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      Rodzicom,


      którzy tak wiele mnie nauczyli

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Druga książka bywa podstępną bestią – znany to fakt – ata nie ujrzałaby światła dziennego bez wsparcia, porad imerytorycznej pomocy mnóstwa życzliwych osób. Serdeczne podziękowania dla Guya Mayhewa, Davida Shipperlee, Sama Blackburna, Gary’ego Fergusona, Darrena Woodsa iJoanny Harvey za pomoc wzbieraniu materiałów do tej powieści. Wszelkie błędy obciążają tylko mnie, alicentia poetica wykorzystywana była szczodrze. Szczególne wyrazy wdzięczności należą się Andrew Robinsonowi, który poświęcił na pomoc tyle czasu, że aż umieściłam go wksiążce.


      Dziękuję Charlotte Beresford, Merilyn Davies iShane’owi Kirkowi za dyskusje ofabule iwstępną lekturę, atakże Sally Boorman, Rachel Lovelock iPaulowi Powellowi za hojne oferty waukcjach charytatywnych, których przedmiotem było prawo nadawania nazwisk bohaterom.


      Życie pisarza często bywa samotne. Moje niewymownie wzbogacają społeczności na Twitterze, Instagramie iFacebooku, które zawsze mają na podorędziu słowa otuchy, wirtualną lampkę szampana ipropozycje nazwisk do przetestowania. Zarówno wwirtualnym, jak irzeczywistym świecie nieustannie zaskakuje mnie brać twórców kryminałów – nie wyobrażam sobie większego wsparcia, niż okazane przez was. Pisarze tworzą fantastyczną bandę.


      Mam to szczęście, że reprezentuje mnie Sheila Crowley, najlepsza agentka wbranży, jestem też niezmiernie dumna, że zaliczam się do grona autorów, októrych interesy dba agencja Curtis Brown. Rebecco Ritchie iAbbie Greaves – specjalne podziękowania za wasze wsparcie.


      Daleko by mi było do pisarki, jaką jestem, gdyby nie talent iwnikliwość mojej redaktorki Lucy Malagoni. Praca znią jest czystą radością. Ekipa zLittle, Brown jest wyjątkowa; tu, za oddanie ientuzjazm, kieruję podziękowania do Kirsteen Astor, Rachel Wilkie, Emmy Williams, Thalii Proctor, Anne O’Brien, Andy’ego Hine’a, Kate Hibbert iHeleny Doree.


      Rodzinom pisarzy, znoszącym huśtawki nastrojów, nieprzekraczalne terminy, przypalone kolacje ispóźnione wyprawy po dzieci do szkoły, powinno się przyznawać jakieś nagrody. Skoro jednak nikt im nie wręczy medali, przekazuję uściski ipodziękowania Robowi, Joshowi, Evie iGeorge’owi, którzy rozjaśniają moje życie ibez których nic bym nie napisała.


      Anakoniec zgłębi serca dziękuję księgarniom, bibliotekom iczytelnikom, którzy pokochali Pozwolę ci odejść wtakim stopniu, że powieść odniosła sukces. Jestem bezgranicznie wdzięczna imam nadzieję, że ta książka nie mniej wam się spodoba.

    

  


  
    
      


      Codziennie robisz to samo.


      Doskonale wiesz, dokąd zmierzasz.


      Nie jesteś sama.
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      Mężczyzna za mną stoi tak blisko, że od jego oddechu zwilgotniała mi skóra na karku. Wysuwam stopę okilka centymetrów iprzyciskam się do szarego płaszcza, który pachnie mokrym psem. Odpoczątku listopada chyba nawet na chwilę nie przestało padać izrozgrzanych, stłoczonych ciał unosi się para. Wudo dziabie mnie teczka. Gdy pociąg szarpie na zakręcie, utrzymuję się wpionie dzięki otaczającej mnie ludzkiej masie, atakże dzięki własnej ręce, niechętnie przyłożonej do szarego płaszcza wcelu zyskania chwilowego podparcia. Nastacji Tower Hill wagon wypluwa kilkunastu pasażerów, połyka trzy razy tylu, awszyscy prą, by jak najszybciej dotrzeć do domu na weekend.


      –Przesuwać się wgłąb wagonu! – rozlega się komunikat.


      Nikt się nie rusza.


      Szary płaszcz zniknął, aja wśliznęłam się na jego miejsce, lepsze, bo mogę dosięgnąć poręczy, no inie mam już na szyi cudzego DNA. Torebka okręciła mi się na plecy, więc ciągnę ją na przód. Para japońskich turystów trzyma na piersiach gigantyczne plecaki, zajmujące przestrzeń, wktórej zmieściłyby się dwie osoby. Kobieta pod przeciwną ścianą zauważa, że na nich patrzę. Łapie moje spojrzenie isolidarnie się krzywi. Godzę się na ten przelotny kontakt wzrokowy, po czym spoglądam wkierunku swoich stóp. Otaczają mnie rozmaite buty: męskie – duże ilśniące pod prążkowanymi nogawkami, damskie – naobcasach ikolorowe, palce wciśnięte wnieprawdopodobne noski. Pośród nóg dostrzegam parę eleganckich pończoch: nieprzezroczysty czarny nylon niknący wśnieżnobiałych adidasach. Nie widzę ich właścicielki, ale wyobrażam sobie, że ma ponad dwadzieścia lat, awprzepastnej torebce albo wpracy, wszufladzie, parę zawrotnej wysokości szpilek.


      Nigdy nie nosiłam butów na obcasach za dnia. Zaszłam wciążę, ledwie zdążyłam wyrosnąć ze sznurowanych trzewików Clarks, aprzy kasie wTesco lubpodczas ostrożnego manewrowania wózkiem zberbeciem na głównej ulicy handlowej szpilki nie są najlepszym wyborem. Dotego zwiekiem zmądrzałam. Godzina jazdy metrem do pracy, godzina drogi powrotnej. Pięcie się po zepsutych ruchomych schodach. Zderzanie zwózkami dziecięcymi oraz rowerami. Iwimię czego? Ośmiu godzin za biurkiem. Obcasy zostawiam na świąteczne okazje. Naco dzień noszę uniform: czarne spodnie ielastyczny top, który nie wymaga prasowania ijest na tyle schludny, że ujdzie za strój biurowy, wszufladzie zaś trzymam blezer na te ruchliwe dni, kiedy to drzwi nieustannie się otwierają, aciepło ucieka wraz zpojawieniem się każdego potencjalnego klienta.


      Pociąg się zatrzymuje, aja wychodzę na peron. Stąd pojadę kolejką naziemną, którą zresztą wolę, choć często bywa równie zatłoczona. Podziemią ogarnia mnie niepokój – nie mogę oddychać, choć wiem, że to tylko rojenia. Chciałabym pracować wmiejscu, do którego da się dotrzeć piechotą, ale to marzenie ściętej głowy. Sensowną pracę można znaleźć tylko wstrefie pierwszej; hipoteki, na które nas stać – wczwartej.


      Napociąg muszę zaczekać, więc ze stojaka obok automatu zbiletami biorę egzemplarz „London Gazette”. Ponure nagłówki korespondują zdzisiejszą datą: piątek, trzynasty listopada. Policja udaremniła kolejny spisek terrorystyczny, trzy początkowe strony zapchane są fotografiami materiałów wybuchowych, skonfiskowanych wmieszkaniu wpółnocnym Londynie. Przebiegam wzrokiem zdjęcia brodatych mężczyzn iwyruszam na poszukiwanie luki wkolejce, która utworzyła się pod znakiem znumerem peronu, czyli tam, gdzie otworzą się drzwi wagonu. Zanim do środka napłyną ludzie, dzięki przemyślanej strategii wślizguję się na moje ulubione miejsce – nakońcu rzędu foteli, gdzie mogę oprzeć się oszklaną barierkę. Wagon wypełnia się szybko, aja spoglądam po stojących iczuję podszytą poczuciem winy ulgę, że nie ma między nimi nikogo starszego ani wwidocznej ciąży. Wprawdzie jestem wbutach na płaskim obcasie, ale od wystawania przez prawie cały dzień przy szafach zaktami bolą mnie stopy. Nie ja powinnam segregować dokumenty. Przychodzi do nas dziewczyna, która zajmuje się kserowaniem fiszek dotyczących nieruchomości iutrzymywaniem porządku wszafkach, ale wyjechała na dwa tygodnie na Majorkę, aztego, co dziś zobaczyłam, od dawna niczego nie układała. Nieruchomości mieszkaniowe pomieszane są zkomercyjnymi, domy do wynajęcia zdomami na sprzedaż, no ipopełniłam błąd, mówiąc otym głośno. „To lepiej je posortuj, Zoe” – skwitował Graham. Zamiast więc rezerwować terminy prezentacji lokali, stałam przed gabinetem Grahama womiatanym przeciągiem korytarzu, żałując, że otworzyłam usta.


      Praca wHallow & Reed nie jest zła. Dawniej przez jeden dzień wtygodniu prowadziłam im księgi rachunkowe igdy kierowniczka biura poszła na urlop macierzyński, Graham poprosił mnie, żebym ją zastąpiła. Jestem księgową, nie sekretarką, lecz pensja była sowita, aja straciłam kilku klientów, więc skorzystałam zokazji. Po trzech latach nadal tu jestem.


      Gdy docieramy na stację Canada Water, wwagonie jest już luźno ici, którzy stoją, stoją zwyboru. Facet siedzący obok mnie tak szeroko rozłożył nogi, że swoje muszę odsunąć, akiedy spoglądam na rząd pasażerów naprzeciwko, widzę, że dwóch innych mężczyzn robi to samo. Świadomie? Amoże to jakaś wrodzona potrzeba górowania nad innymi? Kobieta siedząca dokładnie przede mną przesuwa torbę na zakupy isłyszę niemożliwy do pomylenia brzęk butelki wina. Mam nadzieję, że Simon pomyślał, by wstawić jedno do lodówki. To był długi tydzień ichcę już tylko skulić się na sofie ioglądać telewizję.


      Naktórejś stronie „London Gazette” jakiś były finalista X-Factor narzeka na presję, zjaką wiąże się sława, ale większą część szpalty wypełnia debata oochronie prywatności. Czytam bez zrozumienia – oglądam zdjęcia iprzebiegam wzrokiem po nagłówkach, żeby nie czuć się tak całkiem na bocznym torze. Nie pamiętam, kiedy po raz ostatni przeczytałam całą gazetę bądź usiadłam, żeby od początku do końca obejrzeć wiadomości. Zawsze są to tylko urywki na Sky News przy śniadaniu albo nagłówki przeczytane nad czyimś ramieniem wdrodze do pracy.


      Pociąg zatrzymuje się między Sydenham aCrystal Palace. Słyszę zgłębi wagonu pełne frustracji westchnienie, ale nie fatyguję się popatrzeć, kto je wydał. Zapadł już zmierzch igdy spoglądam wokno, widzę tylko odpowiadającą mi wzrokiem własną twarz, jeszcze bledszą niż wrzeczywistości izniekształconą przez deszcz. Zdejmuję okulary ipocieram wgłębienia, które zostawiły po obu stronach nosa. Słyszymy potrzaskujący komunikat, ale jest tak wytłumiony iwygłoszony ztak silnym akcentem, że nie sposób go zrozumieć. Mógł dotyczyć czegokolwiek, od awarii semafora po zwłoki na torach.


      Mam nadzieję, że nie chodzi ozwłoki. Myślę omojej lampce wina, oSimonie masującym mi stopy na sofie iczuję się winna, że wpierwszym odruchu skupiłam się na własnej wygodzie, anie na rozpaczy jakiegoś nieszczęsnego samobójcy. Ale nie, to na pewno nie trup. Pora na trupy to poniedziałkowe ranki, nie piątkowe wieczory, kiedy od powrotu do pracy dzielą trzy błogosławione dni.


      Rozlega się zgrzytanie, po którym zapada cisza. Niezależnie od przyczyny opóźnienie się przeciągnie.


      –Nie jest to dobry znak – odzywa się mężczyzna obok mnie.


      –Hmm… – odpowiadam wymijająco.


      Wracam do przerzucania stronic gazety, lecz sport mnie nie interesuje, azanim są przede wszystkim ogłoszenia irecenzje sztuk teatralnych. Wtym tempie dotrę do domu dopiero po siódmej, więc zamiast pieczonego kurczaka, którego zaplanowałam, będziemy musieli zjeść na obiadokolację coś lekkiego. Simon gotuje wtygodniu, aja wpiątkowe wieczory iwweekendy. Wyręczałby mnie także wte dni, gdybym go poprosiła, ale nie mogę na to pozwolić. Nie mogę dopuścić, żeby gotował dla nas – dla moich dzieci – codziennie. Może kupię coś na wynos.


      Omijam dział biznesowy ispoglądam na krzyżówkę, ale nie mam przy sobie długopisu. Czytam więc ogłoszenia. Może znajdę pracę dla Katie? Albo dla siebie, skoro już otym mowa, choć wiem, że nigdy nie odejdę zHallow & Reed. Płacą dobrze, znam swoje obowiązki – już je znam – igdyby nie szef, byłoby idealnie. Klienci wwiększości są uprzejmi. To zreguły początkujący biznesmeni, szukający przestrzeni biurowej, tudzież firmy, którym się powiodło iktóre potrzebują większej siedziby. Mieszkaniami zajmujemy się marginalnie, ale lokale nad sklepami dobrze schodzą wśród osób, które kupują po raz pierwszy lubszukają czegoś mniejszego. Poznałam wielu ludzi od niedawna będących wseparacji. Czasami, jeśli mam odpowiedni nastrój, zapewniam ich, że wiem, przez co przechodzą. „Idobrze się skończyło?” – pytają zawsze kobiety. „To była najlepsza decyzja wmoim życiu” – odpowiadam zpewnością siebie, bo właśnie to chcą usłyszeć.


      Nie trafiam na pracę odpowiednią dla dziewiętnastolatki, która pragnie zostać aktorką, ale zaginam róg strony zofertą dla kierownika biura. Sprawdzić nie zaszkodzi. Wyobrażam sobie, jak wchodzę do gabinetu Grahama Hallowa iwręczam mu wymówienie, oznajmiając, że nie zamierzam tolerować zwracania się do mnie, jakbym była brudem na podeszwie jego buta. Potem spoglądam na pensję podaną pod nazwą stanowiska iprzypominam sobie, jak długo pięłam się kupoborom, zktórych rzeczywiście da się wyżyć. Lepszy znany diabeł... Czyż nie tak mawiają?


      Ostatnie strony to już same roszczenia odszkodowawcze ifinanse. Starannie omijam oferty pożyczkodawców – przy takich odsetkach trzeba być wariatem albo desperatem – iprzesuwam spojrzenie na dół, na reklamy sekstelefonów.


      Mężatka szuka dyskretnych przygodnych wrażeń. Jeśli chcesz zobaczyć zdjęcia, wyślij SMS otreści ANGEL na numer 69998.


      Marszczę nos bardziej zpowodu kosmicznej ceny za esemesa niż oferowanej usługi. Kim jestem, żeby osądzać innych? Mam już odwrócić stronę, zrezygnacją gotowa poczytać owczorajszym meczu, kiedy pod anonsem Angel widzę kolejny.


      Przez sekundę podejrzewam, że mam zbyt zmęczone oczy. Mrugam intensywnie, ale nic to nie zmienia.


      Widok absorbuje mnie bez reszty – nie zauważam nawet, że pociąg znowu rusza. Zrywa się nieoczekiwanie, amną rzuca wbok, więc odruchowo wyciągam rękę idotykam uda sąsiada.


      –Przepraszam.


      –Nie ma za co, nic się nie stało.


      Uśmiecha się, amnie jakoś udaje się odpowiedzieć tym samym. Ale serce mi wali iznów wpatruję się wogłoszenie. Jest wramce, umieszczono wnim takie samo ostrzeżenie okosztach rozmów telefonicznych jak winnych, augóry widnieje numer 94393 243243. Adres strony internetowej to www.ktosciprzeznaczony.com. Ale ja patrzę na zdjęcie. Jest przycięte tak, by ukazywało wzasadzie samą twarz, lecz wyraźnie widać jasne włosy ifragmencik czarnego topu na ramiączkach. Kobieta jest starsza od pozostałych stręczących swe usługi, chociaż na podstawie tak ziarnistej fotografii trudno precyzyjnie określić wiek.


      Ztym że ja wiem, ile ma lat. Czterdzieści.


      Bo kobieta zanonsu to ja.
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      Kelly Swift stała wwagonie metra linii Central wychylona wbok, żeby nie stracić równowagi, gdy pociąg pokonywał zakręt. NaBond Street do środka wepchnęła się dwójka dzieciaków – góra czternasto- lubpiętnastolatków – pochłonięta przeklinaniem na wyścigi; spory kontrast zich samogłoskami rodem zklasy średniej. Już za późno na zajęcia wświetlicy edukacyjnej po lekcjach, anadworze zdążyło się ściemnić. Kelly miała nadzieję, że wracają do domu, anie ruszają wmiasto. Nie wtym wieku.


      –Debil pierdolony!


      Chłopiec podniósł wzrok ijego buta ustąpiła miejsca zażenowaniu – ujrzał Kelly. Gdy przybrała minę mniej więcej taką, jaką przy wielu okazjach widywała na twarzy swojej matki, młodzi ludzie ucichli, wściekle się zaczerwienili, odwrócili izaczęli zzainteresowaniem oglądać wewnętrzną stronę zamykających się drzwi. Zesmutkiem, odliczywszy od trzydziestu wstecz iwyobraziwszy sobie siebie zczternastolatkiem, pomyślała, że pewnie jest na tyle stara, żeby być ich matką. Niektóre jej szkolne przyjaciółki miały dzieci niemalże wtym wieku. Zresztą jej facebookowy profil regularnie wypełniał się zdjęciami dumnych rodzin, akilkoro dzieciaków nawet zaprosiło ją do znajomych. To dopiero sposób, żeby ktoś poczuł się staro.


      Napotkała spojrzenie siedzącej naprzeciwko kobiety wczerwonym płaszczu, która skinieniem głowy wyraziła uznanie za utemperowanie chłopców. Zuśmiechem odpowiedziała spojrzeniem.


      –Udany dzień?


      –Teraz wmiarę, bo się kończy – odparła kobieta. – Zaczynamy weekend, nie?


      –Ja pracuję. Wolne dopiero we wtorek. – Aiwtedy będzie to tylko jeden dzień wolnego przed kolejnymi sześcioma zrzędu harówy, pomyślała iaż jęknęła wduchu. Jej rozmówczyni sprawiała wrażenie zaskoczonej. Kelly wzruszyła ramionami. – Ktoś musi, prawda?


      –Chyba tak.


      Gdy pociąg zaczął zwalniać przed Oxford Circus, kobieta skierowała się kudrzwiom.


      –Mam nadzieję, że reszta dnia minie pani spokojnie.


      No izapeszyła, pomyślała Kelly. Spojrzała na zegarek. Dziewięć przystanków do Stratfordu: zostawić manele izpowrotem. Usiebie będzie na ósmą, może ósmą trzydzieści. Nasiódmą rano znów do pracy. Ziewnęła szeroko, nie kłopocząc się zasłanianiem ust, izastanowiła się, czy wmieszkaniu jest coś do jedzenia. Wynajmowała dom nieopodal Elephant and Castle do spółki ztrzema kobietami, których nazwiska znała tylko zczeków zopłatą za czynsz, co miesiąc pieczołowicie przypinanych do deski wholu igotowych do spieniężenia. Właściciel, czujny na każdą możliwość zmaksymalizowania zysków, przerobił duży pokój na sypialnię, więc jedyną przestrzenią wspólną pozostała ciasna kuchnia, wktórej mieściły się tylko dwa krzesła, ale dzięki różnym grafikom zmianowym inieregularnym godzinom pracy jej współlokatorek zdarzało się, że całymi dniami żadnej nie widziała. Dawn, która zajmowała największą sypialnię, była pielęgniarką. Choć młodsza, była owiele większą domatorką iodczasu do czasu zostawiała przy mikrofalówce jakieś danie dla Kelly zdołączoną jasnoróżową post-itką nakazującą: „Częstuj się!”. Namyśl ojedzeniu Kelly zaburczało wbrzuchu iznów zerknęła na zegarek. Nie sądziła, że tego popołudnia będzie taki ruch. Wprzyszłym tygodniu czeka ją kilka dodatkowych godzin do odpracowania, bo inaczej nigdy się ztym nie upora.


      Nastacji Holborn wsiadła garstka biznesmenów. Kelly obrzuciła ich wprawnym spojrzeniem. Napierwszy rzut oka wyglądali identycznie: krótkie włosy, ciemne garnitury iaktówki. Diabeł tkwi wszczegółach, pomyślała Kelly. Wypatrzyła wyblakłe prążki, tytuł książki niedbale wepchniętej do torby, okulary wdrucianych oprawkach zwgiętym zausznikiem, brązowy skórzany pasek od zegarka pod białym rękawem zbawełny. Elementy charakterystyczne, drobne szczegóły wyglądu, dzięki którym wyróżniali się zszeregu prawie identycznych mężczyzn. Kelly przyglądała się im otwarcie ibeznamiętnie. Powiedziała sobie, że po prostu ćwiczy, inie obeszło jej, gdy któryś uniósł głowę iodkrył wędrujące po sobie jej chłodne spojrzenie. Spodziewała się, że odwróci wzrok, ale on puścił oczko iwygiął usta wemanującym pewnością siebie uśmiechu. Kelly skierowała wzrok kujego lewej dłoni. Żonaty. Biały, dobrze zbudowany, około stu osiemdziesięciu centymetrów wzrostu, zcieniem zarostu na szczęce, którego prawdopodobnie nie miał kilka godzin temu. Po wewnętrznej stronie płaszcza żółty rozbłysk zapomnianej metki zpralni chemicznej. Założyłaby się, że wyprostowana postawa została mu po służbie wojskowej. Zwyglądu nijaki, ale rozpoznałaby go, gdyby spotkali się ponownie.


      Usatysfakcjonowana, przeniosła uwagę na nowych pasażerów, wsiadających na stacji Bank iprzedostających się wgłąb wagonu wposzukiwaniu nielicznych wolnych miejsc. Niemal wszyscy mieli wrękach telefony – grali na nich, słuchali muzyki albo po prostu ściskali aparat, jakby wszczepiono im go wdłoń. Nadrugim krańcu wagonu ktoś wtłumie podróżnych uniósł komórkę, aKelly instynktownie się odwróciła. To turyści pstrykali stereotypowe zdjęcia londyńskiego metra, by móc pokazywać je po powrocie do domu, ale dla niej perspektywa robienia za tło na czyjejś wakacyjnej fotce była zbyt kuriozalna, żeby wogóle brać ją pod uwagę.


      Bolało ją ramię po zderzeniu ze ścianą, gdy zbyt ostro weszła wzakręt, zbiegając ruchomymi schodami ipędząc na peron na Marble Arch. Spóźniła się okilka sekund izirytowało ją, że na próżno nabiła sobie kwitnącego siniaka. Następnym razem będzie szybsza.


      Pociąg zajechał na Liverpool Street. Naperonie rzesza ludzi niecierpliwie czekająca, aż otworzą się drzwi.


      Puls Kelly przyspieszył.


      Tam, wsamym środku tłumu, połowicznie zamaskowany dużymi dżinsami, kurtką zkapturem ibejsbolówką, stał Carl. Rozpoznała go zmiejsca i–choć tak bardzo pragnęła wrócić do domu – nie mogła zignorować. Zesposobu, wjaki wtopił się wmrowie na peronie, jasno wynikało, że dostrzegł ją ułamek sekundy wcześniej iże jego również to spotkanie nie napawało entuzjazmem. Musiała działać szybko.


      Kelly wyskoczyła zpociągu tuż przed tym, zanim zasyczały za nią drzwi. Wpierwszej chwili pomyślała, że go zgubiła, ale jakieś dziesięć metrów dalej mignęła jej czapeczka bejsbolowa – nie wbiegu, lecz szybko lawirująca pośród tłumu pasażerów izbliżająca się do wyjścia zperonu.


      Jeśli wciągu ostatnich dziesięciu lat korzystania zmetra Kelly się czegoś nauczyła, to tego, że grzeczność daleko jej nie zaprowadzi.


      –Uwaga! – wrzasnęła, rozpędzając się iwpadając między parę starszych turystów zwalizkami. – Przechodzę!


      Rano może igo zgubiła, fundując sobie przy okazji posiniaczone ramię, ale po raz drugi nie pozwoli mu zwiać. Przelotnie pomyślała okolacji, która być może czeka na nią wdomu, iobliczyła, że ta akcja wydłuży jej dzień pracy co najmniej odwie godziny. Ale jak trzeba, to trzeba. Wkońcu może sobie wdrodze powrotnej kupić kebab.


      Carl pędem wspinał się po ruchomych schodach. Szkolny błąd, pomyślała Kelly, wybierając zwykłe. Mniej tu turystów, których trzeba jakoś wyminąć, mniejsze też obciążenie dla nóg wporównaniu zszarpiącym, nierównym tempem eskalatora. Ale itak paliły ją mięśnie ud, gdy zrównała się zCarlem. Nagórze rzucił szybkie spojrzenie przez lewe ramię iostro odbił wprawo. Carl, do kurwy nędzy! – pomyślała. Powinnam już cię obrączkować.


      Gdy gotował się do przesadzenia bramki biletowej, dopadła go ostatnim zrywem, złapała lewą ręką za kurtkę, aprawą wykręciła mu ramię na plecy. Carl bez przekonania spróbował się wyszarpnąć, czym wytrącił ją zrównowagi izrzucił jej czapkę na ziemię. Kelly zarejestrowała, że ktoś ją podnosi, imiała tylko nadzieję, że nie po to, by zwędzić. Itak miała już przerąbane uStoresa, bo jakiś czas temu podczas szarpaniny zgubiła służbową pałkę. Wolałaby uniknąć kolejnego ochrzanu.


      –Nanakazach ztwoim nazwiskiem, koleżko, widnieje „nie stawił się na wezwanie” – oznajmiła Kelly, ciężko dysząc między słowami, choć wkamizelce przeciwuderzeniowej nie było to łatwe.


      Sięgnęła do pasa, odczepiła kajdanki, zwprawą zatrzasnęła je na przegubach Carla isprawdziła, czy należycie trzymają.


      –Jesteś zapuszkowany.

    

  


  
    
      


      Widzę cię. Ale ty mnie nie widzisz. Zaabsorbowała cię książka – kieszonkowe wydanie, na okładce dziewczyna wczerwonej sukience. Tytułu nie widzę, ale to nieważne. Wszystkie są takie same. Jeśli chłopak nie całuje dziewczyny, to ją prześladuje. Chłopak zabija dziewczynę.


      Ironia mi nie umyka.


      Nanastępnej stacji kolejny napór dojeżdżających do pracy służy mi za pretekst, żeby znaleźć się bliżej ciebie. Uwiesiłaś się uchwytu na środku wagonu, aw drugiej ręce trzymasz książkę. Przewracasz strony doskonale wprawionym kciukiem. Jesteśmy teraz tak blisko siebie, że stykają się nasze kurtki, aja czuję dominującą wtwoich perfumach wanilię, zapach, który przepadnie na długo przed końcem twojego dnia roboczego. Niektóre kobiety znikają włazienkach wporze lunchu, poprawiają makijaż, dodają psiknięcie wonności. Ale nie ty. Kiedy zobaczę cię po pracy, ciemnoszare cienie na twoich powiekach ustąpią miejsca zmęczonym cieniom pod oczami, kolor ust pozostanie na niezliczonych kubkach kawy.


      Mimo to będziesz piękna, nawet ukresu długiego dnia. To wiele znaczy. Inie zawsze chodzi ourodę. Czasami oegzotyczny wygląd, duże piersi, długie nogi. Czasami ostyl ielegancję – szyte na miarę granatowe spodnie ibeżowe szpilki – aczasami ostrój wyzywający itandetny, wręcz nierządny. Różnorodność to ważna rzecz. Najwspanialszy stek straci smak, jeśli jeść go codziennie.


      Torebkę nosisz większą niż przeciętne. Przeważnie na ramieniu, ale gdy wpociągu jest tłok – jak na tym etapie twojej drogi do pracy – stawiasz ją na ziemi między nogami. Zwiotczała irozchyliła się, umożliwiając mi zerknięcie do środka. Portmonetka – miękka brązowa cielęca skóra zpozłacanym zapięciem. Szczotka, na której pozostały twoje jasne włosy. Wielokrotnego użytku torba na zakupy, zgrabnie zwinięta wkulkę. Para skórzanych rękawiczek. Dwie czy trzy brązowe koperty, rozdarte iwepchnięte razem zzawartością – korespondencja porwana po śniadaniu zwycieraczki, otwarta na peronie, gdy czekałaś na pierwszy pociąg. Zapuszczam żurawia, żeby przeczytać tekst na wierzchniej kopercie.


      Zatem teraz wiem, jak się nazywasz.


      Nie, żeby się to liczyło. Nie połączy nas związek, który wymaga znajomości imion.


      Wyjmuję telefon iprzesuwam palcem po wyświetlaczu, żeby uaktywnić aparat fotograficzny. Odwracam się do ciebie, kciukiem ipalcem wskazującym przybliżam obraz, aż wkadrze zostaje tylko twoja twarz. Jeśli ktoś mi się przygląda, pomyśli, że wrzucam na Instagram lubTwittera obrazek zmojego codziennego dojazdu do pracy. Hashtag: selfie.


      Bezgłośne kliknięcie ijesteś moja.


      Gdy pociąg wchodzi wzakręt, puszczasz uchwyt ischylasz się po torebkę, wciąż skupiona na książce. Gdyby nie to, że już trochę cię znam, przyszłoby mi do głowy, że zauważyłaś moje spojrzenie ichcesz zabezpieczyć swoje rzeczy, ale to nie to. Zakręt szyn oznacza tylko, że zaraz będzie twoja stacja.


      Podoba ci się ta książka. Zwykle przestajesz czytać owiele wcześniej, kiedy docierasz do końca rozdziału, awtedy wsuwasz między strony pocztówkę, która służy ci za zakładkę. Dziś nadal nie odrywasz się od lektury, choć pociąg już zatrzymuje się na stacji. Nawet kiedy przepychasz się do drzwi, wciąż powtarzając: „Przepraszam, przepraszam”. Czytasz jeszcze wdrodze do wyjścia, co chwilę podnosząc wzrok, bo anuż na kogoś wpadniesz.


      Ciągle czytasz.


      Aja ciągle obserwuję.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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