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  „TO BYŁ MÓJ CHRYSTUS, KTÓREGO SPOTKAŁEM”


  Marianna Popiełuszko– podpierająca się laską, zdrugiej strony wsparta na ramieniu księdza Zygmunta Malackiego, proboszcza parafii św.Stanisława Kostki wWarszawie– wspinała się na kolejne stopnie ołtarza. Powoli, coraz wyżej. Szła za relikwiami syna Jerzego, zamkniętymi wposrebrzanej szkatule przypominającej sarkofagi pierwszych męczenników Kościoła, ułożonej na czerwonym suknie. Matka podążająca za relikwiami syna, błogosławionego męczennika… To bodaj jedyny taki moment whistorii świata.


  Był jasny, słoneczny dzień 6 czerwca 2010 roku.


  – Ciesz się, Matko Polsko, ciesz się, Warszawo. Wysłuchana została modlitwa wiernych, którzy przez 26 lat odwiedzali grób wparafii św. Stanisława Kostki imodlili się obeatyfikację księdza Jerzego– mówił metropolita warszawski abp Kazimierz Nycz na rozpoczęciu mszy świętej odprawianej na placu Józefa Piłsudskiego, wktórej uczestniczyło od 150 do 200 tysięcy osób zkraju izagranicy.


  Ogodzinie 11.29 wysłannik Benedykta XVI, arcybiskup Angelo Amato, prefekt Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych, ogłosił: „Ksiądz Jerzy Popiełuszko jest błogosławionym męczennikiem Kościoła”. Chwilę później uniosła się zasłona okrywająca portret księdza Jerzego wczerwonych szatach męczeństwa. „Nie daj się zwyciężyć złu, zło dobrem zwyciężaj”– śpiewał chór słowa zListu św. Pawła, które stały się życiowym mottem błogosławionego. Przy jego portrecie ustawiono relikwiarz.


  Dziewięćdziesięcioletnia Marianna Popiełuszko przez dłuższą chwilę rozmawiała zkardynałem Amato.


  – Poprzez wyniesienie do chwały ołtarzy błogosławionego księdza Jerzego Popiełuszki Ojciec Święty Benedykt XVI mówi do Kościoła wPolsce: «Patrz, oto syn Twój żyje». Jest to wielki dar dla wielkiego narodu, którego księga świętości wzbogaca się okolejną szczególną kartę– mówił whomilii watykański hierarcha. Wyznał też, że za każdym razem, gdy odwiedzał grób księdza Jerzego iprzykościelne muzeum, „wzruszenie było tak wielkie, że prowadziło do łez”. Ale mówił również, że „dziś Bóg zwraca się do Kościoła wPolsce ido Kościoła powszechnego, aby przestał płakać, ponieważ ten jego syn żyje wchwale nieba”.


  Marianna Popiełuszko tego dnia czuła się szczęśliwa ispełniona. „Byłam we łzach po śmierci syna, teraz jestem wradości. Cieszę się, że Pan Bóg pozwolił doczekać tej chwili”– opowiadała kilka dni przed beatyfikacją. Mordercom syna przebaczyła dawno, zaraz po tym, gdy zmaltretowane przez esbeków ciało jej syna wyłowiono zWisły. Ale ta śmierć długo jej ciążyła, niczym kamień. „Ja jestem ból do samego nieba”– wyznała. Jak twierdził ksiądz profesor Jan Sochoń, „ona niejako współuczestniczyła wmęczeństwie” syna, dojrzewając do roli matki męczennika, wyjątkowej wtradycji Kościoła. „Dojrzewał ks. Jerzy, idojrzewała ona”. Ratowało ją to, że patrzyła na Matkę Bożą. „Ona to dopiero wycierpiała. Widziała ciało zabitego Syna. Ja cierpiałam razem zNią. Ona nad swoim Synem, ja nad swoim”– mówiła. Iufała, że również jej ofiara nie pójdzie na marne.


  Śmierć księdza Jerzego Popiełuszki wpaździerniku 1984 roku była moralnym zwycięstwem dobra nad złem. Jak pisał historyk Norman Davies, jeśli ktoś jeszcze do tej pory „nie rozumiał, oco toczy się walka wPolsce, ofiara życia Księdza Jerzego musiała przekonać najbardziej tępych ludzi”[1]. Ksiądz Jerzy został zamordowany, gdyż konsekwentnie, bez lęku iwsposób pokojowy upominał się oobecność wartości ewangelicznych wżyciu społecznym: oprawdę, szacunek dla godności człowieka ijego praw. Wartości te– ponadczasowe iogólnoludzkie– obnażające zło ifałsz systemu komunistycznego były dla tego systemu zagrożeniem. Arcybiskup Angelo Amato mówił wbeatyfikacyjnej homilii, że nowy błogosławiony „był po prostu wiernym katolickim kapłanem, który bronił swojej godności jako sługi Chrystusa iKościoła oraz wolności tych, którzy podobnie jak on byli ciemiężeni iupokorzeni. Ale religia, ewangelia, godność osoby ludzkiej, wolność nie były pojęciami zgodnymi zideologią marksistowską. To właśnie dlatego rozpętał się przeciw niemu niszczący gniew wielkiego kłamcy, nieprzyjaciela Boga iciemiężcy ludzkości, tego, który nienawidzi prawdy iszerzy kłamstwo. Wtamtych latach, jak zdarzało się niekiedy whistorii, na dużym obszarze Europy światło rozumu zostało przyćmione ciemnością, adobro zastąpione złem. Przy pomocy jedynie duchowych środków, takich jak prawda, sprawiedliwość oraz miłość, domagał się wolności sumienia obywatela ikapłana. Lecz zgubna ideologia nie znosiła światła prawdy isprawiedliwości. Dlatego ten bezbronny kapłan był śledzony, prześladowany, aresztowany, torturowany, aostatecznie brutalnie związany i, choć jeszcze żył, został wrzucony do wody. Jego oprawcy, którzy nie mieli najmniejszego szacunku dla życia, zpogardą odnosili się nawet do śmierci. Porzucili go, jak niektórzy porzucają martwe zwierzę”– mówił papieski wysłannik odołtarza, którego stopnie, ozdobione czerwonymi różami, przywodziły na myśl rzekę spływającej krwi… „Nie wystarczyłoby łez wszystkich polskich matek, aby załagodzić taki ból imękę. Wobec tortur zadanych mu przez oprawców, ksiądz Jerzy okazał się odważnym męczennikiem Chrystusa”. Kardynał Kazimierz Nycz natomiast, kreśląc życiorys księdza Jerzego, mówił, że zdawał on sobie sprawę „zgrożącego mu niebezpieczeństwa, gdy go ostrzegano, odpowiadał: rola księdza jest taka, by głosić prawdę iza prawdę cierpieć, jeśli trzeba, nawet za prawdę oddać życie”. Uczestnicy mszy świętej, wśród nich stu biskupów iokoło 1600 księży, modlili się za sprawców śmierci księdza Jerzego: „(…) aby zmarłym Bóg okazał swoje miłosierdzie, ażyjącym dał łaskę nawrócenia”.


  Śmierć księdza Popiełuszki wstrząsnęła sumieniami milionów Polaków. Była niczym nowe zbiorowe non possumus, punkt graniczny, którego nie wolno opuścić. Dodała sił, ożywiła zdławione wstanie wojennym nadzieje na wolność, odmieniła– iodmieniała przez lata– ludzkie życia. Do dnia beatyfikacji grób księdza Jerzego na warszawskim Żoliborzu odwiedziło 18 milionów osób, wtym 300 tysięcy zzagranicy, ze 134 krajów świata.


  Za tę ofiarę złożoną zsyna– kapłana imęczennika– dziękowano Mariannie Popiełuszko długimi oklaskami na stojąco. Świadkami wyniesienia go na ołtarze byli także siostra księdza Jerzego– Teresa, oraz bracia– Józef iStanisław. Ojciec, Władysław Popiełuszko, który długo bolał nad śmiercią syna, zmarł w2002 roku, wwieku 94 lat. Na placu Piłsudskiego znalazły się setki, tysiące– robotników, hutników, artystów, pielęgniarek iprzedstawicieli wielu, wielu innych środowisk– które księdza Jerzego znały albo słuchały jego kazań podczas mszy świętych za Ojczyznę wkościele św. Stanisława Kostki. Dla wielu znich był znakiem Boga– duchowym przewodnikiem. Zwłaszcza wstanie wojennym.


  Benedykt XVI, którego przesłanie odtworzono na telebimach pod koniec nabożeństwa, zdecydował, że dniem wspomnienia błogosławionego Jerzego Popiełuszki będzie 19 października, dzień jego porwania iśmierci. Po zakończeniu obrzędów beatyfikacyjnych relikwiarz błogosławionego zaniesiono wprocesji do oddalonej o12 kilometrów, budowanej wówczas jeszcze Świątyni Opatrzności Bożej wWilanowie izłożono wPanteonie Wielkich Polaków. Ciało księdza Jerzego pozostało jednak tam, gdzie spoczywało dotychczas– wgrobie obok świątyni św.Stanisława Kostki na warszawskim Żoliborzu. Wtym wypadku odstąpiono od zwyczaju, jakim jest przenoszenie ciała błogosławionego do świątyni po zakończeniu procesu. Wkościele znajduje się relikwiarz księdza Jerzego, ciało natomiast jest tam, gdzie zostało pochowane 3 listopada 1984 roku igdzie od ponad trzydziestu lat nieustannie klękają ludzie…


  Beatyfikacja księdza Jerzego Popiełuszki była także świętem setek, tysięcy ludzi, którzy od pogrzebu kapłana trwali przy jego grobie, pełniąc honorowo służbę porządkową. Była spełnieniem przekonania, że oto stanął na ich drodze święty, którego śmierć stała się fundamentem wolności odzyskanej w1989 roku. Karol Szadurski, wlatach 80. ubieg­łego wieku pracownik Huty „Warszawa”, po 1989 r. samorządowiec:


  – Dla mnie spotkanie księdza Jerzego było jak spotkanie Jezusa. On był Jego odbiciem. Ten sam los, to samo otoczenie, tak samo świadome oddanie życia. Obaj byli wwięzieniu, obaj dobrowolnie cierpieli za innych iobracali się wśrodowisku społecznie trudnym. Gromadziła się wokół nich biedota, robotnicy zhuty, ludzie szykanowani. Nikt ztych ludzi nie uczył się zasad savoir-vivre’u, ale każdy miał honor. Ikażdy czuł się dobrze zksiędzem Jerzym, bo to był kapłan, który przekazywał im moc iwiarę. To był mój Chrystus, którego spotkałem wżyciu.


  Część pierwsza:


  TAM, GDZIE WSZYSTKO SIĘ ZACZĘŁO


  Rozdział pierwszy:


  DOM POPIEŁUSZKÓW


  Duchowa siła, charakter księdza Jerzego Popiełuszki, które wpełni dały osobie znać po 1980 roku, zaczęły kształtować się daleko od Warszawy– na Białostocczyźnie, we wsi Okopy. Wwarunkach życiowo trudnych, uczących wytrwałości ipracowitości, ajednocześnie wdomu naturalnie religijnym, wktórym każdą życiową czynność ikażde wydarzenie odnoszono do Boga.


  Ksiądz Jerzy Popiełuszko, który niemal do święceń kapłańskich nosił imię Alfons, urodził się 14 września 1947 roku, wniedzielę. Poród zaczął się „przed zachodem słońca, gdy doiłam krowy. Pomagała mi przy narodzeniu syna moja mama, również Marianna. Poród był lekki, ale po porodzie zaczęła mnie bardzo boleć głowa iutraciłam wzrok”[2]– mówiła matka Marianna Popiełuszko podczas procesu beatyfikacyjnego syna w1997 roku. Zchrztem rodzice nie zwlekali, uważali go za rzecz ważną. „Syna we wtorek wziął mąż na wóz konny irazem zsąsiadami pojechali do kościoła, aby go ochrzcić. (…) Ja nie byłam wkościele wczasie chrztu syna, ponieważ byłam wtedy osłabiona (trzy dni po porodzie) iwdodatku niewidoma. Wzrok odzyskałam wdzień po chrzcie świętym syna”[3]. Sakramentu chrztu Alfonsowi Popiełuszce wkościele pod wezwaniem św. św. Piotra iPawła wSuchowoli udzielił wikary, ksiądz Antoni Sawicki, co starannie zapisał atramentem wksiędze metrykalnej: „Roku 1947, dnia 16 września wsuchowolskim rzymskokatolickim parafialnym kościele ks. Antoni Sawicki, wikariusz tego kościoła, ochrzcił imieniem Alfons niemowlę płci męskiej, urodzone zmałżonków ślubnych Władysława Popiełuszko iMarianny zGniedziejków dnia czternastego września tysiąc dziewięćset czterdziestego siódmego roku, we wsi Okopy parafii suchowolskiej. Trzymali do chrztu Alfons Kamiński iMarianna Lewkowicz (…)”[4]. Wikary nie dopisał, że dziecko urodziło się wliturgiczne święto Podwyższenia Krzyża, co wdłuższej perspektywie uznać można za znak.


  Waktach cywilnych suchowolskiego urzędu zapisano inną datę urodzenia Alfonsa Popiełuszki– 23 września 1947 roku. Prawdopodobnie ojciec dziecka dopiero tego dnia dotarł do urzędu. Ita data pojawiać się będzie woficjalnym życiorysie księdza Popiełuszki, który przez 24 lata nosił imię nadane mu na chrzcie. Marianna Popiełuszko wprocesie beatyfikacyjnym zeznała, że imię to wybrała „już wmaju, przed narodzeniem, gdy zcałą rodziną wdomu urządziliśmy nabożeństwo majowe. Czytałam wtedy czytankę przeznaczoną do rozważań majowych, wktórej było opisane życie Świętego Alfonsa Liguoriego”[5]. Józef Popiełuszko, brat księdza Jerzego, mówił zkolei[6], że wybierając imię Alfons, rodzice utrwalili wrodzinie pamięć obracie matki Alfonsie Gniedziejko, który w1945 roku, jako zaledwie dwudziestojednolatek, został zamordowany przez Rosjan, kiedy ci po raz wtóry tej wojny przechodzili przez ziemię suchowolską.


  Alek, bo tak zdrobniale wołano wdomu na Alfonsa, był trzecim dzieckiem Popiełuszków. Gdy się urodził, Teresa miała cztery lata, Józef– dwa. W1949 roku urodziła się Jadwiga, która zmarła niespełna dwa lata później, aw1954 roku przyszedł na świat Stanisław. Alek dorastał zatem wśród rodzeństwa, rodziców idziadków. Babcia Teofila Popiełuszko od lat chorowała ichodziła okulach, dziadek Jan wciąż pomagał wgospodarstwie. Pasał krowy, zabierając ze sobą na pastwisko wnuki, które zczasem, gdy on się postarzał, aone podrosły, zajmowały się tym zajęciem samodzielnie. Popiełuszkowie żyli bardzo skromnie; utrzymanie dużej rodziny zgospodarstwa nie było wówczas łatwe. Zokoło dwudziestu hektarów bardzo słabej ziemi (V iVI klasy), zktórych kilka zajmował las, zaledwie część nadawała się pod uprawę. Siali żyto, sadzili ziemniaki, hodowali krowy. Gdy dzieci mogły już pracować wpolu, uprawiali także truskawki itytoń, których pielęgnacja wymaga wielu rąk do pracy. „Należymy do ludzi niezamożnych, ale chleba nam nie brakowało”, mówiła po latach Marianna Popiełuszko[7].


  Popiełuszkowie posługiwali się charakterystyczną dla miejsca ich zamieszkania polsko-białoruską gwarą. Wdwupokojowym domu zkuchnią panowała ciasnota. Kiedy Alek był dzieckiem, on, jego rodzice irodzeństwo spali wjednej izbie zdużym kaflowym piecem. Lekcje odrabiano przy lampie naftowej. Elektryczność została doprowadzona do Okopów dopiero wlatach 60. XX wieku.


  Wdomu rządziła matka Marianna. Urodzona w1920 roku[8], dwanaście lat młodsza od męża, była silną osobowością.


  – Ona była przewodniczką domu. Miała przy tym świadomość, że jest narzędziem wręku Opatrzności Bożej. Było wniej to pierwotne zaufanie, że to Bóg kieruje losami ludzi iże niezależnie od wydarzeń zawsze kieruje się miłością– mówi ksiądz profesor Jan Sochoń, filozof, pochodzący zBiałostocczyzny, autor książek oksiędzu Jerzym, którego znał osobiście.


  Władysław Popiełuszko, rocznik 1908, spokojny, małomówny, żył jakby wcieniu żony. Oboje pracowici, prostolinijni, religijni, mądrzy naturalną mądrością, wpisaną głęboko wserce człowieka. Żyli zgodnie przez niemal sześćdziesiąt lat, bo „mąż iżona to jedno”, twierdziła Marianna. „Jaki był– kochałam, jaki jest– kocham, ijaki będzie– będę kochać, bo tak przysięgę złożyłam. Idobrze było”. Wychodząc za mąż, wiedziała, że dochowa przysięgi, „że nawet jak będzie ciężko, to będę kochać męża, jaki będzie. Bo małżeństwo to zawsze jest ciężar. To jest największy krzyż. Ale kto pójdzie swoją drogą, za swoim powołaniem, ten wytrwa. Ciężko każdemu, kto nie pójdzie swoją drogą”[9].


  Przed ślubem, w1942 roku, miała sen, którego sens zrozumiała dopiero po latach: „(…) zaniosłam do kapliczki Matki Boskiej, co stała naprzeciwko domu, dwie białe lilie”. Nie pamiętała onim, gdy w1951 roku zmarła na koklusz córka Jadwiga. Przypomniała go sobie zcałą wyrazistością dopiero czterdzieści lat później, w1984 roku, izaczęła się zastanawiać nad jego symboliczną wymową.


  Alek Popiełuszko dorastał wbardzo pobożnej iprawej rodzinie, wktórej nauczył się zasad moralnych iżycia religijnego. Rytm rodzinnego życia wyznaczały pory roku ikalendarz liturgiczny. Codziennie, niezależnie od tego, czy było to lato iczas ciężkiej żniwnej pracy, czy lekko rozleniwiająca zima, wszyscy zbierali się na wspólną modlitwę. „Wśrodę modliliśmy się do Matki Bożej Nieustającej Pomocy, wpiątki– do Serca Pana Jezusa, wsoboty– do Matki Bożej Częstochowskiej”, wspominała matka[10]. Wmaju odprawiano wdomu nabożeństwa maryjne, wczerwcu– do Serca Jezusowego, awpaździerniku– różańcowe. Różaniec był zresztą odmawiany wdomu Popiełuszków codziennie. Ito zdomu Alek wyniósł głębokie przywiązanie do tej właśnie modlitwy. Różaniec zawsze prowadziła matka, nawet wtedy, gdy Alek był już księdzem ina krótko odwiedzał rodzinę. Wdomu Popiełuszków rozbrzmiewał też Anioł Pański igodzinki, które śpiewała Marianna.


  Alek od dziecka edukację religijną łączył zpatriotyczną, wpopularnej wówczas na wsi wersji obrazowej. Na ścianie jednej zizb wisiał duży obraz zMatką Boską wcentrum ikilkoma ilustracjami przedstawiającymi „ważniejsze chwile zdziejów obrazu cudownego Matki Boskiej Częstochowskiej na Jasnej Górze”.


  Okopy od kościoła parafialnego wSuchowoli dzieli cztery ipół kilometra drogi, kiedyś piaszczystej latem, abłotnistej jesienią. Dlatego mieszkańcy wsi zbierali się kilka razy wroku na wspólną modlitwę wdomach[11]. WWielkim Poście, zgodnie zdawnym zwyczajem, spotykali się na tzw. stacjach. Wieczorem po pracy sąsiedzi odwiedzali się nawzajem iśpiewali różaniec. Każdego dnia winnym domu. Zkolei wśrodę „gradową”, czyli wśrodę po święcie Zesłania Ducha Świętego, obchodzili zkrzyżem procesyjnym wszystkie pola należące do mieszkańców wsi. Śpiewali przy tym różaniec ipieśni maryjne, zanosząc błagania ooddalenie klęsk żywiołowych, takich jak gradobicie. Natomiast przed świętem Wniebowstąpienia Pańskiego odprawiano tzw. dni krzyżowe, czyli nabożeństwa błagalne zarówno ourodzaje, jak iodwrócenie klęsk. Przez trzy kolejne dni mieszkańcy Okopów chodzili ze śpiewem imodlitwami od krzyża do krzyża, ustawianych na granicach pól sąsiednich miejscowości.


  Rozdział drugi:


  „(…) BUDOWAŁ OŁTARZE, PRÓBOWAŁ ODPRAWIAĆ NABOŻEŃSTWA”


  Pierwszego września 1954 roku siedmioletni Alek Popiełuszko rozpoczął naukę wszkole podstawowej wSuchowoli, miejscowości, gdzie według obliczeń z1775 roku królewskiego kartografa iastrologa Szymona Antoniego Sobiekrajskiego znajduje się środek Europy. Licząca dwa tysiące mieszkańców Suchowola na pewno była centrum życia mieszkańców okolicznych wsi. Tu znajdowały się: kościół, szkoła podstawowa iliceum, ośrodek zdrowia, siedziba władz, Gminna Spółdzielnia, kilka sklepów, wszystko przy głównym ijedynym placu, który nazwano imieniem Tadeusza Kościuszki. Stąd można było pekaesem dojechać do odległej odwadzieścia pięć kilometrów powiatowej Dąbrowy Białostockiej albo dalej– do Białegostoku iWarszawy. Linii kolejowej do Suchowoli nigdy nie doprowadzono.


  Wnajlepszym okresie rozwoju, czyli przed IIwojną światową (w1950 roku utraciła prawa miejskie), Suchowola liczyła trzy tysiące mieszkańców. Przed 1939 rokiem połowę stanowili Żydzi. Mieli tutaj swoją szkołę, centrum kultury, dużą synagogę. Podczas wojny wcentrum miasteczka Niemcy utworzyli getto, wktórym zamknęli 5000 Żydów, zwiezionych tutaj także zpobliskiego Korycina, Jesionówki iSztabina. Getto zlikwidowano w1943 roku, ajego mieszkańców Niemcy zgładzili wTreblince. Ocaleli tylko nieliczni. Oskomplikowanych wojennych losach ludzi ztych ziem świadczą ich mogiły– Suchowolanie ginęli wkampanii wrześniowej, walcząc wszeregach armii sowieckiej, albo wsowieckich łagrach, byli mordowani przez Niemców, NKWD, aż wreszcie przez UB.


  Zamieszkujący ziemię suchowolską doświadczali wydarzeń typowych dla pogranicza geograficznego ikulturowego. Najpierw, wzamierzchłej przeszłości, walczyły onie pogańskie plemiona Jadźwingów znadciągającymi zpołudnia Mazowszanami. Pierwsze osady, wtym wieś Okopy, założyli właśnie Jadźwingowie. Wieki później pokrywająca te tereny Puszcza Nowodworska rozgraniczała Litwę iKoronę. Wreszcie wokresie rozbiorów ziemia suchowolska najpierw znalazła się wrękach pruskich, potem rosyjskich. Wkońcu XVIII wieku osadzono tu szwadron Tatarów, których potomkowie do dzisiaj zachowali wiarę przodków; około stu mieszkańców Suchowoli wyznaje islam. Nie ocaleli natomiast unici, którzy jeszcze wpierwszych latach po rozbiorach Polski stanowili wSuchowoli sporą grupę wyznaniową. Podczas IIwojny światowej ziemia suchowolska przeżyła dwóch okupantów– w1939 zajęli ją Rosjanie, aw1941 roku Niemcy.


  Tej trudnej historii, wciąż świeżej wpamięci jej świadków, uczniowie nie poznawali wszkole, gdzie obowiązywał światopogląd marksistowski iprzyjaźń ze Związkiem Radzieckim. Uczyli się jej od rodziców. Wten sposób poznawał ją iAlek Popiełuszko, słuchając choćby rodzinnych wspomnień owuju Alfonsie Gniedziejko, członku Armii Krajowej, który walczył oprawdziwie wolną Polskę.


  Szkoła podstawowa mieściła się wdrewnianym budynku, kilkadziesiąt metrów od kościoła. Uczniowie zOkopów mieli do wyboru dwie drogi do niej, obie polne. Dłuższa była bardziej utwardzona, ale dzieciaki wolały chodzić krótszą, przez las, dlatego nazywano ją „drogą szkolną”. Pokonanie dwa razy dziennie prawie czterokilometrowej trasy było dla każdego siedmiolatka sporym wysiłkiem. Zwłaszcza dla Alka, który zpiątki pierwszoklasistów dochodzących zOkopów był najmniejszy inajbardziej wątły. Mirka Stańczyc, suchowolanka, pamięta, że niejednokrotnie prowadziła go zkrwotokiem znosa, ze szkoły do ośrodka zdrowia. Raz krwawienie było tak silne, że pobiegła po pielęg­niarkę, by ta przyszła zpomocą do szkoły.


  Alek był wątły, ale wytrzymały na ból. Wpierwszej albo wdrugiej klasie, gdy uczniowie robili na zajęciach ludziki zkasztanów, kilkulatek wbił sobie gwóźdź wrękę. Choć krew ciekła obficie, nie zapłakał. Ból był jednak na tyle silny, że to zdarzenie mocno utkwiło mu wpamięci. Wiele lat później opowiadał onim Waldemarowi Chrostowskiemu podczas jednej zich licznych podróży samochodem. Powiedział: „(…) pomyślałem wtedy, że taką samą ranę miał Chrystus Ukrzyżowany”[12].


  Nie wiadomo natomiast, czy Alek zapamiętał to, oczym często wspominała matka. Kiedy prowadziła synka na szczepienia, ten bez wahania wyciągał rękę izszeroko otwartymi oczami patrzył, jak pielęgniarka wbija igłę. „Nigdy nie zapłakał na swoje boleści. Nigdy! Tak cierpliwy był, że nigdy nie zapłakał”[13], wspominała Marianna Popiełuszko.


  Wszkole podstawowej uczył się dobrze. Był obowiązkowy ipilny. Wnagrodę za naukę izachowanie dostawał książki, ana zakończenie siódmej klasy, razem zMirką Stańczyc, został wyróżniony odznaką wzorowego ucznia.


  Codziennie wdrodze do szkoły Alek Popiełuszko mijał stojące przy drodze iwprzydomowych ogródkach krzyże, czasem figury św. Jana Nepomucena, patrona mostów, chroniącego przed wylewaniem rzek. Krzyże– wysokie na kilka metrów albo niskie– są nieodłącznymi elementami krajobrazu tej ziemi, znakiem wiary jej mieszkańców irodzajem dziękczynnych wotów. WOkopach co najmniej sześć krzyży postawił znany wcałej okolicy Piotr Radkiewicz, trochę cieśla, trochę artysta, po którym pozostały przechowywane wdomach figury aniołów, Matki Bożej iświętych.


  Krzyże stawiano na polach iwogrodach, wbrew temu, co działo się wpaństwowych urzędach. Kiedy w1954 roku Alek zaczął chodzić do szkoły, krzyży już tam nie było. Dwa lata później pozwolono je zawiesić ponownie, by w1958 roku rozpocząć tzw. dekrucyfikację. Ze szkoły wycofano także religię, od tego czasu nauczaną wparafiach.


  Do Pierwszej Komunii Świętej Alek Popiełuszko przystąpił 3 czerwca 1956 roku. Dwa tygodnie później był już bierzmowany. Sakramentu bierzmowania udzielił mu Władysław Suszyński, biskup pomocniczy metropolii wileńskiej wBiałymstoku (archidiecezja białostocka powstała w1991 roku). Na bierzmowaniu Alek Popiełuszko przyjął imię Kazimierz. Nie wiadomo, co zdecydowało otakim wyborze– imię patrona wileńskiej diecezji, imię świadka bierzmowania Kazimierza Kamińskiego, sąsiada zOkopów, czy może pradziadka ze strony matki. Wiadomo, że po przyjęciu pierwszej komunii Alek został ministrantem. Ibył nim wsuchowolskiej parafii aż do ukończenia liceum. Do mszy świętej służył osiódmej rano, przed rozpoczęciem lekcji. Aby zdążyć na czas, wstawał wcześniej niż inne dzieci zOkopów, samotnie szedł „szkolną” do Suchowoli. Wswojej posłudze był bardzo pilny. Wkonkurencji zinnymi kolegami oto, kto będzie służył więcej razy– wygrywał. Wnagrodę raz dostał śpiewnik, innym razem łyżwy.


  Wakacje, jak inne wiejskie dzieci, spędzał wdomu. Pomagał wpracach polowych, przy żniwach. Gdy miał jedenaście lat, chodził już za pługiem. Któregoś roku, może było to podczas wakacji, odwiedził wGrodzisku babcię Mariannę Gniedziejko. Na strychu znalazł numery „Rycerza Niepokalanej”, pisma wydawanego przez franciszkanów. Zabrał je do Okopów itu często do nich zaglądał. Być może wtedy po raz pierwszy przeczytał oojcu Maksymilianie Kolbem, świętym męczenniku zAuschwitz.


  Kolejne książki otreści religijnej zaczął mu podsuwać ksiądz Piotr Bożyk, który w1960 roku został prefektem wsuchowolskiej parafii. Alek znalazł wnim duchowego opiekuna. Zwrócił uwagę kapłana swoją gorliwością iskupieniem wmodlitwie. „Zauważałem go bardzo często przy ołtarzu, modlącego się, wpatrzonego wobraz, wkrzyż. Miał zwykle oczy szeroko otwarte. Można było znich wyczytać, że dzieje się wjego duszy coś, co nazwałbym przeżyciem religijnym. (…) Był na ogół chłopcem skupionym, wydawało się przeżywającym jakiś wewnętrzny dramat. (…) Widywałem go wkościele poza lekcjami, jak siadywał wławie świątynnej, skrywał twarz wdłoniach itrwał wskupieniu”[14]. Wikary zapraszał Alka na plebanię, częstował herbatą, czasem czymś do jedzenia.


  Kilka miesięcy przed przybyciem do Suchowoli nowego katechety, jesienią 1959 roku, parafia przeżywała nawiedzenie kopii obrazu Matki Bożej Jasnogórskiej. Peregrynacja obrazu była ważnym elementem dziewięcioletniej Wielkiej Nowenny, duszpasterskiego programu prymasa Stefana Wyszyńskiego, który miał przygotować duchowo Polaków do obchodów Milenium Chrztu Polski. Przybycie obrazu poprzedziły kilkudniowe rekolekcje – powitano go uroczyście na granicy parafii. Do kościoła, gdzie oczekiwał tłum wiernych, wprowadzono whonorowej asyście. Alek Popiełuszko jako ministrant musiał być wcentrum wydarzeń. Czy to wówczas po raz pierwszy usłyszał owielkim prymasie Stefanie Wyszyńskim? Być może już wtedy zrodziła się wnim myśl, że jeżeli iść do seminarium– to tylko wdiecezji kardynała.


  Wkażdym razie powołanie kapłańskie rodziło się wAlku od dziecka. „Gdy razem paśliśmy krowy ibawiliśmy się jako dzieci, Jerzy budował sobie ołtarze ipróbował przy nich odprawiać nabożeństwa. Miał wtedy ok. pięć lat, bo jeszcze do szkoły nie chodził”[15]– mówił Józef Popiełuszko. Matka pamiętała zaś, że wwieku szkolnym „stół wdomu przebudował na ołtarz. Ustawiał na nim swoje obrazki, anawet usiłował skonstruować kadzielnicę”[16].


  Musiała patrzeć zradością inadzieją, gdy widziała, jak gorliwie syn modli się zrodzicami, apóźniej jak sam służy do mszy świętych. Prosiła przecież oto Boga, gdy była wciąży.


  „Powiedziałam wtedy Panu Bogu, że jak będzie syn, żeby został kapłanem, ajeśli dziewczynka zakonnicą. Ofiarowałam go jeszcze przed urodzeniem Panu Bogu ina jego śmierć wkonsekwencji patrzę jako na swoją ofiarę”[17]– mówiła po latach wprocesie beatyfikacyjnym syna.


  Wtej niewykształconej kobiecie, wiodącej surowe pracowite życie, była ogromna życiowa mądrość. Iwrodzona świadomość religijna. Wkażdej sprawie dnia codziennego widziała realizację Bożych zamysłów. Kiedy Alek, jeszcze jako mały chłopak, zapytał matkę, co ma robić, bo czasem czuje, że chociaż ludzie śmieją się zniego, powinien postąpić tak, anie inaczej, poradziła mu: „Wysłuchaj zawsze tego, co mówią ci ludzie, ale zrób tak, jak mówi ci twój głos wtobie”.


  Ten głos to sumienie.


  Wszkole średniej nauczycielka języka rosyjskiego mówiła matce, że Alek zbyt często przesiaduje wkościele na różańcu, co– ostrzegała– może spowodować obniżenie oceny ze sprawowania. Marianna Popiełuszko odpowiedziała jej zcałą stanowczością, która jeszcze po latach brzmiała wjej głosie: „Jest wolność wyznania. Każdy jak chce, tak żyje”.


  Popiełuszkowie uczyli dzieci szacunku iposłuszeństwa dla rodziców idorosłych.


  – Jeśli wdomu jest Bóg, to nie ma kłopotów wwychowaniu (…). Co mam, to dam, anie to, co dziecko zechce. Nie biłam żadnego, nie było takiej potrzeby– mówiła Marianna Popiełuszko, która wychowała czworo dzieci.


  We wzajemnych relacjach wrodzinie Popiełuszków zachowywano pewien dystans. Dzieci zwracały się do rodziców wdrugiej osobie liczby mnogiej. Gdy Alek został księdzem, rodzice irodzeństwo mówili do niego wtrzeciej osobie liczby pojedynczej, per księże Jerzy. Wten sposób wyrażano szacunek wynikający zsakramentu kapłaństwa.


  – Ręka olejkowana, od błogosławieństwa, jest do całowania– tłumaczyła matka.


  We wrześniu 1961 roku Alfons Popiełuszko, po pomyślnym zdaniu egzaminów zjęzyka polskiego imatematyki, został przyjęty do pierwszej klasy liceum[18]. Suchowolanie byli dumni ztej szkoły. Założyło ją w1945 roku, jako prywatną placówkę, grono co światlejszych mieszkańców miasteczka zksiędzem Stanisławem Wilczyńskim na czele. W1949 roku placówkę upaństwowiono. Szkoła była wiejska, ale na dobrym poziomie. Bywały lata, że na studia dostawało się nawet 80 procent jej absolwentów. Okres rozkwitu przeżywała wlatach 60., kiedy prowadził ją Bronisław Bochenko, dobrze wspominany przez uczniów inauczycieli. Bochenko, uczestnik kampanii wrześniowej, żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, internowany wSzwajcarii, po wojnie uczył francuskiego. Jako dyrektor powtarzał gronu pedagogicznemu, że wspólnym jego inauczycieli zadaniem jest stworzenie tej wiejskiej, zreguły biednej młodzieży jak najszerszych możliwości rozwoju ipoznania. Stąd comiesięczne występy wszkole muzyków Filharmonii Białostockiej, pokazy filmów, częste pod koniec lat 60. wyprawy na spektakle teatralne do Warszawy, działalność znanej nie tylko wregionie szkolnej orkiestry dętej, licznych kół zainteresowań.


  Liceum od szkoły podstawowej dzieliło zaledwie kilkadziesiąt metrów, tyle samo co do kościoła. Zajmowało ono kilka budynków– duży drewniany, po którym dzisiaj nie ma śladu, jednopiętrowy murowany, przed wojną ufundowany przez gminę żydowską zprzeznaczeniem na cheder, oraz dawny żydowski dom modlitwy przystosowany na potrzeby sali gimnastycznej.


  Alek Popiełuszko trafił do klasy B oprofilu ogólnym. Klasa Amiała rozszerzony program matematyczno-fizyczny. Wnauce Alek się nie wyróżniał– nie był ani wzorowy, ani słaby. Nie miał kłopotów zzaliczaniem kolejnych semestrów, ale też nie wybijał się wżadnym zprzedmiotów. Na świadectwie maturalnym osiągnął średnią ocen 3,6. Nie był dobrym mówcą, nie miał zdolności przywódczych. Przeszedł przez szkołę cicho, prawie niezauważony.


  Rozpoczęcie nauki wliceum nie zmieniło jego rozkładu zajęć: rano msza święta, potem lekcje ipowrót do domu, gdzie zzasady zanim zasiadał do nauki, pomagał wgospodarstwie. Odległość domu od szkoły, ale pewnie icharakter Alka sprawiały, że nie brał udziału wpopołudniowych dodatkowych zajęciach. Jedynym wyjątkiem było kółko fotograficzne– tej pasji długo pozostał wierny. Na przerwach trzymał raczej zdziewczynami, bo większość kolegów wtym czasie wustronnym miejscu zaciągała się papierosem. On nie palił. Nie jeździł też, jak wielu innych, na szkolne wycieczki, bo były to kosztowne wyprawy. Nie widywano go również na szkolnych zabawach ani na sobotnich potańcówkach.


  – My, dzieci ze wsi, nie mogliśmy tracić czasu. Dla nas czas był cenny.– Krystyna Rojszyk, szkolna koleżanka Alka, też była ze wsi. Rozumieli się. Suchowolacy byli pewniejsi siebie, bardziej odważni. Czuli się lepsi.


  Ale był chyba jeszcze jeden powód, który najlepiej ujął Jan Sochoń, który winnych okresach życia księdza Jerzego dostrzegali także inni: „(…) lubił «kilka kroków oddalenia». Ztrudem zawierał przyjaźnie. Także wszkole, zwłaszcza średniej. Miał, oczywiście, kolegów, jak każdy młodzieniec wtym wieku, niemniej jednak najczęściej– ito mu zostało na całe życie– zachowywał pewien dystans. Był samotnikiem, ale późniejsza sytuacja życiowa iwypadki dziejowe sprawiły, że musiał być wśrodku wspólnoty. Ito, jak pisze także wswoim dzienniczku, sprawiało mu niewątpliwą trudność, żeby otwierać się na innych, zempatią izaangażowaniem”[19].


  To wewnętrzne pragnienie oddalenia wiązało się zdoświadczeniem duchowym, religijnym.


  Krystyna Rojszyk wynajmowała pokój wdomu przy ulicy Białostockiej. Vis-à-vis mieszkała siostra Alka, Teresa, po mężu Boguszewska. Kiedy zimą śnieg mocniej zawiał drogi, Alek zostawał uniej. Wtedy miał okazję dłużej rozmawiać zKrystyną.


  – Umieli ze sobą rozmawiać. Krystyna to marzycielka. Pisała wiersze– przypomina sobie Mirka Stańczyc.


  – Moje wiersze to były rymy częstochowskie, takie, jakie piszą kilkunastoletnie dziewczyny, głównie omiłości. Czytałam je Alkowi, aon pokazywał to, co sam napisał. Jego wiersze były inne. Nie potrafię właściwie powiedzieć, co to było– myśli, refleksje. Zawsze pisał ocierpieniu, okrzywdzie, otym, jak je naprawić. Wiedziałam, że jest to mądre, ale myślałam: „Jesteś taki młody, myślisz, że udoskonalisz świat”. Wydawało mi się, że nosi wsobie jakiś ból.


  To spostrzeżenie powtarzali kilkakrotnie również inni znajomi, m.in. ksiądz Piotr Bożyk. Czyżby już wtedy, wtych surowych warunkach życia iprzyrody, kształtowały się początki myśli otakim rodzaju kapłańskiego powołania, które Alek, już jako ksiądz Jerzy, kilka lat później wyraził na obrazku prymicyjnym: „Posyła mnie Bóg, abym głosił Ewangelię ileczył rany zbolałych serc”?


  Trzynastego marca 1963 roku, po wejściu do klasy, położył na ławce Krystyny kartkę zżyczeniami: „Najserdeczniejsze życzenia Imieninowe miłej Koleżance– Alek”.


  – Byłam jego koleżanką, nie sympatią.


  Koledzy inauczyciele mówią oAlku: grzeczny, sumienny, serdeczny, koleżeński. Taki swój. Pamiętają jego łagodny, choć raczej smutny uśmiech.


  Do szkoły przychodził dość późno, tuż przed ósmą, po porannej mszy świętej. Mirka Stańczyc pamięta, że kiedy jako jeden zostatnich wchodził do klasy, kilku kolegów witało go piosenką śpiewaną na melodię kabaretową: „Alfonsik, ach Alfonsik, gdzież jest twój wąsik…”. To trwało jakiś czas. Nigdy nie zareagował; uśmiechał się refleksyjnie isiadał wławce.


  – Na pewno było mu przykro– mówi Stańczyc.


  Egzamin maturalny zdał dobrze, aczkolwiek nie bez potknięcia. Na pisemnym oblał matematykę, ale wybronił się na egzaminie ustnym. Zjęzyka polskiego dostał czwórkę za pracę na temat „Twórczość Stefana Żeromskiego przykładem związku pisarza zniedolą, walką itęsknotami swego narodu”. Ustny egzamin zgeografii zaliczył na dostateczny, zegzaminu zhistorii irosyjskiego był zwolniony zuwagi na dobre oceny na koniec semestru.


  Wliceum krystalizowało się Alka powołanie. Nie rozmawiał otym zrodzicami ani zrodzeństwem, ale decyzja opójściu do seminarium była dla nich jak najbardziej naturalna, wręcz oczywista. Również ksiądz Piotr Bożyk, który w1963 roku został przez władze kościelne odwołany zSuchowoli, czuł, że Alek „już prawie cały jest pochłonięty kapłaństwem”. Oplanach seminaryjnych wiedział tylko prefekt iTadeusz K., szkolny kolega Alka. Przez jakiś czas siedzieli nawet wjednej ławce, apóźniej razem znaleźli się wseminarium warszawskim. Ale zanim się to stało, na dużych przerwach wpadali we dwóch na plebanię, gdzie ksiądz Bożyk ato czymś ich poczęstował, ato dał parę groszy na bułkę. Po szkole chodzili do niego na rozmowy.


  – Tylko dobrze się zastanówcie, zanim podejmiecie decyzję.– Rady księdza prefekta Tadeusz K. pamięta po wielu latach. To bodaj za namową księdza Bożyka wXklasie pojechali zAlkiem do Warszawy iBiałegostoku, by odwiedzić tamtejsze seminaria.– WBiałymstoku nam się nie podobało.– Tadeusz K. nie bardzo dziś kojarzy, czy to zuwagi na bardzo złe warunki mieszkaniowe, czy ogólną atmosferę.


  Decyzję owstąpieniu do seminarium podjęli wostatniej klasie, na początku drugiego semestru. Niemniej jednak Alek poinformował otym rodzinę dopiero po maturze. Wszkole, nie licząc Tadeusza, znikim na ten temat nie rozmawiał. Nie tylko dlatego, że był skryty. Nie sprzyjała temu atmosfera laickiej placówki, znarzuconą ideologią ateistycznego państwa, którą grono pedagogiczne, przynajmniej wzałożeniu, miało wpajać młodzieży wychowywanej wkatolickich rodzinach. Wysiłki nauczycieli szły jednak na marne– w1954 roku seminarium duchowne wybrało dziesięciu czy nawet dwunastu chłopców. Ilu uzyskało święcenia, nie wiadomo. Sylwester Sienkiewicz, później ksiądz, pamięta, że 1września 1954 roku ówczesny dyrektor szkoły Włodzimierz Martewicz był tym faktem zbulwersowany. Podczas apelu powiedział:


  – Dalej tak być nie może, żeby tylu młodych ludzi się marnowało. Od tego roku klasy będą koedukacyjne.– Akiedy uczniowie rozchodzili się do żeńsko-męskich już klas, rzucił jeszcze wkierunku dziewcząt:– Wiecie, co macie robić.


  Nie na wiele się to zdało. Zrocznika księdza Sienkiewicza siedmiu spośród pięćdziesięciu absolwentów liceum zostało duchownymi. Latem 1959 roku, gdy klerycy zróżnych seminariów przyjechali wrodzinne strony na wakacje, pewnego dnia przy ołtarzu wkościele św. św. Piotra iPawła stanęło ich czternastu!


  Alek Popiełuszko miał zatem licznych poprzedników. Nie wybrał jednak seminarium wBiałymstoku, które przejęło tradycje seminarium wileńskiego, ale wWarszawie. Proboszcz Nikodem Zarzycki namawiał go wprawdzie, by wybrał „własne”, prawdopodobnie tłumacząc, że wWarszawie znajdzie się wzupełnie obcym sobie środowisku, gdzie praca zludźmi będzie trudniejsza. Jak zeznał wprocesie beatyfikacyjnym ksiądz Jan Sochoń, „krzywym okiem” na wybór seminarium warszawskiego patrzył też Władysław Popiełuszko. „Nawet powiedział, że nie da mu ojcowskiego błogosławieństwa. Miał poparcie jedynie umamy, która przekonała ojca inie sprzeciwiał się”[20]. Kiedy proboszcz, zpowodu wyboru warszawskiego seminarium przez Alka, wezwał matkę na rozmowę, ta powiedziała mu: „Proszę księdza, ja teraz nim nie rządzę. To jego wybór. Ja rządziłam wpodstawówce, ateraz to jego sprawa, gdzie się kieruje”[21]. Do seminarium białostockiego, które miało niewiele powołań (w1965 roku wstąpiło doń zaledwie 8 osób, ana wszystkich latach studiowało tylko 28 kleryków) przyjmowano po m.in. pomyślnie zdanym egzaminie zjęzyka łacińskiego, którego wliceum wSuchowoli nie uczono[22]. Być może bywały od tego odstępstwa, bo wpamięci rodziny zachowało się, że Alek wybrał seminarium wWarszawie „ze względu na trudne warunki materialne”. Wseminarium białostockim klerycy musieli opłacać całe czesne, wstolicy zaś mogli zapłacić jego połowę, drugą zaś spłacić wpierwszych latach pracy kapłańskiej[23].


  Ksiądz Jan Sochoń zwraca uwagę na jeszcze jeden– zapewne najistotniejszy– element: Boże prowadzenie. „(…) całe jego życie, jak życie każdego człowieka, miało swoją Bożą logikę. To ona sprawiała, że Jurek od dzieciństwa miał pomysł na siebie, choć nigdy się znim nie ujawniał. Nawet gdy postanowił zostać księdzem, nikomu otym nie mówił, nawet swoim najbliższym. Najzwyczajniej wświecie po balu maturalnym wliceum suchowolskim «uciekł» do Warszawy, goniąc za czymś, czego nie potrafił bliżej określić. Gnała go zapewne jakaś trudna do ujęcia pasja poszukiwania niewiadomego”[24].


  Rozdział trzeci:


  „PRAGNIENIA JEGO SĄ SZCZERE…”


  Był wczesny ranek 18 czerwca 1965 roku. Na dworzec Wileński wWarszawie wjechał pociąg zSuwałk. Wysiedli zniego dwaj szczupli, niewysokiego wzrostu, trochę zagubieni chłopcy. Ten wyższy, Alek Popiełuszko, miał od tej pory często przemierzać tę trasę, niższy, Tadeusz K., jeszcze nie wiedział, że po trzech latach opuści stolicę na zawsze. Tego ranka szli na spotkanie, które miało doprowadzić ich do kapłaństwa.


  ZPragi pojechali na Krakowskie Przedmieście, odnaleźli gmach Wyższego Metropolitalnego Seminarium Duchownego św. Jana Chrzciciela. Mieli ze sobą potrzebne dokumenty: podanie, życiorys, świadectwo dojrzałości, odpis metryki chrztu ibierzmowania, świadectwo lekarskie. Alkowi brakowało jednego ważnego– opinii proboszcza. Ksiądz Nikodem Zarzecki nie pogodził się ztym, że Alek, mimo jego nalegań, nie wybrał seminarium wBiałymstoku, izaświadczenia nie dał.


  Pozytywną opinię wystawili natomiast dwaj katecheci: ksiądz Piotr Bożyk iuczący religii wklasie maturalnej ksiądz Czesław Hlebowicz. Ten drugi napisał, że Alek Popiełuszko jest „dobrym iszlachetnym młodzieńcem, regularnie uczęszczał na religię, co miesiąc przystępował do sakramentów świętych, wzorowo ipobożnie zachowywał się wkościele”. Ksiądz Bożyk zaświadczał, że „już wszkole podstawowej wykazywał umiłowanie ołtarza inabożeństw. Wczasach gimnazjalnych, wczęstych rozmowach wypowiadał się okapłaństwie jako celu swojego życia. Poglądy swoje utwierdzał wżyciu eucharystycznym zJezusem. Według mnie, pragnienia jego są szczere idlatego warto się nimi zainteresować”[25]. Sam Alek zaś wpodaniu oprzyjęcie do seminarium napisał: „Prośbę swą motywuję tym, iż chcę zostać księdzem, ponieważ mam zamiłowanie do tego zawodu”[26].


  Nie wiadomo, jak dokładnie przebiegała rozmowa Popiełuszki zwicerektorem seminarium księdzem Zbigniewem Kraszewskim iojcem duchownym księdzem Czesławem Miętkiem. Zapewne pytania były standardowe. „Czy się, synu, dobrze zastanowiłeś?”. Tadeuszowi K. długo brzmiały wuszach te słowa. Wicerektor pytał też orodziców, rodzeństwo, czy są wierzący. Być może już wówczas pomiędzy księdzem Kraszewskim, późniejszym biskupem, aAlkiem, późniejszym księdzem Jerzym, zawiązała się nić sympatii. Po latach to ten właśnie biskup, podobnie jak ówczesny rektor, apóźniej biskup Władysław Miziołek, stali się jego obrońcami. Tak czy inaczej, rozmowa na pewno przebiegła pomyślnie iAlfons Popiełuszko został przyjęty na pierwszy rok studiów wwarszawskim seminarium. Razem znim przyjęto 43 alumnów, zczego aż 25 przyjechało zinnych diecezji. Natomiast na wszystkich latach rok akademicki 1965/1966 rozpoczynało wWarszawie 150 kleryków[27].


  Nauka wseminarium duchownym była podzielona na dwa etapy[28]– na pierwszym idrugim roku dominowały przedmioty filozoficzne, na kolejnych latach teologiczne. Alek Popiełuszko jako słuchacz pierwszego roku miał wykłady zontologii, logiki, teorii poznania, historii filozofii, historii Kościoła, liturgiki, ceremoniału. Uczestniczył wkonwersatoriach: dogmatycznym, filozoficznym ibiblijnym, chodził na zajęcia zjęzyka polskiego iśpiewu. Na wszystkich latach uczył się tzw. grzeczności chrześcijańskiej, czyli chrześcijańskiego savoir-vivre’u (po łacinie urbanitas christianae), miał lektoraty języków obcych. Od drugiego roku kontynuował naukę francuskiego, zktórego na świadectwie maturalnym miał ocenę dostateczną. Uczył się także języka łacińskiego. Wśród jego wykładowców był m.in. ksiądz Jan Twardowski, który prowadził zajęcia zjęzyka polskiego, czy ksiądz profesor Marek Starowieyski, który uczył łaciny igreki.


  Jakim studentem był Alek? Biskup Władysław Miziołek zeznał wprocesie beatyfikacyjnym, że „wnauce był pilny, zdolności miał więcej niż średnie, egzaminy zdawał regularnie”[29]. Według księdza Jana Sochonia, Alek był „średnio zdolnym alumnem, ale systematycznym. Wszystkie egzaminy zaliczał wwyznaczonych terminach”[30]. Ksiądz Tadeusz Jaworski, który poznał Alka już po jego powrocie zwojska do seminarium, zapamiętał go jako człowieka spokojnego, opanowanego. „Wypełniał obowiązki, uczył się imodlił. Nie błyszczał wgrupie. Można nawet powiedzieć, że był przeciętny, nie wyróżniał się. (…) Ale też nie był zadziorny, raczej opanowany”[31]. Jako sympatycznego zapamiętał go także ksiądz Zygmunt Malacki, który przez rok mieszkał zAlkiem wjednym pokoju, aniemal trzydzieści lat później został proboszczem parafii św. Stanisława Kostki, wkładając wiele wysiłku wrozwój kultu księdza Jerzego. „Oczywiście, gdybym wiedział, że on będzie błogosławionym, aja będę proboszczem wparafii przy jego grobie, to prowadziłbym szczegółowe notatki”– mówił w2010 roku. Ijakkolwiek Alek iwjego oczach niczym specjalnym się nie wyróżniał wtrakcie studiów, dawała się zauważyć wnim pewna powaga iwrażliwość na człowieka cierpiącego. „Często podkreślał, że nie można przechodzić obojętnie obok cierpiącego bliźniego”[32].


  Pobyt wseminarium miał dać przyszłym kapłanom wiedzę teologiczną ifilozoficzną, i– co równie ważne– ukształtować ich duchowo. To było jednym zpodstawowych zadań ojca duchownego seminarium, księdza Czesława Miętka, który wykładał także teologię ascetyczną imistyczną. Kształtowaniu życia wewnętrznego alumnów służyło codzienne czytanie lektur duchowych– najpierw wspólne, potem, na starszych latach, indywidualne– aponadto rozmyślania, konferencje ascetyczne, dni skupienia, rekolekcje oraz, oczywiście, modlitwy, codzienny udział wmszy świętej iadoracja Najświętszego Sakramentu. Ojciec duchowny uczył kleryków, jak przeprowadzać codzienny rachunek sumienia, podsuwał im odpowiednie lektury, spowiadał.


  Przyszłym kapłanom towarzyszyła wseminarium bardzo surowa dyscyplina.


  – To było nie tylko kształtowanie dusz, ale icharakterów. Mówiono, że wojsko przy tym to drobnostka.– Ksiądz Sienkiewicz najlepiej zapamiętał zakaz siadania na łóżku wczasie wolnym.


  Zasady seminaryjnego życia określał regulamin zatwierdzony przez kardynała Aleksandra Kakowskiego jeszcze przed wojną, wlutym 1936 roku. Dzień był ściśle zaplanowany: od pobudki o5.30 do zgaszenia świateł wsalach o21.30. Od wieczora do śniadania o7.20 alumnów obowiązywała cisza– silentium. Zatem wciszy odbywała się poranna toaleta, wmilczeniu szło się do kaplicy na mszę, prowadzono rozmyślania. Zajęcia odbywały się przez pięć dni wtygodniu, każdego dnia po pięć pięćdziesięciominutowych wykładów. Również po obiedzie poprzedzonym modlitwą Anioł Pański obowiązywał ściśle wyznaczony czas na naukę, odpoczynek, czytanie lektur duchowych, modlitwę. Wdni wolne od zajęć wstawano pół godziny później, o6 rano. Czwartek był ulubionym dniem, bo wtedy wszyscy szli na spacer. Po obiedzie wychodzono zseminarium wdwóch grupach, wwyznaczonych wcześniej kierunkach. Klerycy szli parami, ubrani wsutanny, nie licząc pierwszego roku, który nie miał jeszcze za sobą tzw. obłóczyn.


  Jeżeli opiekun roku pozwalał, klerycy mogli opuszczać seminarium także innego dnia, jednak zawsze przynajmniej we dwóch. Alek Popiełuszko zTadeuszem K. jeździli wówczas do Niepokalanowa, do spokrewnionego ztym drugim franciszkanina ojca Kolumbana albo do rodziny Tadeusza wOżarowie Mazowieckim.


  Krótko po wstąpieniu do seminarium, bo już 8 grudnia 1965 roku, Alek wstąpił także do Sodalicji Mariańskiej, pragnąc pogłębić pobożność maryjną. Wtedy też przeczytał książkę Marii Winowskiej, emigracyjnej pisarki, Szaleniec Boży oojcu Kolbem[33]. Efektem zgłębiania przez niego franciszkańskiej imaryjnej duchowości było noszenie szkaplerza św. Franciszka. Alek, który już jako dziecko czytał „Rycerza Niepokalanej”, wczasach kleryckich, wokresie wakacji wyświetlał wOkopach przeźrocza ożyciu ojca Kolbego, beatyfikowanego w1971 roku. Na te seanse do domu Popiełuszków schodzili się sąsiedzi.


  Regulamin kardynała Kakowskiego ustalał życie seminarzystów wnajdrobniejszych szczegółach, czasem wsposób budzący dzisiaj zdumienie, choćby wpunkcie, który stanowił: „Alumni będą przestrzegać zasad higieny, czystości ischludności. Twarz iręce mają być zawsze czysto umyte. Nogi należy myć wporze zimowej co tydzień; wporze letniej– częściej”[34]. Regulamin ten sukcesywnie modyfikowano, ale nowy seminarium otrzymało dopiero wlatach 70. ubiegłego wieku. Kiedy na przykład 27 października 1968 roku, „celem uniknięcia dalszych wykroczeń Ojciec Duchowy nadzwyczajnym ukazem zniósł ku wielkiej radości braci kleryckiej silentium podczas śniadania”[35], było to tak wielkie wydarzenie, że odnotowano je wseminaryjnej kronice.


  Klerycy mieszkali wkilkuosobowych pokojach, zmieniając co pół roku zarówno pomieszczenia, jak iwspółlokatorów. Za naukę iutrzymanie częściowo płacili. Wpołowie lat 60., gdy studiował Alek Popiełuszko, czesne wynosiło pięćset złotych miesięcznie. Klerycy, których rodziców nie było stać na taki wydatek, płacili połowę. Resztę spłacali po święceniach.


  Wseminarium panowała ciasnota, dlatego część kleryków– tych ze starszych roczników– przeniesiono na Bielany, do rozpadającego się budynku dawnego Kolegium Mariańskiego. Władze państwowe nie tylko nie pozwalały na rozbudowę seminarium, ale przystąpiły właśnie do kolejnego ataku na tę uczelnię. W1965 roku nałożono na seminarium warszawskie podatek dwa razy wyższy od płaconego dotychczas. Wten sposób chciano, po likwidacji niższych seminariów duchownych, doprowadzić do zamknięcia przynajmniej części seminariów wyższych, resztę zaś zmusić do podporządkowania się nadzorowi kuratorów państwowych.


  To był jeden zelementów polityki wyznaniowej władz PRL, zaostrzających kurs wobec Kościoła wzwiązku zprzygotowaniami do Milenium Chrztu Polski. Obchody milenijne, do których przygotowywała dziewięcioletnia Wielka Nowenna, rozpoczęły się wGnieźnie 14 kwietnia 1966 roku. Następnie jubileuszowe celebracje zudziałem episkopatu– do połowy 1967 roku– odbyły się we wszystkich diecezjach. Trzeciego maja na Jasnej Górze prymas Wyszyński zepiskopatem dokonał aktu oddania wmacierzyńską niewolę Maryi narodu polskiego– za wolność Kościoła wPolsce ina świecie.


  Uroczystości milenijne wWarszawie odbyły się między 21 a26czerwca. Miały bardzo burzliwy przebieg. Napięcie wywołały władze, mobilizując bojówki partyjne do zakłócania religijnych uroczystości, organizując konfrontacyjne imprezy, które miały odciągnąć uwagę warszawiaków od kościelnych wydarzeń, oraz aresztując Obraz Nawiedzenia wdrodze zFromborka do Warszawy. Milicja dowiozła go do stolicy inną niż planowana trasą, wprost do katedry, dlatego wkościele św. Stanisława Kostki prymas witał puste ramy, co na wiernych zrobiło jeszcze większe wrażenie.


  Jednym zuczestników warszawskich obchodów był kleryk Alfons Popiełuszko. Słyszał, jak na zakończenie uroczystości wkatedrze, 26czerwca, prymas Wyszyński mówił: „Whistorii Polski bywały konflikty, ale rzadko między Kościołem inarodem lub między Kościołem irodziną, natomiast znacznie częściej między Kościołem apaństwem, zwłaszcza wokresie zaborów. Mocarstwa rozbiorowe nie mogły ścierpieć tych, którzy głosili narodowi Ewangelię, imyślały, że zniszczą naród, jeśli wpierw zniszczą Kościół ijego hierarchię”. Jego homilia była dziękczynieniem za dziesięć wieków chrześcijaństwa iwołaniem do Matki Boga oprzemianę ludzi, o„nowego człowieka”.


  Prymas powiedział również: „Kościół nie może się zamknąć tylko wświątyniach, nie może się ograniczyć do spraw czysto religijnych. On musi tchnąć swego ducha na ulice iuliczki miast, musi wyjść ze świątyni, aby być obecnym wświecie współczesnym. (…) Kościół musi wejść wżycie człowieka, wjego wychowanie ikształtowanie, bo ma tego człowieka odmienić, dać mu nowe oblicze, stanąć wobronie jego praw osobowych, jego indywiduum iistoty społecznej, ma tchnąć ducha wjego pracę moralną, społeczną, kulturalną, ekonomiczną, gospodarczą, anawet polityczną. Bez ducha Ewangelii, bez prawdy Bożej, ludzkość poradzić sobie dzisiaj absolutnie nie zdoła. Widzimy to zcodziennego doświadczenia”[36].


  Nastrój był podniosły iradosny, ludzie wyszli zkatedry zpieśnią Boże, coś Polskę. Uformowali pochód liczący około trzech tysięcy osób. Ormowcy iaktywiści partyjni nie pozwolili, by szedł on wkierunku placu Zamkowego, wierni skierowali się więc wdrugą stronę. Na Nowym Mieście napotkali kordony milicji, rozproszeni zdołali się jednak przedostać na ulicę Miodową, pod rezydencję prymasa, gdzie skandowali hasła poparcia dla prymasa ibiskupów. Była to odpowiedź na incydent sprzed dwóch dni, kiedy to wmieszane wtłum partyjne bojówki obrzuciły prymasa powracającego zmilenijnych uroczystości wyzwiskami: „Baranie, ty baranie!”. ZMiodowej grupa, formując spontanicznie pochód, przeszła na Krakowskie Przedmieście iskierowała się wstronę gmachu KC PZPR. Skandowano hasła religijne: „My chcemy religii wszkołach”, „My chcemy Polski katolickiej”, „Niech żyje papież”, „Przebaczamy, żądamy wolności”, „Niech żyje prymas”, ipolityczne: „Precz zreżimem komunistycznym”, „Precz zmilicją”, „Pachołki Gomułki”, „Precz zkomunizmem”, „Chcemy wolności sumienia iwyznania”. Na skrzyżowaniu Nowego Światu ze Świętokrzyską pochód został zatrzymany przez ZOMO; milicja użyła pałek iarmatek wodnych. Zamieszki trwały przez kilka godzin. Tego dnia zatrzymano 47 osób, natomiast podczas kilkudniowych warszawskich obchodów wsumie 106, zktórych 87 wtrybie przyśpieszonym kolegia karno-administracyjne ukarały grzywnami imiesiącami aresztu[37].


  Alkowi Popiełuszce, któremu towarzyszył brat Józef, udało się po uroczystościach milenijnych bezpiecznie powrócić do budynku seminarium. Nie przypuszczał zapewne, że niebawem ijego osobiście dotkną represje państwa wobec Kościoła.


  Nie wiedział też, że już wpołowie listopada 1965 roku, jako kleryk, został zarejestrowany wDepartamencieIV Ministerstwa Spraw Wewnętrznych[38]. Księża katoliccy byli jedyną wPolsce grupą wcałości objętą zainteresowaniem Służby Bezpieczeństwa. Podczas gdy inni musieli na to „zasłużyć”, każdy kandydat do kapłaństwa trafiał do esbeckiej ewidencji przez sam fakt wstąpienia do seminarium. Począwszy od 1963 roku, każdemu alumnowi zakładano tzw. teczkę ewidencji operacyjnej na księdza, wskrócie TEOK, wktórej odnotowywano wszystkie fakty interesujące SB– aż do śmierci jej posiadacza lub jego rezygnacji zkapłaństwa. Zdobyte informacje wykorzystywano wróżny sposób– do typowania księży „wyjątkowo niebezpiecznych”, którymi SB zajmowała się wszczególny sposób (podsłuch, otaczanie agentami, działania specjalne, czyli różnego rodzaju szykany, aż po napaści, rabunki, pobicia), ale także do poszukiwania kandydatów do zwerbowania jako agentów czy rozmaitych działań dywersyjnych imanipulacyjnych. Taką TEOK założono, oczywiście, także alumnowi Alkowi, apotem umieszczano wniej co ważniejsze fakty zżycia księdza Jerzego Popiełuszki. Teczki duchownych zostały zniszczone wtrakcie wielkiego unicestwiania akt bezpieki wlatach 1989–1990, gdy los komunizmu wPolsce był przesądzony– wjednej zostatnich zorganizowanych akcji SB przed jej likwidacją. Podobny los spotkał akta księdza Jerzego, choć nie można wykluczyć, że– wobec wagi tej sprawy– któryś zwysokich funkcjonariuszy je sobie „sprywatyzował”. Piątego marca 1990 roku ówczesny wiceminister spraw wewnętrznych generał Lucjan Czubiński, oficjalnie– ikłamliwie – poinformował wSejmie, jakoby TEOK zostały zniszczone, ponieważ „nie miały znaczenia historycznego, archiwalnego ani naukowego”[39]. Było akurat odwrotnie: zniszczono je, ponieważ takie właśnie znaczenie– ito ogromne– miały, pokazując perfidię systemu, dla którego każdy ksiądz był potencjalnym przeciwnikiem. Treść TEOK księdza Jerzego można częściowo odtworzyć na podstawie zachowanych wIPN materiałów rejestracyjno-ewidencyjnych[40].


  Teczka Alka Popiełuszki zapełniała się powoli. Na razie znajdował się na początku drogi do kapłaństwa. Wakacje spędził urodziny wOkopach. Przez dwa tygodnie pracował również przy żniwach wnależącym do seminarium prawie dwustuhektarowym majątku wCzubinie koło Rokitna. Rok później, czyli w1967 roku, klerycy zdążyli jeszcze zebrać ziemniaki, zanim majątek skonfiskowano za niezapłacenie wysokiego podatku nałożonego rok wcześniej.


  Rozdział czwarty:


  „NIE MOŻNA MNIE ZŁAMAĆ GROŹBĄ ANI TORTURAMI”


  We wrześniu 1966 roku Alek Popiełuszko wrócił do Warszawy, do seminarium. Na krótko. Wpaździerniku odbyły się obłóczyny– po raz pierwszy założył sutannę– moment idla kleryka, idla jego rodziny bardzo ważny jako pierwsza zewnętrzna oznaka przygotowań do stanu kapłańskiego. Sutanny długo nie nosił, bo wkieszeni miał już wezwanie do wojska. Kilka dni później, po pożegnaniu wseminarium, 25 października 1966 roku został wcielony do kleryckiej jednostki wojskowej wBartoszycach, miasteczku oddalonym okilkanaście kilometrów od północnej granicy zZSRR.


  – Wasz pobyt wwojsku jest ojczyźnie niepotrzebny. Zawdzięczacie go tylko waszym biskupom, którzy napisali „przebaczamy iprosimy oprzebaczenie”.– Te słowa oficera wmundurze lotnika, noszącego nazwisko Witik, który przyjechał do Bartoszyc zGłównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego wWarszawie, dobrze zapamiętali słuchacze.


  Oficer ów nie przypuszczał nawet, jak ważne jest to, co powiedział, wyraźnie wbrew zaleceniom zgrudnia 1964 roku, wydanym przez Zenona Kliszkę, członka Biura Politycznego KC PZPR, na posiedzeniu Komisji KC ds. Kleru: „Nie należy więcej używać argumentu, że pobór do wojska jest represją, lecz tłumaczyć, że służba wojskowa jest zaszczytnym obowiązkiem każdego obywatela inie chcemy kleru pozbawić możliwości spełniania tego obowiązku”[41].


  Wśród 229 kleryków, którzy wgarnizonowej świetlicy przysłuchiwali się słowom porucznika– amoże majora?– Witika, był Alfons Popiełuszko[42].


  Początkowo samo dowództwo jednostki okryptonimie JW 4413, czyli pułkownik Jerzy Ożga ijego zastępca major Aleksander Grelka, nie bardzo chyba wiedziało, co ma zrobić zponaddwustuosobową grupą kleryków na siłę wyciągniętych zseminariów.


  – Poinformowano nas, że jesteśmy batalionem szkolnym, tytułowano elewami. Po kilku dniach zorientowano się, że wtakiej sytuacji musielibyśmy dostać szlify oficerskie. Zostaliśmy więc szeregowcami, abatalion pozostał wprawdzie szkolnym, ale ratownictwa terenowego– wspomina ksiądz Andrzej Regent, wówczas student drugiego roku seminarium wPelplinie. WBartoszycach przydzielono go do drugiej kompanii, tej samej, wktórej służył Alek Popiełuszko.


  „Wmoim odczuciu jednostka wojskowa dla kleryków wBartoszycach (…) była rodzajem obozu koncentracyjnego– mówił po latach ksiądz Wiesław Wasiński. Faktycznie niewiele mieliśmy wspólnego zbronią iuzbrojeniem, natomiast całymi dniami urządzano nam szkolenia polityczne, które trwały ipo osiem godzin, apo nich kierowano nas do ciężkiej pracy fizycznej. Kopaliśmy więc okopy itranszeje, które po jakimś czasie trzeba było zasypywać, budowaliśmy schrony, strzelnice ibaseny przeciwpożarowe wróżnych miejscowościach. Były to zwykłe prace ziemne”[43].


  Pobór kleryków do wojska był jednym zbardziej dotkliwych instrumentów walki władz PRL zKościołem. Porozumienie między rządem aepiskopatem z1950 roku przewidywało, że studenci seminariów diecezjalnych izakonnych nie będą, podobnie jak studenci innych uczelni wyższych, powoływani do wojska. Rząd po raz pierwszy złamał ten przepis w1955 roku, anastępnie robił to systematycznie co roku od 1958 aż do 1979 roku. Powoływanie alumnów do wojska wyraźnie nosiło charakter represyjny. Miało zdezorganizować pracę wyższych seminariów, które władze państwowe chciały sobie podporządkować. Pobór był wybiórczy. Biskupi bardziej stanowczy wobec polityki władz byli karani poborem większej liczby kleryków zpodległych im seminariów. Hierarchowie zajmujący bardziej umiarkowane stanowisko mogli liczyć na łagodniejsze traktowanie iodraczanie poboru. Ta przemyślana polityka miała na celu poróżnienie episkopatu zrektorami seminariów. Ale co najważniejsze, decydując się na przymusowe wcielanie kleryków do wojska iprowadzenie dwuletniej intensywnej indoktrynacji, zwanej „pracą ideologiczno-wychowawczą”, komuniści liczyli, że zniechęcą seminarzystów do kapłaństwa oraz zmniejszą napływ kandydatów do seminariów. Kiedy okazało się, że efekty tych działań są marne, głównym celem stało się „kształtowanie pozytywnej wstosunku do władzy ludowej postawy duchowieństwa”[44].


  – Chcemy, żeby zwas było pokolenie księży lojalnych, współpracujących zrządem.– Ksiądz Eugeniusz Sikorski, wówczas kleryk seminarium pelplińskiego, dobrze pamięta, co wyznał przyciśnięty do muru ów przysłany zGZP WP oficer, mówiący zcharakterystycznym wschodnim akcentem.


  Alek Popiełuszko był jednym zdziewięciu kleryków zwarszawskiego seminarium wcielonych do wojska jesienią 1968 roku; sześciu było po pierwszym roku, trzech po drugim[45]. Rektor seminarium ksiądz Władysław Miziołek interweniował wUrzędzie ds. Wyznań, co odnotowano wurzędowych aktach, nie uzyskał jednak zwolnienia żadnego zalumnów. Decyzja urzędnika zależała od kilku czynników: stosunku biskupów diecezji do próby wprowadzenia nadzoru państwa nad seminariami, przebiegu uroczystości milenijnych wdiecezjach oraz sposobu interwencji biskupów iprowincjałów zakonnych wsprawie odroczenia służby wojskowej alumnów. Zwracano uwagę, czy interwencja jest pisemna, czy osobista iwjakim tonie jest utrzymana. Wocenie urzędnika ordynariusz warszawski, czyli prymas Wyszyński, irektor, ksiądz Miziołek, który wprzesłanym piśmie powoływał się na obowiązujące ustalenia rządu iepiskopatu z1950 roku, zasługiwali na ocenę negatywną. Prośbę oodroczenie poboru odrzucono[46].


  Popiełuszko trafił do wojska wnajgorszym momencie– silnej konfrontacji władzy zKościołem iposzukiwania przez komunistów nowych metod represji. List biskupów polskich do niemieckich wlistopadzie 1965 roku imilenijne obchody Chrztu Polski, wktórych uczestniczyły setki tysięcy ludzi, wywołały wściekłość gomułkowskiej ekipy. Komuniści uderzyli zcałą mocą: zaostrzono podejmowane od miesięcy próby podporządkowania seminariów, zażądano odwołania dziesięciu ich rektorów, wtym warszawskiego, podjęto próbę likwidacji czterech uczelni. W1966 roku wcielono do wojska największą liczbę kleryków od 1955 roku (więcej powołano jedynie dwa lata później, kiedy pobór liczył 281 seminarzystów). Już drugi rok istniały jednostki wyłącznie kleryckie. Do 1965 roku alumni wcieleni do wojska służyli wtzw. diasporze, czyli wróżnych jednostkach wojskowych wcałym kraju. Zdaniem szefa Głównego Zarządu Politycznego WP generała Wojciecha Jaruzelskiego, ta forma odbywania służby wojskowej przez kleryków nie zdała jednak egzaminu, gdyż ci negatywnie oddziaływali na innych żołnierzy służby zasadniczej. Dlatego utworzono trzy kompanie kleryckie, wktórych miała być prowadzona odpowiednio intensywna tzw. praca ideologiczno-wychowawcza, nastawiona na kształtowanie postaw akceptujących władzę ludową. Nie rezygnowano przy tym zcelu zasadniczego, czyli odciągnięcia alumnów od kapłaństwa. Rok później, czyli w1966 roku, jednostki te przekształcono wsamodzielne bataliony ratownictwa terenowego ipodporządkowano bezpośrednio GZP.


  ZBartoszyc, największej jednostki kleryckiej, alumnów, którzy rok wcześniej rozpoczęli służbę wojskową, przeniesiono do jednostek wBrzegu iSzczecinie-Podjuchach. Wten sposób przygotowano miejsce na przyjęcie nowego, największego zdotychczasowych poborów.


  Szeregowego Alfonsa Popiełuszkę, zwanego przez kolegów „Popiełuchem”, przydzielono do trzeciej drużyny wtrzecim plutonie drugiej kompanii. Kleryków zseminarium warszawskiego rozdzielono wtaki sposób, że każdy służył winnej drużynie. Wkażdej ztrzech drużyn plutonu było ośmiu kleryków itrzech tzw. aktywistów, czyli członków ZMS, ZMW albo kandydatów na członków PZPR, których żartobliwie zwano „braćmi podłączonymi”. Ich zadaniem było rozbijanie solidarności kleryków, demoralizowanie ich iinwigilacja, choć prawdopodobnie nie wszyscy znich godzili się na donoszenie. Niemniej systematycznie raz wtygodniu wzywał ich na rozmowy oficer kontrwywiadu kapitan Józef Salwin, który prowadził tzw. teczkę ewidencji operacyjnej na każdego zalumnów. Kontrolował ich korespondencję izlecał nasłuch ich rozmów telefonicznych. Zdokumentów wynika, że po zakończeniu służby wojskowej teczki zostały przesłane do odpowiednich wojewódzkich urzędów do spraw wyznań oraz do DepartamentuIV MSW[47].


  Kadra wojskowa wBartoszycach była specjalnie wyselekcjonowana ilepiej uposażona od służącej winnych jednostkach. Część podoficerów pracowała wcześniej wjednostkach karnych, m.in. wOrzyszu.


  Klerycy zamieszkiwali wmurowanym dwupiętrowym budynku położonym najdalej od bramy koszar, wktórych stacjonowała także jednostka czołgistów. Zajęcia obu grup różniły się diametralnie. Zgodnie znowymi wytycznymi GZP WP, pracę polityczno-wychowawczą wjednostkach kleryckich „uznano za nadrzędną wstosunku do innych szkoleń, dlatego prowadzono ją stale, wkażdej sytuacji. Wpierwszym roku służby klerycy mieli 480 godzin szkolenia politycznego, wdrugim– 360. Zwykładami przyjeżdżali do Bartoszyc specjalnie przygotowani oficerowie zGZP WP, absolwenci Wojskowej Akademii Politycznej im. Feliksa Dzierżyńskiego albo religioznawstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Ojednym ztakich wykładów pisał Alek Popiełuszko wmarcu 1968 roku do księdza Czesława Miętka, ojca duchownego wseminarium warszawskim.


  „Dzisiaj mieliśmy polityczne zniejakim panem Chorążewiczem. Przez całe siedem godzin mówił ostosunku państwa do Kościoła iperspektywach na przyszłość. Księdza Prymasa przedstawiał wnajbardziej czarnym świetle. Wszystkiemu, co jest złe, winien jest ksiądz kardynał Wyszyński, że papież nie przyjechał do Polski– ks. Wyszyński winien. Gdy Kliszko chciał zawrzeć konkordat zWatykanem, zareagował ostro ipowiedział, że nie może być konkordatu– Ks. Wyszyński. Najlepszym ustrojem dla Polski jest Królestwo– mówi Ks. Wyszyński. Zabronił biskupom spotkać się zde Gaullem– Ks. Wyszyński. Najmniejszej przyszłości nie ma polityka– Ks. Wyszyńskiego. Dobrą pożywką dla NRF-ujest– działalność Ks. Wyszyńskiego. Nie chce porozumienia między państwem aKościołem– Ks. Wyszyński. Dąży do zmiany ustroju wPolsce– Ks. Wyszyński. Nie będę wszystkiego przytaczał, bo zanotowałem dzisiaj tego czternaście stron, ale myślę, że te parę cytatów pozwoli Ojcu wyobrazić [sobie] chociaż trochę przebieg wykładów politycznych. Jedno jest chyba tu ważne, że ten Chorążewicz wyjechał od nas zmyty. Kiedy został przyparty do muru, przyznał [nam] wiele racji, bo nie umiał odeprzeć naszych zarzutów. Okazało się, że jest to «chudy literat», magisterek, który nie orientuje się wtych sprawach poza tematem, jaki przygotował”[48].


  Klerycy mieli obowiązek notowania wykładów. Od liczby zapisanych stron uzależniano wystawienie przepustki, choć wrzeczywistości bardziej decydował humor kaprala.


  Na czym przede wszystkim polega specyfika kleryckiej jednostki wydzielonej, Alek Popiełuszko miał się przekonać szybko ibardzo boleśnie już wpierwszych dniach pobytu wkoszarach.


  – Amoże byśmy odmówili różaniec?– zaproponował któregoś popołudnia, gdy wczasie wolnym odpoczywano wsali. Andrzej Regent, przeniesiony niebawem do innego pokoju, pamięta, że część osób się spłoszyła, ale zaczęto odmawiać modlitwę. Nie wiadomo już, czy doniósł któryś z„braci podłączonych”, czy kapral sam zauważył, co się dzieje, dość że natychmiast padło:


  – Trzecia drużyna, na korytarzu zbiórka! Ja wam wybiję zgłowy to kapłaństwo!


  Od tej chwili ową groźbę alumni mieli słyszeć wielokrotnie.


  Już wlistopadzie 1966 roku szef oddziału IZarządu Głównego Zarządu Politycznego WP pułkownik Leon Morawski wpiśmie oznaczonym „Tajne. Spec. znaczenia” informował m.in. osytuacji wSzkolnym Batalionie Ratownictwa Terenowego wBartoszycach: „Już wpierwszych dniach wyłoniło się kilku przywódców podejmujących próby organizowania zbiorowych głośnych modlitw. Odpowiednie, taktowne, lecz zdecydowane przeciwdziałanie dowódców iaparatu politycznego doprowadziło do zaprzestania podobnych praktyk”[49].


  Pułkownik Morawski został wprowadzony wbłąd– praktyk nie zaniechano, nawet po zastosowaniu metod bardziej brutalnych niż „taktowne”. Wspólne głośne modlitwy były głównym powodem konfliktów zkadrą drugiego plutonu iprześladowania kleryków.


  – Alek Popiełuszko nie był jedynym, który się modlił. Modlili się także inni irównież oni byli za to szykanowani przez kadrę wojskową– opowiada ksiądz Kazimierz Torla. W1966 roku został on wysłany przez biskupa warmińskiego Józefa Drzazgę do Bartoszyc, aby opiekować się klerykami wczasie wolnym, gdy wychodzili zkoszar na przepustki. Wyjechał stamtąd latem 1968 roku, na trzy miesiące przed opuszczeniem jednostki przez alumnów zpoboru w1966 roku.


  Trzecia drużyna, „Alkowa”, jak oniej mówiono już po 1984 roku, zajmowała wspólnie zpierwszą drużyną dużą salę na pierwszym piętrze, 24-osobową. Łóżko Alka znajdowało się pod oknem. Siadali na nim ina łóżkach stojących obok: Andrzej Szulc, Józef Skorupa, Kazimierz Pająk, Kazimierz Fryzeł, Michał Stańczuk, Wiesław Wasiński, Edmund Sikorski, Kazimierz Sewastianik, Edward Firek. Dochodzili inni. Odmawiali razem wieczorną modlitwę, różaniec, wniedzielę recytowaną mszę świętą, wpiątki drogę krzyżową, godzinki, gorzkie żale. Anawet, bywało, prowadzili nocne czuwania, choć bez Najświętszego Sakramentu. Nie zawsze udawało im się odmówić modlitwę, nie zawsze ją dokończyć. Przerywał nagły alarm, dodatkowa musztra. Karano nocnymi pobudkami, wielokilometrowymi marszobiegami, czasem wmaskach przeciwgazowych, aco bardziej opornych tzw. ZOK-iem, czyli zakazem opuszczania koszar, połączonym zkoniecznością częstego meldowania się wpełnym rynsztunku.


  – Nasza drużyna miała najwięcej nocnych alarmów. Potrafili nas zrywać kilka razy jednej nocy, co było niezgodne zregulaminem. Omijały nas lżejsze prace, rzadko dostawaliśmy przepustki. To wszystko było za coś– wspomina ksiądz Michał Stańczuk, wówczas kleryk seminarium wSiedlcach.


  – Nie uważaliśmy się bynajmniej za męczenników– wyjaśnia po latach ksiądz Eugeniusz Sikorski.


  Mimo to drużyna Alka różniła się od innych.


  – Wnaszej drużynie modliliśmy się raczej indywidualnie, wspólne odmawiane głośno modlitwy były rzadkością.– Ksiądz Wacław Szcześniak był klerykiem warszawskim, ale służył wtrzeciej kompanii zklerykami zkilku innych seminariów.


  Klerycy przyjechali do Bartoszyc ztrzydziestu uczelni diecezjalnych izakonnych, wktórych byli wróżny sposób kształtowani duchowo. Gdy znaleźli się wkoszarach, wsytuacji dla nich ekstremalnej, okazało się, że różnią się także wocenie tego, czy jest sens, by poprzez głośną modlitwę narażać się na szykany.


  – Na początku na tym tle wybuchały konflikty, ale potem zapanowało poczucie wspólnoty– wspomina ksiądz Andrzej Regent, były żołnierz drugiego plutonu.– Popiełuszko uważał, że jak najwięcej powinniśmy się modlić wspólnie. Iprawa do tego bronił zcałą stanowczością.


  Do 18 grudnia 1966 roku, kiedy odbyła się przysięga, żaden zkleryków nie opuścił koszar. Tego dnia Alka odwiedzili rodzice, brat Stanisław, zseminarium wWarszawie przyjechał Zygmunt Wirkowski. Po przysiędze rozdano pierwsze przepustki, lecz Popiełuszki nie było wgronie szczęśliwców. Ito wzasadzie stało się regułą. Pozwolenie na wyjście poza koszary dostawał rzadko.


  Wstyczniu 1967 roku wliście do księdza Czesława Miętka pisał:


  „(…) Nie wiem, co wpłynęło na to, ale ostatnio przełożeni nasi obrali wstosunku do nas metodę «przez nogi do głowy». Dają wkość, ale nie zdają sobie sprawy, że tym samym przyczyniają się do lepszego zgrania bractwa. Stajemy się bardziej jednomyślni. Ja osobiście czuję się dobrze. Zahartowuję się zarówno pod względem duchowym, jak izdrowotnym. Jeszcze nie byłem ni razu na przepustce. Ale wczoraj pod pretekstem włożenia pieniędzy na książeczkę PKO poszedłem po południu do miasta. Byłem wkościele ipo raz pierwszy od miesiąca przyjąłem Komunię świętą. Ogodzinie 18.15 była Msza św. iNowenna do MB Nieustającej Pomocy. Potem odwiedziłem Siostry ina 21.00 wróciłem do koszar. Bardzo Ojcu dziękuję za Naśladowanie Chrystusa. Jest to bardzo wygodna książeczka, dlatego noszę zawsze wkieszeni, bo na politycznym, którego mamy po same uszy, można zniej korzystać iśledzić piękne myśli wniej zawarte. Bardzo prosiłbym, jeżeli Ojciec może, albo niech któryś zkolegów to uczyni, aby przysłać mi wliście od czasu [do czasu] jakąś konferencję czy kazanie, żebyśmy mogli sobie wspólnie przeczytać, przemyśleć. Wspólną modlitwę praktykujemy wdalszym ciągu, wspólny różaniec, wieczorna modlitwa, wpiątek Droga Krzyżowa, awświęta recytowana Msza święta. Można powiedzieć, że już nie przeszkadzają tak wmodlitwie, chociaż może to być tylko okresowe, jako eksperyment”[50].


  Nie mylił się. Już wliście zlutego 1967 roku opisał jedną znajcięższych prób, jakim został poddany wBartoszycach. Powodem była odmowa zdjęcia zpalca różańca, prezentu wręczonego przed wyjazdem do Bartoszyc wszystkim klerykom zseminarium warszawskiego przez prymasa Wyszyńskiego.


  „Bardzo dziękuję za list isłowa otuchy. Tak, słowa otuchy, bo nieraz miałem pewne wątpliwości, czy rzeczywiście dobrze robię, stawiając czoło, cierpiąc za innych. Czy to nie jest jakaś lekkomyślność? Okazałem się bardzo twardy, nie można mnie złamać groźbą ani torturami. Może to dobrze, że [to] akurat jestem ja, bo może ktoś inny by się załamał, ijeszcze wkopał. Ostatnio zaszły pewne fakty, które pozostaną mi wpamięci, które nawet zanotowałem. 1-szy znich to sprawa różańca wojskowego. Różaniec ten, jak się potem okazało, był tylko pretekstem. Zaczęło się od tego, że dowódca plutonu kazał mi zdjąć zpalca różaniec na zajęciach przed całym plutonem.


  Odmówiłem, czyli nie wykonałem rozkazu. Aza to grozi prokurator. Gdybym zdjął, wyglądałoby to na ustępstwo. Sam fakt zdjęcia to niby nic takiego. Ale ja zawsze patrzę głębiej. Wtedy tenże dowódca rozkazał mi, żebym poszedł znim do wyższych władz, aswemu pomocnikowi rozkazał, aby na 20-tą przyprowadził mnie na rozmowę służbową. Ponieważ nie było władz wyższych, rozmawiał ze mną sam. Straszył prokuratorem. Wyśmiewał: «Co, bojownik za wiarę». Ale to wszystko nic. O17.45 wpełnym umundurowaniu jak do ZOK-u, stawiłem się na podoficerce. Tam sprawdzian trwał do 20-ej, zprzerwą na kolację. O20-ej zaprowadzono [mnie] do dowódcy plutonu.


  Tam się zaczęło. Najpierw spisał moje dane. Potem kazał mi się rozbuć, wyciągnąć sznurówki zbutów!, rozwinąć onuce. Stałem więc przed nim na boso. Oczywiście cały czas na baczność. Stałem jak skazaniec. Zaczął się wyzywać. Stosował różne metody. Starał się mnie ośmieszyć. Poniżyć przed kolegami, to znów zaskoczyć możliwością urlopów iprzepustek. Na boso stałem przez godzinę (60 minut). Nogi zmarzły, zasiniały, więc o21.10 kazał mi buty założyć. Na chwilę wyszedł zsali iposzedł do chłopaków (moich kolegów zplutonu).


  Przyszedł do mnie zpocieszającą wiadomością: «Tam wsali wtwojej intencji się modlą». Rzeczywiście, chłopaki wspólnie odmawiali różaniec. Ja zbywałem go raczej milczeniem, odmawiając modlitwy wmyśli iofiarując cierpienia, powodowane przygniatającym ciężarem plecaka, maski, broni ihełmu, Bogu jako przebłaganie za grzechy. Boże, jak się lekko cierpi, gdy się ma świadomość, że się cierpi dla Chrystusa.


  Jak powiedziałem, różaniec był tylko pretekstem do tego, żeby się ze mną spotkać wformie służbowej, bo normalnie to już byłem na rozmowach. Oróżańcu wspomniał mi tylko pod koniec rozmowy. Atak cały czas mówił oróżnych rzeczach, że przedtem miałem autorytet na sali, ateraz jestem narzędziem wręku innych tchórzy, którzy sami się boją narażać. Oczywiście zmyślone. Chęć pokłócenia zkolegami. Ale na takich chwytach się znamy. O22.20 przyszedł polityczny (politruk), kazał mi zdjąć różaniec przy nim. Aniby zjakiej racji? Nie zdjąłem, bo przecież nikomu nie przeszkadza, anie będę zdejmował, dlatego, że ktoś nie może na to patrzeć. Zwolnił mnie o23.00. Wiesiek Wasiński miał wtę noc służbę, więc pomógł mi zdać broń do magazynku. Poszedłem na salę do spania. Ale nie zdążyłem się położyć. Gdy dowódca drużyny ogłosił alarm mojej [grupy] za mnie. Na alarmie zamiast 8–9 minut, wybieraliśmy się 18 minut. Potem ustawiliśmy się wdwójki iposzliśmy pod magazynek broni. Awięc byliśmy zgrani. Dowódca plutonu rozkazał dowódcy drużyny, aby następnym razem przyprowadził mnie na taką rozmowę zRKM-em na szyi, który waży 15 kg. Irozmowa będzie trwała nie 3 godziny, ale do 4–5 godz. zzastosowaniem odpowiednich metod. Mam być poddany pod sąd koleżeński, jako buntownik. Ale mam na szczęście dobrych kolegów, którzy wtym sądzie zasiadają. Do Seminarium mają wysłać pismo zmoją opinią. Obawiam się, że nie będzie ona zbyt pochlebna iżeby Władza nie była zaskoczona, bo to też będzie tylko eksperyment. Ojciec pyta, kiedy przyjadę na urlop. Huu! Trudne pytanie. Bo jeżeli Bóg zechce mnie iwten sposób doświadczyć, to zgodzę się na to bez wahania. Otóż powiedziano mi na rozmowie, że nie ma siły, żebym kiedykolwiek pojechał na jakikolwiek urlop. Programowy też mi zabiorą. Agdyby nawet mama umarła, to mnie nie puszczą do domu. Ale dla pewności, żebym nie uciekł, za zgodą dowódcy Kompanii zamknie mnie na ten czas do aresztu. Na przepustkę też nigdy nie pójdę. Asłużba tak mi się będzie dłużyła, jakbym służył nie 2, ale 6 lat. Na przepustce właściwie jeszcze nie byłem. Raz bez wiedzy dowódcy plutonu poniosłem (niby) pieniądze na PKO iza to dostałem ochrzan, ale opłaciło się, bo wykorzystałem ten czas na pójście do kościoła. Najbardziej wkurzyłem pana porucznika, gdy po 2ipół godzinnej jego gadce do mnie zacząłem głupio ziewać.


  Pokazałem mu, że mnie jego gadanie mało obchodzi. To go poniosło. Sprawy modlitwy układają się wmoim plutonie najlepiej. Ale to nie nasza wina, bo oni sami dobrali do tego plutonu grupę buntowników. Różaniec wspólnie odmawiamy codziennie. Przy każdej dziesiątce ktoś inny podaje intencję, ajedna intencja, jedna tajemnica jest wintencji własnej.


  Wniedzielę Mszę św. recytujemy, awpiątki Drogę Krzyżową odprawiamy. Wieczorem krótka wspólna modlitwa. Ostatnio zaczęliśmy praktykować czytanie jednego rozdziału zjakiejś książki do rozmyślania. Jest to coś wrodzaju wspólnego rozmyślania.


  Wostatnią niedzielę tj. 29.01.67 r. urządziliśmy na sali dzień skupienia. Na czym on polegał, bardzo proste. Jak najmniej rozmawiać, ajak najwięcej czasu spędzić na modlitwie. Itrzeba przyznać, że to nam się bardzo udało iwyjątkowo bardzo dużo mieliśmy czasu wolnego, prawie cały dzień żeśmy spędzili na modlitwie. Przerecytowaliśmy Mszę św., odmówiliśmy różaniec, zrobiliśmy rozmyślanie. Po południu wspólnie odmówiliśmy nieszpory (wprawdzie beze mnie, bo byłem znowu prowadzony do oficera inspekcyjnego). Czas obowiązkowo spędzany na świetlicy wykorzystaliśmy do czytania pobożnej lektury.


  Zcałego tego dnia byliśmy zadowoleni, każdy duchowo umocniony. Wten sam dzień, kiedy byłem na trzeciej kompanii, jakiś kapralina, chcąc się przylizać oficerowi, kazał mi zdjąć różaniec. Powiedział, to nie obrączka, żeby nosić wwojsku. Powiedziałem «jak dla kogo». Zaczął się rzucać ina siłę chciał zaprowadzić do oficera. Chłopaki się rzucili na niego, myślałem, że go zbiją. Kazałem, żeby oficer do mnie przyszedł, bo ja do niego nie pójdę. Bo niby zjakiej racji, dlatego tylko, że tak mu się podoba? Przecież on nie był moim przełożonym. Poszedłem potem do oficera, kazał mi zrzucić [różaniec], ale to już stara historia iteraz nie mogę się cofać, więc nie zdjąłem. Kapral naskarżył, że się znim szarpałem imam być ukarany wrozkazie. Ale już drugi dzień iżadnej kary nie ma. Żeby mi nie mogli nic zarzucić, to dzisiaj egzaminy zaliczyłem na bardzo dobrą ocenę. Nie będą mi zarzucali, że wszystkim się zajmuję, tylko nie tym, co trzeba. Pod względem fizycznym czuję się dobrze. Zahartowałem się. Apetyt mam nie najgorszy, ale niedomiar jedzenia uzupełniam wkantynie. (…)


  ZBogiem. Wdzięczny Alek P.”[51]


  „(…) teraz nie mogę się cofać”– pisał wliście do ojca Miętka. Nie cofnął się także, gdy na zajęciach sportowych kazano mu zdjąć medalik zszyi. Odmówił, za co kapral ukarał go rozkazem uchodzącym za poniżający godność: kazał mu się czołgać między swoimi nogami. Popiełuszko zdecydowanie odmówił, napisał skargę do swoich przełożonych. WGZP interweniował prymas, lecz wodpowiedzi dowiedział się, że są to, oczywiście, wymysły żołnierza.


  Nie była to jedyna „niekonwencjonalna” metoda pracy zżołnierzami. Oinnej, związanej znauką pływania, Alek Popiełuszko zprzejęciem opowiadał jeszcze kilka lat później, gdy już jako ksiądz Jerzy pracował wZąbkach. Otóż żołnierzy przewiązywano wpasie liną iwrzucano do wody. Kiedy któryś tonął, wyciągano go.


  Ksiądz Andrzej Regent zkolei pamięta późną jesień, kiedy po zajęciach taktycznych dowódca nie pozwolił wysuszyć mundurów, tylko rozkazał złożyć je wkostkę. Następnego dnia rano żołnierze mieli je na siebie włożyć.


  – Postawiliśmy się. Powiedzieliśmy, że nie włożymy mokrych mundurów, możemy pójść wletnich. Dowódca się zgodził. Apotem, podczas ćwiczeń wstrzelaniu na sucho, wspólnie zPopiełuszką powiedzieliśmy, że nie będziemy się czołgać po błocie bez przepisowego ubrania. Dowódca powtórzył, że to rozkaz zkonsekwencjami, dlatego wykonaliśmy ćwiczenia. Po powrocie niezależnie od siebie napisaliśmy skargi do GZP, że zostały złamane przepisy. Po kilku dniach wezwał nas oficer polityczny, próbując ustalić, kto kogo instruował. Wkońcu jednak dano nam spokój– wspomina.


  Alek Popiełuszko nie angażował się wdyskusje polityczne zoficerami prowadzącymi wykłady, wprzeciwieństwie do części kolegów, którzy niejednego ztzw. politruków potrafili zapędzić wkozi róg. Wtym czasie czytał religijne książki wmałym formacie. „Bardzo cenił sobie książeczkę Tomasza à Kempis «Onaśladowaniu Chrystusa». Powiedział, że zawiera bardzo dużo pięknych myśli, ajest maleńka”[52].


  Wlistach pisanych zwojska do rodziców Alek nie wspominał oszykanach, jakie musiał znosić. Ale jeden zlistów niemal wcałości poświęcił cierpieniu, którego istotę tłumaczył prostym językiem. Wprzeddzień imienin ojca Władysława, 26 czerwca 1967 roku, odnosząc się do jakichś domowych utrapień, zauważył: „Trzeba pamiętać, że kogo Bóg doświadcza wcierpieniach, tego też bardziej kocha. Wkażdym utrapieniu trzeba szukać woli Bożej. Dlatego wBogu trzeba szukać spokoju. Najlepiej wcichej modlitwie, wpoleceniu wszystkiego, co się czyni, Bogu. Wświecie, na tym padole łez jest już tak, że każdy cierpi. Nie ma ludzi, którzy by nie mieli jakichś przykrości, jakichś zmartwień. Idlatego nie trzeba się nigdy złościć zżadnego cierpienia”[53].


  Wwojsku cierpień klerykom nie szczędzono. Nieco wcześniej, bo wWielki Piątek 1967 roku, dowódca trzeciego plutonu ukarał jego członków, wtym iAlka Popiełuszkę, trzydziestokilometrowym marszobiegiem. Powód: odmowa jedzenia mięsa wdzień ścisłego postu.


  Ówczesny kleryk J.S. pamięta, że kiedy już dobiegli do celu, którym był sosnowy las, nagle usłyszeli komendę: „Na czubek sosen!”.


  „Ręce, nogi, mięśnie grzbietu mdlały, odmawiały posłuszeństwa. Ale cóż było robić. Gdy już wspięliśmy się na drzewa, padła komenda, aby wszybkim tempie zejść na ziemię. Zuczuciem ulgi zsuwaliśmy się pośpiesznie po chropowatej korze, raniąc sobie dłonie. Iznów padały komendy: na czubek sosen, izpowrotem, na czubek sosen, izpowrotem… (…) Późnym wieczorem, mimo koszmarnego zmęczenia, wróciło nam poczucie humoru. Coś nas opętało. Jakoś przecież musieliśmy odreagować. Błaznowaliśmy dobrą godzinę”[54].


  Kiedy zasypiano, wstronę Alka Popiełuszki, który głośno chrapał, niejeden raz leciał kapeć.


  Wlipcu 1967 roku Alek wraz zgrupą kolegów wybrał się na przepustkę do Olsztyna. Nad jeziorem Krzywe zaczął rozmowę zośmioosobową grupą dzieci, wśród których był trzyletni Sławek Kamiński. Zrobił im kilka zdjęć, apotem wysłał je rodzicom Sławka. Wten sposób rozpoczęła się długoletnia bliska znajomość zDanutą iKazimierzem Kamińskimi. On był inżynierem budowlanym iczłonkiem parafialnego chóru, ona zajmowała się domem. Wliście adresowanym do nich, wlistopadzie 1967 roku, żołnierz Popiełuszko nazywał służbę wojskową kleryków „dziwną”. „(…) dowódcy starają się jak najwięcej wykończyć nas fizycznie ipsychicznie, żebyśmy po powrocie byli niezdolni do pracy wswoim kierunku, anie starają się onasze wyszkolenie czysto wojskowe!”[55]. Wielu kleryków więcej strzelało na zajęciach zprzysposobienia wojskowego wliceum niż wwojsku na strzelnicy. „(…) wciągu dwóch lat czynnej służby wojskowej żołnierze-alumni mieli zaledwie cztery razy ćwiczenia strzelania zostrej amunicji, gdy wtym samym czasie zorganizowano dla nich 106 spotkań iodczytów, 250 gawęd, pogadanek idyskusji, około 50 wycieczek, 40 konkursów, kilkadziesiąt razy brali udział wspektaklach teatralnych”[56].


  Kadra próbowała odwieść alumnów od kapłaństwa na różne sposoby. Wniedzielne przedpołudnia zamiast do kościoła obowiązkowo maszerowali oni do kina wcentrum miasta albo do świetlicy garnizonowej na pokaz filmu. Wyświetlano im filmy propagandowe, fabularne iobyczajowe, wiele znich powtarzając do znudzenia, jak choćby Ziskry rozgorzeje płomień, opowiadający ogazecie wydawanej przez Lenina wSzwajcarii, jeszcze przed rewolucją 1917 roku. Ale też wyświetlano obrazy „odużych emocjach erotycznych”[57] albo antyreligijne. Wspecjalnym raporcie wojskowym informowano, że „ogółem wlatach 1966–1968 wyświetlono ponad 700 filmów, wtym popularno-naukowych 400, afabularnych ponad 300”[58]. Dowództwo pomyślało nawet otym, by wpochodzie pierwszomajowym alumni szli razem zpracownicami zakładów dziewiarskich „Morena”, czego zkolei bardzo im zazdrościli czołgiści.


  Pod koniec służby, wspomina ksiądz Andrzej Regent, coraz bardziej natarczywie starano się odciągnąć kleryków od kontynuacji nauki wseminarium, obiecując wolny wstęp na wybrany kierunek studiów świeckich, szybki przydział mieszkania, aczasem odwołując się do szantażu– jakimś zdjęciem, przekręconą wypowiedzią, groźbą powiadomienia otym seminaryjnych władz. Niedługo przed opuszczeniem koszar alumni dowiedzieli się, że jeden znich jest agentem. Do seminarium wstąpił już jako pracownik SB, awpadł przez własną głupotę– pisał pamiętnik.


  Przez dwa lata służby dowództwo za wszelką cenę starało się złamać solidarność kleryków, jaką budowała wspólna modlitwa. Solidarność ta wyrażała się wnajróżniejszych momentach. Na przykład kiedy ogłosili strajk głodowy po podaniu im solonych śledzi, prosto zbeczki, albo wtedy, gdy niemal cała druga kompania odmówiła oddania krwi, co miało być wyrazem potępienia agresji amerykańskiej wWietnamie. Dowódcy zupodobaniem uciekali się do starożytnej metody divide et impera. Jednych alumnów „wywyższano urlopami, częstymi przepustkami, nagrodami”, podczas gdy innym nieustannie udzielano nagan. „Wciągają ich do różnych kółek, jak: brydżowe, sportowe, artystyczne, muzyczne, filatelistyczne itp. Alumni posiadający zainteresowania są zwalniani zzajęć, areszta jest wtym czasie np. musztrowana. Wtakim stanie rzeczy poróżnienie między alumnami samo przychodzi”. To fragmenty raportu przedstawionego kilka lat później, bo w1976 roku, rektorom seminariów przez księdza Adolfa Setlaka, który wlipcu 1968 zastąpił wBartoszycach księdza Torlę.


  – Niektórzy znas się żarli. Alek nie, nigdy nie słyszałem, by krzyczał, kłócił się– wspomina ksiądz Andrzej Regent.


  Ksiądz Torla zapamiętał, że czasami, gdy szykany dowództwa wywoływały wśród kleryków duże napięcie, Popiełuszko próbował uspokajać nastroje. Mawiał: „Spokojnie, panowie, spokojnie. Przetrzymamy to”.


  – To był chłopak refleksyjny, myślący poważnie izpowagą podchodzący do obowiązków. Zdecydowany wswoim powołaniu. Wiedziałem ponad wszelką wątpliwość, że zniego będzie dobry ksiądz, czego nie mógłbym wówczas powiedzieć ookoło 30 procentach kleryków służących wBartoszycach.– Ksiądz Torla zapewnia, że tak widział to wówczas, nie zpóźniejszej perspektywy.– Popiełuszko nie był jedynym wtym gronie tak głębokim, refleksyjnym klerykiem. Byli też inni, nawet jeszcze bardziej dojrzali wewnętrznie.


  Ksiądz Setlak znał Alka Popiełuszkę krótko, jednak– jak twierdził– dobrze go zapamiętał.


  – Alek modlił się więcej od innych imiał wewnętrzną dyscyplinę. Czasem prosiłem go, żeby pilnował chłopaków, karcił, kiedy nie klękają do modlitwy.


  „Mężna, amoże ibohaterska postawa księdza Jerzego wczasie naszej służby wojskowej pomogła wielu kolegom-klerykom zwojska ustrzec powołanie do kapłaństwa, apotem je realizować ipogłębiać”– mówi ksiądz Wasiński[59].


  Wmarcu 1968 roku Alek Popiełuszko napisał do ojca duchownego księdza Miętka ostatni zzachowanych listów. Zjego zakończenia wynika, że czas największych trudności minął. „Ostatnio na Kompanii zaistniała pewna sprawa, która nas cieszy, chociaż nie powinna, bo tak nieładnie cieszyć się zcudzej biedy. Otóż zachorował na żółtaczkę zastępca do spraw politycznych. Wzwiązku ztym mamy na Kompanii spokój, nie ma tyle konkursów, nie ukulturalniamy się tak, jak było jeszcze przed tygodniem. Zarządzono także na Kompanii kwarantannę, która polega na odizolowaniu nas od innych żołnierzy, gdyż grozi niebezpieczeństwo przeniesienia zarazków na inne Kompanie. Ale zarazki te mają dziwną własność, bo zagrażają innym tylko na posiłkach (na posiłki chodzimy wostatniej kolejności, gdy nikogo nie ma na stołówce), bo na filmy czy zajęcia polityczne chodzimy razem zinnymi żołnierzami. (…) Umnie nic ciekawego. Czuję się doskonale iciągle mi na wadze przybywa. Obawiam się, że sutanna, którą zostawiłem wdomu, po powrocie będzie mała”[60].


  Tworząc wydzielone jednostki kleryckie, władze sądziły, że wten sposób uzyskają lepszą kontrolę nad alumnami idogodniejszą możliwość prowadzenia systematycznej pracy ideologicznej. Nie przewidziały, że również dla Kościoła będzie to owiele korzystniejsza sytuacja– rektorom seminariów ibiskupom łatwiej było objąć opieką duszpasterską alumnów skoszarowanych wtrzech jednostkach niż rozproszonych na terenie całego kraju. Oczywiście praca zalumnami-żołnierzami prowadzona była przez Kościół nieoficjalnie inie bez trudności.


  Podstawowym jej celem było utrzymanie powołania kleryków, które służba wojskowa miała wnich zniszczyć. Lecz Kościół mógł mieć wpływ na żołnierzy tylko wtedy, gdy byli poza koszarami, na przepustce, dlatego starano się odpowiednio zapełnić im ten czas. Przysłany do Bartoszyc do pracy zklerykami ksiądz Kazimierz Torla zamieszkał przy kościele św. Jana Ewangelisty iMatki Boskiej Częstochowskiej, wsamym centrum miasta. Do koszar miał stąd około kilometra. Klerycy dostawali przepustki najczęściej wniedziele.


  – Przychodzili na mszę świętą, do której służyli wkomżach zakładanych na mundury, co bardzo złościło oficera politycznego majora Grelkę– wspomina ksiądz Torla.– Po obiedzie słuchali wykładów księży profesorów, którzy co niedziela, według ustalonego harmonogramu, przyjeżdżali zseminariów zcałej Polski. Wokresie Wielkiego Postu klerycy przygotowywali igłosili kazania pasyjne, przygotowywali przedstawienia, na przykład zokazji Bożego Narodzenia, robili dekoracje kościoła– wylicza.


  Plebania była otwarta dla kleryków każdego dnia okażdej porze– mogli tu zjeść, odpocząć, pouczyć się do egzaminu, pożyczyć książki zbiblioteki, dobrze wyposażonej staraniem wszystkich seminariów. Wkoszarach początkowo wyrzucano im zszafek lektury religijne. Gdy jednak klerycy zorientowali się, że regulamin pozwala im przechowywać dwie książki wydane oficjalnie wPRL, zaczęli się domagać respektowania tego prawa. Gorzej było ze skryptami zwykładów, które przywożono im zseminariów. Te często przy kontroli konfiskowano, choć po jakimś czasie zwracano.


  Na plebanię przychodził także szeregowy Alek Popiełuszko.


  – Bywał dość często, ale czasem przychodził nielegalnie, bez przepustki. Wpadał wieczorem, bywało, że wnocy. Latem wrzucał czapkę przez okno do pokoju, gdzie spałem, iwten sposób mnie budził. To był nasz umówiony sygnał. Rozmawialiśmy godzinę, półtorej iwracał do koszar– mówi ksiądz Torla, wieloletni wykładowca seminarium wOlsztynie.


  Każde seminarium starało się utrzymać więź ze swoimi klerykami-żołnierzami. Zwarszawskiego przyjeżdżał do Bartoszyc ksiądz rektor Władysław Miziołek, ksiądz wicerektor Zbigniew Kraszewski, ojciec duchowny ksiądz Miętek. Nie zawsze jednak mogli spotkać się ze wszystkimi swoimi klerykami, którym wymyślano wtym czasie pilne zajęcia. Kiedy pewnego razu ksiądz Adolf Setlak zgłosił chęć widzenia się zszeregowym Popiełuszką, odpowiedziano mu, że Alek leży wizbie chorych. Co nie było prawdą.


  Raz podczas służby wojskowej Alka Popiełuszki jednostkę wBartoszycach odwiedził prymas Stefan Wyszyński. Było to 11 sierpnia 1968 roku. Nie wszyscy jednak klerycy mogli się znim spotkać, atylko ci, którzy nielegalnie wydostali się zkoszar na bartoszycką plebanię. Prymasowi powiedziano wjednostce, że nie może spotkać się zalumnami, gdyż wkoszarach „panuje grypa azjatycka”. Ainnym razem, „że mają warty isłużby”[61].


  Dowództwo zczasem zaczęło uprzedzać wizyty biskupów. Wdniu 19 listopada 1967 roku Alek Popiełuszko pisał do Kamińskich wOlsztynie: „Na pewno już wiadomo, że 26 listopada, to jest za tydzień, do Olsztyna zjadą wszyscy księża Biskupi zcałej Polski, wraz zksiędzem prymasem Stefanem Wyszyńskim– aby uczcić 400-lecie Olsztyńskiego Seminarium Duchownego! Nas prawdopodobnie na te dni wyprowadzą daleko zBartoszyc, gdyż boją się, że jeżeli wnich pozostaniemy– mogą nas odwiedzić księża Biskupi oraz przełożeni zSeminarium, którzy przyjechali do Bartoszyc inie mogli się znami zobaczyć, bo my akurat tego dziesiątego września musieliśmy przejść pieszo ponad sto kilometrów. Taka była «troska» onas «braci ludowego wojska polskiego»”[62].


  Żołnierz Popiełuszko wspomina wtym samym liście, że gdy dwa miesiące wcześniej, 10 września 1967 roku, wpołożonym opodal Gietrzwałdzie prymas Wyszyński koronował cudowny obraz Matki Boskiej Gietrzwałdzkiej, klerykom urządzono zajęcia wterenie, nad jeziorem Lutry.


  Itym razem, jak słusznie przewidywał, także przygotowano niespodziankę. Już 14 listopada szef GZP, generał dywizji Józef Urbanowicz, meldował ministrowi obrony narodowej, marszałkowi Marianowi Spychalskiemu: „(…) dowództwo Szkolnego Batalionu Ratownictwa Terenowego wBartoszycach planuje przeprowadzenie szeregu przedsięwzięć zmierzających do uniemożliwienia alumnom wzięcia udziału wtej uroczystości. Wdniu 24 XI br. zorganizowana zostanie dla alumnów wycieczka autokarami do Gdyni, Gdańska iOliwy. Wyjazd nastąpi 24 XI br. zBartoszyc, powrót 27 XI br. wgodzinach wieczornych. Nocleg dla tej grupy żołnierzy zapewniono wKomendzie Helu. Dla żołnierzy pozostających wbatalionie przewiduje się wiele imprez kulturalnych isportowych (pozostają wgarnizonie wyłącznie żołnierze nie-alumni)”[63]. Wprogramie wycieczki nie przewidziano jednak jednego: że nie wszyscy biskupi pojechali do Olsztyna. WGdańsku pozostał biskup Nowicki, aklerycy zseminarium gdańskiego zdążyli poinformować władze swojej uczelni, że będą na wycieczce woliwskiej katedrze. Kiedy przyjechali, biskup już na nich czekał.


  Goście zseminariów przywozili klerykom skrypty, słuchali spowiedzi, przyjmowali egzaminy. Ustalono, że ci, którzy zaliczą połowę egzaminów obowiązujących na drugim roku, zostaną przyjęci na trzeci rok studiów. Alek Popiełuszko jeden zegzaminów, zpatrologii, składał uksiędza Setlaka. Zdał na cztery.


  Dwa razy wroku, przed Wielkanocą iBożym Narodzeniem, wkoszarach pojawiali się kapelani wojskowi lojalni wobec władz partyjno-państwowych.


  – Zasadnicza nauka rekolekcyjna dotyczyła patriotyzmu.– Ksiądz Eugeniusz Sikorski zapamiętał rozczarowanie, jakie wywołała już pierwsza wizyta trzech kapelanów, odpowiednio wrandze pułkownika, majora ikapitana. Wjednej chwili alumnie stracili do nich zaufanie. Wartością tych wizyt było wyłącznie to, iż alumni mogli oficjalnie wyjść zkoszar do kościoła iuczestniczyć wmszy świętej. Wkościele przy konfesjonałach bartoszyckich księży ustawiały się długie kolejki, podczas gdy wymienieni kapelani niemal bezczynnie czekali na penitentów. Alek Popiełuszko– jako jeden znielicznych– spowiadał się właśnie unich. Kolegom tłumaczył, że nie ma pewności, że ci są donosicielami.


  Niezwykłą opiekę duchową imaterialną nad klerykami sprawowała Konstancja Skurjat, czyli po prostu „babcia”, jak ją nazywali alumni. Znał ją każdy kleryk, który kiedykolwiek służył wwojsku wBartoszycach. Znali ją zopowieści studenci we wszystkich seminariach wPolsce. Jej zdjęcie– starszej pani wczerni, zciasno przy głowie upiętymi włosami– znajduje się zapewne na tableau każdego alumna kończącego służbę wojskową wbartoszyckich koszarach. Podobnie jak na tym z1968 roku, ze zdjęciem Alka Popiełuszki.


  Babcia klerycka to postać-legenda. Kobieta niezłomnego charakteru, oniezwykłej historii życia, którego połowę poświęciła dzieciom, adrugą połowę klerykom. Kiedy w1953 roku, podążając za dorosłymi dziećmi, przyjechała do Bartoszyc ze wschodniej Wileńszczyzny, była już po sześćdziesiątce. Przez kilka lat sprzątała wbartoszyckich urzędach, prowadząc jednocześnie swoją „prywatną wojnę”. Wszędzie gdzie była, zuporem wieszała krzyże, nie bojąc się nikogo. Jej silnego charakteru obawiały się natomiast wnuki. Kiedy pod koniec lat 50. wkoszarach zaczęli się pojawiać klerycy, pod ich wpływem złagodniała. Znalazła nową misję. Żyła dla nich, oddana całym sercem.


  „Ktoś rzucił hasło, aby pójść iprzedstawić się babci Skurjatowej. Każdy znas słyszał już oniej wswojej diecezji lub seminarium. (…) Zebrało się nas chyba ze stu. Podzieleni na mniejsze grupy powędrowaliśmy na Świerczewskiego. Naturalnie, nie dla wszystkich starczyło miejsca wbabcinym mieszkaniu. Biedna staruszka biegała zmieszkania na ulicę izpowrotem, aby każdego osobiście powitać, ucałować, zamienić kilka słów, dodać otuchy. Każdego znas pytała, skąd pochodzi. Alka Popiełuszko uznała za «Wilniuka», ponieważ pochodził zArchidiecezji Wileńskiej”[64]. Tak pierwsze spotkanie zbabcią, jesienią 1966 roku, wspominał kleryk J.S.


  Jednopokojowe mieszkanie Konstancji Skurjat stało otworem dla wszystkich alumnów. Ściany były oklejone ich zdjęciami wmundurach. Na wielkim stole wkuchni zawsze stały duże półmiski italerze, na których gospodyni układała wszystko, co miała, co dostała od innych. Kiedy nie było jej wdomu, klerycy wchodzili sami, bo dobrze wiedzieli, że chociaż na drzwiach wisi duża kłódka, nie jest zamknięte. Wzeszycie wpisywali tylko „Byłem”, „Zjadłem”, „Zostawiłem książki”, „Pożyczyłem pieniądze”… Czuli się jak usiebie, dlatego tak lubili tu przychodzić. Siostry serafitki na plebanii też przygotowywały dla nich jedzenie, ale tylko babcia mówiła do nich „synok ” albo „mileńki” . Rozpieszczała ich plackami ziemniaczanymi, których smak wspominają po kilkudziesięciu latach. Zmyślą onich robiła jesienne przetwory, nastawiała owoce na wino. To przez to wino przez jakiś czas klerycy mieli zakaz chodzenia do babci. Jeden znich doniósł do władz swojej uczelni, że babcia ich… rozpija.


  – Nic bardziej bzdurnego– wspomina ksiądz Wacław Szcześniak.– Ona chciała nas wszystkich jak najlepiej ugościć.


  Konstancja Skurjat bywała jednak wtej swojej miłości okazywanej klerykom bardzo wymagająca. Wkuchni za drzwiami znajdowała się tzw. Szubienica, gdzie wieszała zdjęcia tych kleryków, którzy rezygnowali zseminarium.


  Babcię Skurjatową odwiedzali czasem rektorzy seminariów, biskupi, rodziny kleryków, zostawiając jej pieniądze na żywienie seminarzystów. Raz nawet zaszedł kardynał Karol Wojtyła, by podziękować za opiekę nad krakowskimi klerykami.


  To spotkanie wspomina wnuczka Ernestyna Skurjat:


  „Jakże zdumiona iszczęśliwa była, gdy wjej skromnych progach pojawił się młody postawny kardynał. Ku jego rozbawieniu, zmylona jego wiekiem, potraktowała go jak syna.


  – Siadaj, synok, siadaj. Takiej herbatki jak moja to nigdzie nie dostaniesz, mileńki.– Ikrzątała się przy kuchni ztypową kresową gościnnością. Dostała od przyszłego papieża upominek pieniężny oraz zdjęcie zdedykacją. Po odjeździe dostojnego gościa długo stała przed domem. Na pytanie sąsiadek, kogo podejmowała, odrzekła zuśmiechem:


  – Ato był mój Wojtylko[65].


  Poczęstowała go naparem zsuszonej wschodnim zwyczajem marchwi.


  Często mawiała, że jak umrze, to już kleryków do wojska komunistycznego brać nie będą. Irzeczywiście, zmarła wpaździerniku 1980 roku, awkwietniu zkoszar wypuszczono ostatnich alumnów.


  Wświątecznych życzeniach zokazji Wielkiejnocy 1967 roku Alek Popiełuszko pisał do Kamińskich:


  „(…) Dzień Zmartwychwstania Pańskiego jest takim dniem, który whistorii ludzkości zapisał się jako dzień tryumfu Boga nad złem, nad śmiercią, dzień, który otworzył człowiekowi wrota do życia wiecznego. Ale tryumf ten został okupiony wielką ceną. Jest to cena najwyższa, jaka może istnieć! Amianowicie cena życia, cena wielkiego upokorzenia samego Boga-Człowieka, cena KRWI!”[66].


  Święta Bożego Narodzenia 1968 roku miał już spędzić wseminarium.


  Nieco wcześniej, 12 października, wświęto Ludowego Wojska Polskiego, podobnie jak inni został awansowany na starszego szeregowego. „Awans uznał za parodię ibył gotów tego awansu nie przyjąć, co zkolei groziło postawieniem go przed prokuratorem wojskowym. Przyjął awans tylko na prośbę kolegów”[67]– zeznał wprocesie beatyfikacyjnym ksiądz Wiesław Wasiński. Zapamiętał też, że koledzy musieli przekonywać Alka, aby dla świętego spokoju nie odmawiał iprzyszył do pagonów jedną belkę, bo wrazie odmowy znów spotkają go szykany. Pięć dni później, wczwartek rano, 17 października 1968 roku, klerycy zdali umundurowanie. „Ogodzinie 9.15 przywdzialiśmy ubrania cywilne. Pierwszy pożegnał się znami dowódca plutonu, wyjeżdżał bowiem wpodróż służbową. Życzył nam wszystkiego najlepszego na «odcinku cywilnym». Wiele nie mówił.– Jak było, tak było, ale się skończyło– powiedział, po czym krzyknął:– Baczność, równaj wprawo. Czołem kompania…– Ale nie dokończył, bo rozpłakał się iczym prędzej odszedł do gabinetu. Ciekawa rzecz, jeszcze dwa dni temu szalał ze złości, adzisiaj tak nas żałował. Godzina 12.00. Ostatni obiad wwojsku. Po nim serdeczne pożegnanie zkolegami, szefem iniektórymi dowódcami. Deszcz padał od samego rana. Po odwiezieniu nas na stację szef wręczył nam książeczki wojskowe ibilety. Ioto po chwili deszcz przestał padać, chmury się rozeszły izaświeciło słońce– pogoda wspaniała”[68]. Tak zapamiętał ten dzień jeden zalumnów.


  Zdworca zawrócili jeszcze do miasteczka– pobiegli pożegnać księży, siostry serafitki ibabcię Skurjatową.


  Prawie trzydzieści lat później, 3 września 1996 roku, przed budynkiem, wktórym mieściła się jednostka klerycka, postawiono kamień znapisem: „Wzorowemu żołnierzowi wsłużbie dla Ojczyzny od 1966–1968 ks. Jerzemu Popiełuszce tablicę poświęca wspólnota żołnierska 20 b.B.Z”. Czyli 20. bartoszycka Brygada Zmechanizowana.


  Inne czasy, inna ocena.
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