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Co­kol­wiek w świe­cie jest, wszyst­ko mar­ność...

(...)

Jaki wła­ści­wie był ten Cze­sio, naj­waż­niej­sza po Zbysz­ku per­so­na tej opo­wie­ści? Po­wie­dzieć o nim, że był mały, czy­li ni­ski, to nie po­wie­dzieć wie­le, gdyż pra­wie wszy­scy w tam­tym wy­mar­łym po­ko­le­niu nie byli wy­so­cy – jego oj­ciec Szcze­pan, brat Zby­szek, Wró­blak z prze­ciw­ka, Ma­ciek za jed­nym pło­tem, Ka­sper za dru­gim, dwóch bra­ci Pod­la­sia­ków, sta­ry Ol­szów­ka, któ­re­mu nie­gdyś ma­lu­chem pra­wie wje­cha­łem pod cią­gnik; tyl­ko je­den Paw­luk był wyż­szy – wy­róż­niał się po­kaź­ną po­stu­rą, ale zszedł już daw­no, wcze­śnie, nie do­cią­gnął chy­ba sześć­dzie­siąt­ki, choć wy­da­wał się oka­zem zdro­wia. Oni wszy­scy więc, we­dle mo­jej pa­mię­ci, byli ni­skie­go wzro­stu, a prze­cież pięć­set lat temu Jan Dłu­gosz, hi­sto­ryk nasz pierw­szy i wiel­ki, któ­ry zresz­tą chło­pów uwa­żał za ple­mię od­ręb­ne i „ska­la­ne”, pi­sał o nich, że „ru­chy i po­sta­wę mają pięk­ną, gó­ru­ją nad in­ny­mi siłą fi­zycz­ną, wzro­stu są ro­słe­go i wy­nio­słe­go, cia­ła zdro­we­go, o człon­kach zręcz­nych, o bar­wie wło­sów mie­sza­nej: ja­snej i ciem­nej”. Wi­docz­nie to po­bra­tym­cy i po­tom­ko­wie Dłu­go­sza tak ich do zie­mi przez te pół ty­siąc­le­cia przy­gi­na­li, że jesz­cze w dru­giej po­ło­wie wie­ku dwu­dzie­ste­go na­wet ja, naj­wy­żej śred­ni w sze­re­gu woj­sko­wo szko­lo­nych on­giś stu­den­tów, wy­da­wa­łem się po­śród nich sam so­bie wy­so­ki, co po­pra­wia­ło mi sa­mo­po­czu­cie, aż prze­ro­sła nas wszyst­kich ta współ­cze­sna ge­ne­ra­cja mie­szań­ców miej­sko­wiej­skich, strze­la­ją­ca pod nie­bo gło­wa­mi, któ­rych eks­pre­sję do­pie­ro po­zna­je­my.

Mniej­sza zresz­tą o moje, co do nich, na­dzie­je i zwąt­pie­nia, gdyż nie ja mam od­da­wać im spra­wie­dli­wość, lecz ich współ­cze­śni piew­cy, w in­nych ryt­mach i za­śpie­wach. Mó­wiąc o Cze­siu na­to­miast, mu­szę za­zna­czyć, że jego przy­pa­dek był szcze­gól­ny, ni­skim był on bo­wiem nie tyle ze wzro­stu, co z ułom­no­ści. Syn pier­wo­rod­ny pań­stwa Iwa­nia­ków przy­szedł na świat krót­ko po ich ślu­bie, kie­dy ro­dzi­ce za­czę­li sa­mo­dziel­nie wło­da­rzyć, więc w sam raz, żeby go przy­spo­so­bić do go­spo­dar­stwa i uczy­nić jego dzie­dzi­cem. Dziec­ko to jed­nak bab­ka, czy­li do­mo­ro­sła po­łoż­na – nikt wte­dy na wsi, w la­tach trzy­dzie­stych ze­szłe­go wie­ku le­ka­rza do po­ro­du nie wzy­wał, a gdy­by we­zwał, toby się ni­g­dy nie wy­pła­cił – tak nie­zręcz­nie z łona mat­ki wy­do­by­wa­ła, że ja­koś je prze­krę­ci­ła, cze­go na­stęp­stwa trwa­ły przez resz­tę ży­cia syna i ca­łej ro­dzi­ny. Cze­sio nie był ka­le­ką, miał spraw­ne ręce i nogi, gło­wę na kar­ku, siłę chło­pa i zręcz­ność maj­stra, tyl­ko tę gło­wę miał tro­chę wci­śnię­tą w ra­mio­na, jed­no ra­mię przez to wy­pchnię­te w górę, a kark lek­ko skrę­co­ny, co skut­ko­wa­ło wadą wy­mo­wy, se­ple­nił on i za­ci­nał się na zmia­nę, więc trze­ba było z nim becz­kę soli zjeść, żeby go ro­zu­mieć; zja­dłem z nim nie­jed­ną, je­śli jed­nak nie wi­dzie­li­śmy się przez zimę, choć na świę­ta grzań­ca sta­ra­łem się mu pod­rzu­cić, to od nowa mu­sia­łem się w jego mowę wsłu­chi­wać. Taką oso­bę trze­ba było ser­cem ro­zu­mieć, nie sa­mym umy­słem, więc jak czło­wiek go so­bie zra­zu nie przy­swo­ił, to żad­ny­mi stu­dia­mi tego po­tem nie nad­ro­bił.

Cze­sio więc był ułom­ny, daw­niej pra­wie ka­le­ka, taki na wsi pew­nie ni­g­dy nie miał do­brze, na­wet gdy był ro­bot­ny, bo go prze­su­wa­li, od­su­wa­li, po­ni­ża­li. Po­śród ró­wie­śni­ków był za­wsze gor­szy, do za­baw i psot nie­sko­ry, do za­lo­tów nie­zdat­ny, więc też pew­nie mie­li go za nie­doj­dę, nie­zgu­łę, gar­bu­sa, ra­czej do gno­ju niż do tań­ca, ani do wy­pit­ki, ani do wy­bit­ki. Na­wał złe­go prze­cier­piał za­pew­ne Cze­sio w swo­im ży­ciu, te nie­zli­czo­ne przy­kro­ści zaś, któ­rych cią­gle do­zna­wał, umiał pusz­czać w nie­pa­mięć lub prze­stra­jać i ni­g­dy wcie­le­niem zło­śli­wo­ści nie zo­stał, co zno­wu nie jest ta­kie czę­ste. Dla­cze­go mó­wią, że gar­bus jest zło­śli­wy? – dla­te­go że dużo szy­kan wziął w sie­bie i swo­im spo­so­bem je od­da­je. Cze­sio­wi na pew­no po­mo­gli ro­dzi­ce, zwłasz­cza mama, któ­ra mimo na­stęp­nych dwoj­ga zdro­wych i do­rod­nych dzie­ci, Zbysz­ka i Jan­ki, swe­go ułom­ne­go pier­wo­rod­ne­go w kąt nie od­sta­wi­ła i o jego rów­no­praw­ność za­wsze dba­ła. Oj­ciec Szcze­pan nie był uczu­cio­wo wy­lew­ny, chy­ba zresz­tą nie było na świe­cie oj­ców go­spo­da­rzy wy­lew­nych, gdyż w sa­mej struk­tu­rze ich roli tkwi­ła dwo­istość, któ­ra wy­lew­ność tłu­mi­ła – trze­ba było być oj­cem i sze­fem, ale sze­fem naj­pierw, bo gdy­by fir­ma upa­dła, to i z oj­co­stwa nici. Szcze­pan za­tem dla sy­nów był twar­dy, w ogó­le ra­czej mru­kli­wy i oschły, czę­ściej wy­da­wał po­le­ce­nia, niż coś wy­ra­żał, na mnie też by chęt­nie huk­nął, wo­bec swe­go pier­wo­rod­ne­go by­wał jed­nak oględ­ny i ła­god­ny, choć o czu­łość nie moż­na go po­dej­rze­wać. Tę mia­ła mama dla wszyst­kich z na­wiąz­ką, na­wet dla męża, nie mó­wiąc już o dzie­ciach, wzglę­dem Cze­sia zaś pro­mie­nio­wa­ła tro­ską i mi­ło­ścią.

Tak so­bie wła­ści­wie gdy­bam, ja­kieś tłu­ma­cze­nia wy­my­ślam, gdyż przed laty, pra­wie przed wie­kiem, czy­li w la­tach mię­dzy­wo­jen­nych, wo­jen­nych i po­wo­jen­nych, z nimi wszyst­ki­mi nie ży­łem, nie mogę więc wie­dzieć, jak dzie­ci do­ra­sta­ły, a ro­dzi­ce się spra­wia­li, kto komu le­piej współ­czuł i o kogo bar­dziej się trosz­czył i jak też bra­cia i sio­stra od­no­si­li się do sie­bie. Ale wiem jed­no z nie­pod­wa­żal­ną pew­no­ścią, gdyż spraw­dzi­łem to razy nie­zli­czo­ne, że w Cze­siu nie było żad­nej zło­ści ani żół­ci, któ­rych zło­ża w czło­wie­ku za­wsze na­ra­sta­ją z krzywd i upo­ko­rzeń, więc je­śli ich do­zna­wał wśród dzie­ci i mło­dzie­ży, to w domu wśród naj­bliż­szych mu to wy­na­gra­dza­no, a mi­łość mat­czy­na była jego za­dość­uczy­nie­niem. Mama mia­ła dla nie­go czu­łość do­zgon­nie nie­wy­czer­pa­ną, sły­sza­łem ją w mięk­ko­ści gło­sek przez nią wy­ma­wia­nych za­wsze, kie­dy do Cze­sia się zwra­ca­ła albo do mnie o nim mó­wi­ła. On miał te same błę­kit­ne oczy, duże, ja­sne, przej­rzy­ste, ta­kie, ja­kim ufa się od razu, i też ta­kie, ja­kich uf­no­ści nie chce się za­wieść. Mo­że­cie wie­rzyć, że ta jego do­brość pły­nę­ła z tych oczu, ja jed­nak są­dzę, że on miał ją głę­bo­ko w so­bie, a oczy ją tyl­ko wy­ra­ża­ły.
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