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Przed­mo­wa Geo­r­ge’a La­kof­fa

Jes­te­śmy świad­ka­mi re­wo­lu­cji: prze­ło­mu w na­szym ro­zu­mie­niu tego, co to zna­czy być isto­tą ludz­ką. Gra to­czy się o wy­so­ką staw­kę – na­tu­rę ludz­kie­go umy­słu. 

Przez stu­le­cia tu­taj na Za­cho­dzie my­śle­li­śmy o so­bie jako o ob­da­rzo­nym ro­zu­mem zwie­rzę­ciu, któ­re­go zdol­no­ści umy­sło­we wy­kra­cza­ją poza cie­le­sną na­tu­rę. We­dług tego tra­dy­cyj­ne­go punk­tu wi­dze­nia na­sze umy­sły są abs­trak­cyj­ne, lo­gicz­ne, ra­cjo­nal­ne, wol­ne od emo­cji, do­stęp­ne dla świa­do­mo­ści i, przede wszyst­kim, zdol­ne do bez­po­śred­nie­go mie­rze­nia i re­pre­zen­to­wa­nia świa­ta. Ję­zyk zaj­mu­je w nim szcze­gól­ną po­zy­cję – jest we­wnętrz­nym, uprzy­wi­le­jo­wa­nym, lo­gicz­nym sys­te­mem sym­bo­li, któ­re przej­rzy­ście wy­ra­ża­ją abs­trak­cyj­ne po­ję­cia de­fi­nio­wa­ne w ka­te­go­riach świa­ta ze­wnętrz­ne­go. 

Wy­cho­wa­no mnie w ta­kim my­śle­niu o umy­śle, ję­zy­ku i świe­cie. I kie­dy w po­ło­wie lat sie­dem­dzie­sią­tych dwu­dzie­ste­go wie­ku wy­bu­chła re­wo­lu­cja, by­łem świad­kiem jej po­cząt­ków. Nie­któ­rzy fi­lo­zo­fo­wie, jak Mer­le­au-Pon­ty czy De­wey, już wcze­śniej dys­ku­to­wa­li z tra­dy­cyj­nym spo­so­bem pa­trze­nia na umysł. Twier­dzi­li, że – zu­peł­nie prze­ciw­nie do tego, co uwa­ża­li zwo­len­ni­cy kla­sycz­ne­go po­glą­du – jest on nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­ny z cia­łem. Nasz mózg wy­ewo­lu­ował, żeby umoż­li­wić cia­łu funk­cjo­no­wa­nie w świe­cie, i wła­śnie to cie­le­sne za­an­ga­żo­wa­nie w rze­czy­wi­stość, fi­zycz­ną, spo­łecz­ną i in­te­lek­tu­al­ną rze­czy­wi­stość, na­da­je uży­wa­nym przez nas po­ję­ciom i ję­zy­ko­wi sens. Te traf­ne spo­strze­że­nia do­pro­wa­dzi­ły do Re­wo­lu­cji Ucie­le­śnie­nia.

Wszyst­ko za­czę­ło się od ba­dań eks­pe­ry­men­tal­nych pro­wa­dzo­nych w więk­szo­ści przez ana­li­tycz­nych ję­zy­ko­znaw­ców ko­gni­tyw­nych, któ­rzy dą­ży­li do od­kry­cia ogól­nych re­guł rzą­dzą­cych ogrom­ny­mi ilo­ścia­mi da­nych. W la­tach osiem­dzie­sią­tych dwu­dzie­ste­go wie­ku nie­któ­rzy in­for­ma­ty­cy, psy­cho­lo­go­wie eks­pe­ry­men­tal­ni i fi­lo­zo­fo­wie stop­nio­wo za­czę­li brać hi­po­te­zę ucie­le­śnio­ne­go umy­słu na po­waż­nie. De­ka­dę póź­niej ba­da­nia­mi nad ucie­le­śnio­nym po­zna­niem za­ję­li się twór­cy mo­de­li sie­ci neu­ro­no­wych i zna­ko­mi­ci psy­cho­lo­go­wie eks­pe­ry­men­tal­ni po­kro­ju Raya Gib­b­sa, Lar­ry’ego Bar­sa­lou, Rol­fa Zwa­ana, Arta Glen­ber­ga, Ste­phe­na Kos­sly­na, Mar­thy Fa­rah, Lery Bo­ro­dit­sky, Te­enie Ma­tlock, Da­nie­la Ca­sa­san­to, Frie­de­man­na Pu­lver­mül­le­ra, Joh­na Bar­gha, Nor­ber­ta Schwa­rza i sa­me­go Ben­ja­mi­na Ber­ge­na. Po­nad wszel­ką wąt­pli­wość wy­ka­za­li oni re­al­ne ist­nie­nie ucie­le­śnio­ne­go po­zna­nia. Te same struk­tu­ry neu­ro­nal­ne, któ­re kie­ru­ją wzro­kiem, dzia­ła­niem i emo­cja­mi, słu­żą rów­nież my­śli. Ję­zyk na­bie­ra sen­su dzię­ki ukła­dom czu­cio­wo-ru­cho­wym i emo­cjo­nal­nym mó­zgu, któ­re wy­zna­cza­ją cele i po­zwa­la­ją wy­obra­żać so­bie, roz­po­zna­wać i wy­ko­ny­wać czyn­no­ści. Dziś, na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go wie­ku, mamy już do­wo­dy: gra jest za­koń­czo­na, umysł – ucie­le­śnio­ny. 

Dzię­ki Re­wo­lu­cji Ucie­le­śnie­nia prze­ko­na­li­śmy się, że isto­ta na­sze­go czło­wie­czeń­stwa, na­sza zdol­ność do my­śle­nia i uży­wa­nia ję­zy­ka, jest w ca­ło­ści wy­ni­kiem dzia­ła­nia na­sze­go cia­ła i mó­zgu. Spo­sób, w jaki nasz umysł funk­cjo­nu­je, od na­tu­ry my­śli po ro­zu­mie­nie zna­cze­nia ję­zy­ka, jest nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­ny z cia­łem – jak od­bie­ra­my świat, jak się w nim po­ru­sza­my i co czu­je­my. Nie je­ste­śmy bez­dusz­ny­mi my­ślą­cy­mi ma­szy­na­mi: na­sza fi­zjo­lo­gia do­star­cza po­jęć na­szej fi­lo­zo­fii.

Każ­da re­flek­sja, któ­ra nas na­cho­dzi lub może najść, każ­de za­da­nie, ja­kie przed sobą po­sta­wi­my, każ­da de­cy­zja czy osąd, któ­rych do­ko­na­my, każ­dy po­mysł, któ­ry wy­ar­ty­ku­łu­je­my – wszyst­ko to an­ga­żu­je te same sys­te­my, z któ­rych ko­rzy­sta­my przy po­strze­ga­niu, dzia­ła­niu i od­czu­wa­niu. Ani sys­te­my mo­ral­ne, ani ide­olo­gie po­li­tycz­ne, ani teo­rie na­uko­we czy ma­te­ma­tycz­ne, ani ję­zyk nie są w żad­nym sen­sie abs­trak­cyj­ne. 

To pierw­sza książ­ka, któ­ra przed­sta­wia w ta­kim za­kre­sie fra­pu­ją­ce do­wo­dy eks­pe­ry­men­tal­ne bez­spor­nie świad­czą­ce o tym, że to wła­śnie cia­ło okre­śla po­ję­cia uży­wa­ne przez to, co zwy­kli­śmy na­zy­wać umy­słem. Ale do­świad­cze­nia te nie tyl­ko po­twier­dza­ją wcze­śniej­sze przy­pusz­cze­nia.

Po­ka­zu­ją one, że ucie­le­śnio­ne po­zna­nie ma wpływ na za­cho­wa­nie. Dzia­ła­my na pod­sta­wie tego, co my­śli­my, a ucie­le­śnio­na myśl zmie­nia spo­sób na­sze­go po­strze­ga­nia i dzia­ła­nia. Jako spo­łe­czeń­stwo mu­si­my po­now­nie grun­tow­nie prze­my­śleć, co to zna­czy być czło­wie­kiem. 

La­ta­ją­ce świ­nie jest osza­ła­mia­ją­co pięk­ną syn­te­zą no­we­go spoj­rze­nia na zna­cze­nie. Ben­ja­min Ber­gen ofe­ru­je bo­ga­te, pa­sjo­nu­ją­ce i – co nie­zwy­kłe – rów­nież za­baw­ne wpro­wa­dze­nie do świa­ta psy­cho­lo­gicz­nych eks­pe­ry­men­tów i ba­dań nad mó­zgiem, od­kry­wa­ją­ce­go, jak nasz umysł na­praw­dę dzia­ła.

Ta książ­ka po­ka­zu­je nie tyl­ko, że czy­ny mó­wią gło­śniej niż sło­wa, ale tak­że jak do tego do­cho­dzi.

 

Geo­r­ge La­koff

Ber­ke­ley, li­piec 2012










Roz­dział 1

Nos niedź­wie­dzia po­lar­ne­go

Nie­dź­wie­dzie po­lar­ne gu­stu­ją w fo­czym mię­sie i lu­bią, kie­dy ser­wo­wa­ne jest świe­że. Je­śli więc je­steś niedź­wie­dziem po­lar­nym, mu­sisz wy­my­ślić spo­sób na zła­pa­nie foki. Kie­dy zwie­rzę­ta te po­lu­ją na lą­dzie, pod­kra­da­ją się do ofia­ry nie­mal jak koty, śli­zga­jąc się na brzu­chu, żeby po­dejść jak naj­bli­żej, a póź­niej rzu­cić się: naj­pierw pa­zu­ry, po­tem sze­ro­ko roz­war­ta pasz­cza. Ich fu­tro w du­żej mie­rze zle­wa się z lo­do­wym, śnież­nym oto­cze­niem, co daje im prze­wa­gę nad sła­bo wi­dzą­cą zdo­by­czą. Ale foki są szyb­kie. Dzie­więt­na­sto­wiecz­ni że­gla­rze, któ­rzy na­po­ty­ka­li niedź­wie­dzie po­lar­ne, od­no­to­wy­wa­li spryt­ne za­cho­wa­nie po­zwa­la­ją­ce tym wiel­kim ssa­kom zwięk­szyć szan­se na go­rą­cy po­si­łek[1]. We­dług tych wcze­snych do­nie­sień skra­da­ją­cy się dra­pież­nik cza­sem za­kry­wa pysk łapą, dzię­ki cze­mu dłu­żej po­zo­sta­je nie­zau­wa­żo­ny. Wy­glą­da na to, że niedź­wie­dzie po­lar­ne przy­sła­nia­ją so­bie nos.

Kie­dy pierw­szy raz o tym prze­czy­ta­łem, wy­da­ło mi się to sza­le­nie in­te­re­su­ją­ce[2]. Czyż­by niedź­wiedź miał na tyle umy­sło­wej ela­stycz­no­ści, żeby zdać so­bie spra­wę, jak wy­glą­da w oczach in­nych, i kre­atyw­no­ści, żeby wy­my­ślić, jak się za­ma­sko­wać? Czy też to po pro­stu sztucz­ka, któ­rą ewo­lu­cja pod­rzu­ci­ła do wa­chla­rza wro­dzo­nych za­cho­wań tego ga­tun­ku – nie­ty­po­we po­stę­po­wa­nie, któ­re po­zwa­la­ło uzy­skać prze­wa­gę i prze­żyć i jako ta­kie utrwa­li­ło się w cią­gu ty­siąc­le­ci?

Bez wąt­pie­nia moż­na by po­wie­dzieć jesz­cze bar­dzo wie­le o tych cha­ry­zma­tycz­nych przed­sta­wi­cie­lach me­ga­fau­ny, jed­nak nie jest to książ­ka o niedź­wie­dziach po­lar­nych. Jest to książ­ka o nas, a kon­kret­niej o tym, jak ro­zu­mie­my ję­zyk. Za­sta­nów się, pro­szę, co zro­bi­łeś, kie­dy ją otwo­rzy­łeś i za­czą­łeś czy­tać pierw­szy aka­pit. Prze­bie­głeś wzro­kiem li­te­ry, któ­re uło­ży­ły się w sło­wa. Roz­po­zna­łeś zna­ne wy­ra­zy: niedź­wiedź, foka, po­lo­wa­nie, śnieg. Nie wy­da­je się to spe­cjal­nie skom­pli­ko­wa­ne, coś ta­kie­go mógł­by zro­bić po­rząd­nie na­pi­sa­ny pro­gram kom­pu­te­ro­wy albo do­brze wy­tre­so­wa­na pa­pu­ga. Po­tem zsze­dłeś głę­biej – za­czą­łeś szu­kać zna­cze­nia. Wie­dzia­łeś, do ja­kich zwie­rząt i przed­mio­tów od­no­szą się rze­czow­ni­ki i ja­kie­go typu dzia­ła­nia i zda­rze­nia opi­su­ją cza­sow­ni­ki. Nie za­trzy­ma­łeś się na po­je­dyn­czych lek­se­mach: wy­do­by­łeś sens zdań, na któ­re się skła­da­ły, zdań, któ­rych pra­wie na pew­no nie wi­dzia­łeś ni­g­dy wcze­śniej (chy­ba że czy­tasz tę książ­kę ko­lej­ny raz). Ob­ra­zy opi­sy­wa­ne przez te zda­nia praw­do­po­dob­nie oży­ły – niedź­wiedź śli­zga­ją­cy się na brzu­chu przez śnieg, przy­kry­wa­ją­cy pysk łapą w bar­dzo zmyśl­ny, choć nie­wy­god­ny spo­sób. Być może na­wet ocza­mi wy­obraź­ni „zo­ba­czy­łeś” całą tę ark­tycz­ną sce­nę.

Wte­dy – i to jest ten na­praw­dę nad­zwy­czaj­ny mo­ment – wy­kro­czy­łeś da­le­ko poza nią. Wy­peł­ni­łeś kra­jo­braz de­ta­la­mi, któ­re ni­g­dy nie zo­sta­ły wspo­mnia­ne wprost. Skąd wiem? Wi­dzisz, niedź­wie­dzie po­lar­ne, jak się za­pew­ne do­my­ślasz, ukry­wa­ją swo­je ciem­ne py­ski, po­nie­waż gę­ste fu­tro, któ­rym po­kry­te jest ich cia­ło (rów­nież łapy, ale nie nos), jest bia­łe. Żyją w śro­do­wi­sku peł­nym śnie­gu i lodu, a więc rów­nież prze­wa­ża­ją­co bia­łym. Ale jest je­den ha­czyk – ni­g­dzie nie na­pi­sa­łem ni­cze­go o ko­lo­rze. Je­śli spoj­rzysz jesz­cze raz na pierw­szy aka­pit tego roz­dzia­łu, prze­ko­nasz się, że biel śnie­gu i niedź­wie­dzia oraz czerń jego nosa są cał­ko­wi­cie do­myśl­ne. To ty po­ko­lo­ro­wa­łeś ry­su­nek. I do­brze, że to zro­bi­łeś, bo bez barw ta hi­sto­ria nie mia­ła­by naj­mniej­sze­go sen­su – nie ma żad­ne­go oczy­wi­ste­go po­wo­du, dla któ­re­go niedź­wiedź miał­by za­kry­wać swój nos. 

Jak zdo­ła­łeś to zro­bić? W jaki spo­sób spra­wia­my, że ba­zgro­ły na kart­ce albo trza­ski, brzę­cze­nia i po­mru­ki ludz­kiej mowy na­bie­ra­ją zna­cze­nia? Skąd wie­my, co ozna­cza­ją sło­wa i za­da­nia i jak wy­peł­nia­my luki? Jak ro­bisz to, co ro­bisz wła­śnie te­raz? To za­gad­ka zna­cze­nia. I to o niej w rze­czy­wi­sto­ści jest ta książ­ka.


Twór­cy zna­cze­nia

Kon­stru­owa­nie zna­cze­nia może być jed­ną z naj­istot­niej­szych rze­czy, ja­kie ro­bi­my. Przede wszyst­kim jest to coś, co dzie­je się nie­mal nie­prze­rwa­nie. Nu­rza­my się w mo­rzu słów – każ­de­go dnia sły­szy­my i czy­ta­my ich dzie­siąt­ki ty­się­cy. I ja­koś w więk­szo­ści wy­pad­ków je poj­mu­je­my. Ro­zu­mie­my, do cze­go się od­no­szą i ja­kie sy­tu­acje opi­su­ją. Wy­cią­ga­my wnio­ski na­wet na te­mat tych rze­czy, któ­re nie zo­sta­ły w ogó­le wy­po­wie­dzia­ne, i przy­go­to­wu­je­my się, żeby udzie­lić wła­ści­wej od­po­wie­dzi. Sta­le, nie­zmor­do­wa­nie, au­to­ma­tycz­nie bu­du­je­my zna­cze­nie. Co być może naj­bar­dziej nie­zwy­kłe, le­d­wie za­uwa­ża­my cały ten pro­ces. Pod­czas gdy pod czasz­ką prze­pro­wa­dza­my głę­bo­kie, szyb­kie i zło­żo­ne ope­ra­cje, je­dy­ne, cze­go do­świad­cza­my, to płyn­ne ro­zu­mie­nie. 

Zna­cze­nie nie tyl­ko jest nie­ustan­nie two­rzo­ne, jest też klu­czo­we. Uży­wa­my ję­zy­ka, żeby nadać świa­tu sens. Ko­rzy­sta­my z nie­go pod­czas nie­mal każ­dej in­te­rak­cji z in­ny­mi ludź­mi: słu­ży nam do flir­to­wa­nia, wy­da­wa­nia roz­ka­zów, in­for­mo­wa­nia, bła­ga­nia i two­rze­nia wię­zi spo­łecz­nych. Kil­ka słów może zmie­nić nasz spo­sób my­śle­nia, stan cy­wil­ny czy wy­zna­nie. Sło­wa wpły­wa­ją na to, kim je­ste­śmy. Ję­zyk jest naj­po­tęż­niej­szym i naj­bar­dziej roz­po­wszech­nio­nym na­rzę­dziem na­sze­go ga­tun­ku. Dzię­ki nie­mu je­ste­śmy zdol­ni wy­ra­żać na­sze my­śli i to, co o so­bie są­dzi­my. Po­zba­wie­ni go, sta­li­by­śmy się sa­mot­ni. Nie mie­li­by­śmy fik­cji, hi­sto­rii ani na­uki. Zro­zu­mie­nie, jak dzia­ła zna­cze­nie, po­zwa­la więc po czę­ści prze­nik­nąć samą isto­tę by­cia czło­wie­kiem.

Jest to nie tyl­ko po pro­stu ludz­kie, jest to wy­łącz­nie ludz­kie. Żad­ne inne zwie­rzę nie po­tra­fi po­słu­gi­wać się ję­zy­kiem tak jak my. Oczy­wi­ście, pew­ne ele­men­ty na­szej mowy mają swo­je od­po­wied­ni­ki w spo­so­bie po­ro­zu­mie­wa­nia się in­nych stwo­rzeń. Lu­dzie mó­wią szyb­ko, nie­rzad­ko nie­zmier­nie skom­pli­ko­wa­ny­mi zda­nia­mi, ale tre­le ze­ber­ki ti­mor­skiej do­rów­nu­ją na­szym pręd­ko­ścią i po­zio­mem zło­żo­no­ści. Mo­że­my glę­dzić i przy­nu­dzać, ale na­wet se­na­tor ce­lo­wo blo­ku­ją­cy mów­ni­cę nie wy­trzy­mał­by kon­ku­ren­cji z hum­ba­kiem, któ­re­go mo­no­ton­ne pie­śni po­tra­fią trwać go­dzi­na­mi. A cho­ciaż ludz­ka zdol­ność do łą­cze­nia słów w co­raz to nowe kom­bi­na­cje może wy­da­wać się nie­spo­ty­ka­na, psz­czo­ły – wpraw­dzie w bar­dziej ogra­ni­czo­nym za­kre­sie – rów­nież wią­żą ze sobą in­for­ma­cje, prze­ka­zu­jąc za po­mo­cą spe­cy­ficz­ne­go tań­ca dane na te­mat po­ło­że­nia, ja­ko­ści i od­le­gło­ści źró­deł po­ży­wie­nia. To, co od­róż­nia nasz ję­zyk od wszyst­kich in­nych wy­stę­pu­ją­cych na­tu­ral­nie form ko­mu­ni­ka­cji w zna­nym nam wszech­świe­cie i co czy­ni go tak wy­jąt­ko­wym, to fakt, że za jego po­mo­cą mo­że­my wy­ra­zić wła­ści­wie do­wol­ną rzecz, jaka nam przyj­dzie do gło­wy. Psz­czo­ła mo­gła­by za­ma­chać się od­wło­kiem na śmierć, ale ni­g­dy nie prze­ka­że ni­cze­go, do cze­go nie zo­sta­ła za­pro­gra­mo­wa­na – nie po­in­for­mu­je, że nie­bo się prze­ja­śnia, że się cał­kiem nie­źle wy­spa­ła albo że z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka na week­end, bo ma rand­kę z nie­złą hor­ten­sją. Ję­zyk ludz­ki, w prze­ci­wień­stwie do po­zo­sta­łych sys­te­mów po­ro­zu­mie­wa­nia się zwie­rząt, jest otwar­ty. Mo­że­my mó­wić o rze­czach, któ­re w rze­czy­wi­sto­ści ist­nie­ją (na przy­kład o nie­umie­ją­cym się wy­sło­wić kan­dy­da­cie na pre­zy­den­ta czy ano­rek­tycz­nych mo­del­kach) lub nie (jak mar­sjań­scy an­tro­po­lo­go­wie czy we­ge­ta­riań­skie zom­bie), i w więk­szo­ści wy­pad­ków inni lu­dzie – a przy­naj­mniej ci bez za­bu­rzeń funk­cji po­znaw­czych, po­słu­gu­ją­cy się tym sa­mym co my ję­zy­kiem – będą w sta­nie nas zro­zu­mieć. Żad­ne inne zwie­rzę nie może się tym po­chwa­lić. Po­nie­waż zaś ten po­ziom kre­owa­nia zna­cze­nia jest do­stęp­ny tyl­ko na­sze­mu ga­tun­ko­wi, roz­szy­fro­wa­nie me­cha­ni­zmów jego funk­cjo­no­wa­nia po­zwa­la nam zro­bić ko­lej­ny krok na dro­dze do zro­zu­mie­nia tego, co od­róż­nia nas od in­nych stwo­rzeń. 

Jest też kil­ka in­nych, bar­dziej prak­tycz­nych po­wo­dów, dla któ­rych war­to po­świę­cić się na­uce o zna­cze­niu. Wy­obraź­my so­bie sys­tem kom­pu­te­ro­wy, któ­ry rze­czy­wi­ście ro­zu­mie, co mó­wi­my (taki Siri czy Wat­son na ste­ry­dach), albo któ­ry po­tra­fi au­to­ma­tycz­nie do­ko­ny­wać tłu­ma­czeń z jed­ne­go ję­zy­ka na dru­gi. Żad­na sen­sow­na przy­szłość god­na Star Tre­ka nie mo­gła­by się bez nie­go obyć. Zro­zu­mie­nie isto­ty zna­cze­nia uspraw­ni­ło­by tak­że spo­sób, w jaki uczy­my ję­zy­ków ob­cych, i mo­gło­by za­owo­co­wać wspar­ty­mi tech­no­lo­gią te­ra­pia­mi przy­wra­ca­ją­cy­mi zdol­ność do ro­zu­mie­nia lub ge­ne­ro­wa­nia sen­sow­nych wy­po­wie­dzi lu­dziom cier­pią­cym z po­wo­du uszko­dzeń mó­zgu.

Wszyst­ko to spra­wia, że ję­zyk od lat zaj­mu­je uprzy­wi­le­jo­wa­ną po­zy­cję w krę­gu za­in­te­re­so­wań fi­lo­zo­fii i na­uki. Przez wie­ki fi­lo­zo­fo­wie za­sta­na­wia­li się, cze­go bra­ku­je na­szym nie­mym krew­nym: któ­ra ze zdol­no­ści po­znaw­czych, w ja­kie wy­po­sa­ży­ła nas ewo­lu­cja, po­zwa­la nam po­jąć – i do­ce­nić – so­ne­ty i se­re­na­dy, we­zwa­nia i wy­ja­śnie­nia, po­wie­ści i pi­sma. Ist­nie­je do­bre pół tu­zi­na dys­cy­plin po­świę­co­nych róż­nym aspek­tom ję­zy­ka: od zgłę­bia­nia sa­me­go sys­te­mu (an­giel­skie­go czy in­ne­go) po­cząw­szy, skoń­czyw­szy na ko­mu­ni­ka­cji spo­łecz­nej, se­man­ty­ce, psy­cho­lin­gwi­sty­ce, ję­zy­ko­znaw­stwie ko­gni­tyw­nym czy neu­ro­lin­gwi­sty­ce. Dzię­ki nim wie­my wie­le o gra­ma­tycz­nej bu­do­wie zdań, spo­so­bach ar­ty­ku­la­cji czy o tym, jak naj­le­piej uczyć ję­zy­ka ob­ce­go.

Nie uda­ło nam się jed­nak od­po­wie­dzieć na naj­waż­niej­sze py­ta­nie. Ję­zyk jest dla nas tak istot­ny, po­nie­waż jest no­śni­kiem zna­cze­nia – dzię­ki nie­mu je­ste­śmy w sta­nie prze­ło­żyć na­sze wła­sne pra­gnie­nia, in­ten­cje czy do­świad­cze­nia na sy­gnał, któ­ry do­trze do dru­gie­go czło­wie­ka i spra­wi, że po­ja­wią się one na­gle rów­nież w jego gło­wie. Nie uczy­my się fran­cu­skie­go, żeby for­mu­ło­wać ide­al­nie po­praw­ne gra­ma­tycz­nie fra­zy; uczy­my się go, żeby móc się po­ro­zu­mieć. Nie po­chła­nia­my li­te­ra­tu­ry ze wzglę­du na urok roz­rzu­co­nych na stro­nie wy­ra­zów, ale po to, by dać się po­rwać stru­mie­nio­wi wi­do­ków, dźwię­ków, miejsc i my­śli wy­wo­ły­wa­nych przez do­brą pro­zę. A mimo tego nie­mal nikt, od la­ików do ję­zy­ko­znaw­ców, nie wie do­kład­nie, jak dzia­ła zna­cze­nie. To zna­czy do nie­daw­na nie wie­dział. Ży­je­my w epo­ce nauk ko­gni­tyw­nych. Gdy­by­śmy przy­szli na świat wcze­śniej, pew­nie po­szu­ki­wa­li­by­śmy no­wych lą­dów; gdy­by przy­szło nam uro­dzić się póź­niej, być może wa­łę­sa­li­by­śmy się wśród gwiazd. Te­raz, w tym mo­men­cie hi­sto­rii, bez­kre­sną, ku­szą­cą prze­strze­nią wprost pro­szą­cą o to, by w nią wnik­nąć, jest ludz­ki umysł. Nie­któ­rzy ko­gni­ty­wi­ści, jak ja, sku­pi­li się na zna­cze­niu. W cią­gu ostat­nie­go dzie­się­cio­le­cia, dzię­ki po­stę­pom w ba­da­niach ob­ser­wa­cyj­nych, sta­ło się ono „go­rą­cym te­ma­tem” ko­gni­ty­wi­sty­ki. Uży­wa­jąc do­kład­nych po­mia­rów cza­su re­ak­cji, ru­chu ga­łek ocznych i ru­chów rąk, jak rów­nież ska­no­wa­nia mó­zgu i in­nych su­per­no­wo­cze­snych in­stru­men­tów, za­czę­li­śmy przy­pa­try­wać się lu­dziom w ak­cie ko­mu­ni­ka­cji. Zaj­rze­li­śmy do wnę­trza umy­słu i umie­ści­li­śmy zna­cze­nie w na­leż­nym mu cen­tral­nym miej­scu na­szych za­in­te­re­so­wań. Dzię­ki no­wym na­rzę­dziom uda­ło nam się doj­rzeć zna­cze­nie w dzia­ła­niu i to, co zo­ba­czy­li­śmy, oka­za­ło się re­wo­lu­cyj­ne: jego funk­cjo­no­wa­nie jest znacz­nie bo­gat­sze, bar­dziej zło­żo­ne i in­dy­wi­du­al­ne, niż kto­kol­wiek kie­dy­kol­wiek mógł­by prze­wi­dzieć. 

Ta książ­ka to opo­wieść o tym, do cze­go do tej pory do­szli­śmy.


Kla­sycz­na teo­ria zna­cze­nia

Przez ty­siąc­le­cia na­ukow­cy i fi­lo­zo­fo­wie sta­ra­li się zgłę­bić isto­tę zna­cze­nia, szyb­ko jed­nak wy­szło na jaw, że w tej kwe­stii o wie­le trud­niej niż w ja­kim­kol­wiek in­nym aspek­cie ję­zy­ka jest wpaść na wła­ści­we roz­wią­za­nia. Ję­zy­ko­znaw­stwo i psy­cho­lo­gia rze­czy­wi­ście zna­czą­co przy­czy­ni­ły się do zro­zu­mie­nia spo­so­bu, w jaki lu­dzie wy­ma­wia­ją i od­bie­ra­ją sło­wa, czy też po­wo­du, dla któ­re­go wy­ra­zy w zda­niach ukła­da­ją się w okre­ślo­nym po­rząd­ku. Te ele­men­ty sys­te­mu są bez­po­śred­nio mie­rzal­ne – mo­że­my stwier­dzić bar­dzo do­kład­nie, kie­dy przy ar­ty­ku­la­cji twar­de­go dźwię­ku k ję­zyk mó­wią­ce­go sty­ka się z pod­nie­bie­niem mięk­kim. Ob­ser­wo­wa­nie zna­cze­nia jest trud­niej­sze, bo pro­ce­sy z nim zwią­za­ne od­by­wa­ją się nie­mal wy­łącz­nie w umy­śle, w związ­ku z czym nie pod­da­je się tego typu pro­ste­mu oglą­do­wi – nie da się go zmie­rzyć, po­li­czyć czy zwa­żyć, czy­li użyć środ­ków, któ­ry­mi zwy­kle po­słu­gu­je się na­uka. Cho­ciaż nikt ni­g­dy nie wąt­pił, że po­ten­cjal­na na­gro­da za po­zna­nie kwin­te­sen­cji zna­cze­nia jest ogrom­na, przez więk­szość ludz­kiej hi­sto­rii po­zo­sta­wa­ła ona ty­leż ku­szą­ca, co nie­uchwyt­na. Tak więc, mimo że mo­gli­by­śmy ocze­ki­wać cze­goś do­kład­nie od­wrot­ne­go, na­uko­we ba­da­nia nad zna­cze­niem na­dal są w po­wi­ja­kach.

Nie zmie­nia to fak­tu, że na­wet w ob­li­czu bra­ku kon­kret­nych ma­te­ria­łów em­pi­rycz­nych teo­rie do­ty­czą­ce funk­cjo­no­wa­nia zna­cze­nia roz­wi­ja­ły się i kwi­tły. Więk­szość ję­zy­ko­znaw­ców, fi­lo­zo­fów i psy­cho­lo­gów ko­gni­tyw­nych z cza­sem zgo­dzi­ła się na pew­ną wer­sję zda­rzeń, któ­ra nie róż­ni się za­nad­to od po­pu­lar­ne­go in­tu­icyj­ne­go ro­zu­mie­nia zna­cze­nia. W ży­ciu co­dzien­nym zaj­mu­je nas ono zwy­kle wte­dy, kie­dy za­sta­na­wia­my się nad sen­sem kon­kret­nych słów (lub kłó­ci­my się o nie­go). To może być wy­raz w na­szym wła­snym ję­zy­ku. Co zna­czy gon­ny? (O drze­wach: wy­so­ki i pro­sty). A wo­de­ry? (Nie­prze­ma­kal­ne spodnie po­łą­czo­ne z bu­ta­mi, no­szo­ne przez węd­ka­rzy i my­śli­wych). Albo ema­blo­wać? (Ad­o­ro­wać). Cza­sa­mi in­te­re­su­je nas coś w ob­cym ję­zy­ku: czym może być im­po­nu­ją­ce nie­miec­kie Ge­schwin­dig­ke­its­be­gren­zung? (Ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści). Naj­ogól­niej rzecz bio­rąc, je­ste­śmy naj­bar­dziej świa­do­mi zna­cze­nia, kie­dy my­śli­my o de­fi­ni­cjach. To rów­nież punkt wyj­ścia kla­sycz­nej teo­rii zna­cze­nia: sło­wa mają zna­cze­nie, któ­re jest jak­by ich de­fi­ni­cją w umy­śle. 

Co by się sta­ło, gdy­by rze­czy­wi­ście zna­cze­nie dzia­ła­ło w ten spo­sób? Je­śli się nad tym za­sta­no­wić, tego typu zna­cze­nie de­fi­ni­cyj­ne mu­sia­ło­by skła­dać się z dwóch od­ręb­nych czę­ści. Pierw­szą by­ła­by de­fi­ni­cja sama w so­bie – opis tego, co zna­czy sło­wo. Mu­sia­ła­by być sfor­mu­ło­wa­na w kon­kret­nym ję­zy­ku, na przy­kład po an­giel­sku, i w spo­sób uży­tecz­ny cha­rak­te­ry­zo­wać sens. Nie­mniej jed­nak po­zo­sta­je jesz­cze dru­gi, do­myśl­ny ele­ment. De­fi­ni­cja opi­su­je coś w świe­cie rze­czy­wi­stym. Ogra­ni­cze­nie pręd­ko­ści (lub, je­śli wo­lisz, Ge­schwin­dig­ke­its­be­gren­zung) od­no­si się do cze­goś, co fak­tycz­nie ist­nie­je, nie­za­leż­nie od na­szej wie­dzy na jego te­mat – kie­dy bę­dzie­my je­chać szyb­ciej, niż wska­zu­je licz­ba na zna­ku, do­sta­nie­my man­dat, na­wet je­śli nie wie­dzie­li­śmy o ob­ostrze­niu albo nie zda­je­my so­bie spra­wy, czym jest. Klu­czo­wa dla zna­cze­nia sło­wa jest więc za­rów­no jego men­tal­na de­fi­ni­cja, jak i to, do cze­go od­no­si się ono w rze­czy­wi­sto­ści po­za­ję­zy­ko­wej.

Wie­lu fi­lo­zo­fów przy­ję­ło za pew­nik, że te dwa kom­po­nen­ty są wszyst­kim, cze­go po­trze­ba, żeby scha­rak­te­ry­zo­wać sens[3]. Przez stu­le­cia spie­ra­no się, któ­ry z nich ma więk­szą wagę. Dla nas – pró­bu­ją­cych zro­zu­mieć, jak ro­zu­mie­my – istot­ne jest, jak tego typu de­fi­ni­cyj­na teo­ria zna­cze­nia tłu­ma­czy to, co je­ste­śmy w sta­nie zro­bić z ję­zy­kiem. Czy rze­czy­wi­ście nasz umysł za­wie­ra zbiór de­fi­ni­cji? Je­śli tak – skąd one po­cho­dzą? W jaki spo­sób uży­wa­my ich do usta­la­nia szy­ku wy­ra­zów? Jak to się dzie­je, że za ich po­mo­cą ro­zu­mie­my cu­dzą wy­po­wiedź?

To tu­taj spra­wa się nie­co kom­pli­ku­je. Jak każ­da de­fi­ni­cja, rów­nież ta two­rzo­na w na­szej gło­wie praw­do­po­dob­nie mu­sia­ła­by być wy­ra­żo­na w ja­kimś ję­zy­ku. Tyl­ko w ja­kim? Pierw­sze po­dej­rze­nie pa­dło­by pew­nie na ję­zyk oj­czy­sty – an­giel­skie sło­wa by­ły­by opi­sy­wa­ne po an­giel­sku, nie­miec­kie mia­ły­by nie­miec­kie de­fi­ni­cje. Wszyst­ko brzmi do­brze, do­pó­ki nie spraw­dzi­my, do cze­go do­pro­wa­dził­by nas ten po­mysł. Je­śli nasz umysł de­fi­nio­wał­by an­giel­skie sło­wa po an­giel­sku, to jak ro­zu­mie­li­by­śmy same de­fi­ni­cje? To błęd­ne koło. Spró­buj­my wy­tłu­ma­czyć to na przy­kła­dzie za­czerp­nię­tym z ży­cia[4]. Za­łóż­my, że je­steś na dwor­cu ko­le­jo­wym w To­kio i in­te­re­su­je cię treść jed­ne­go ze znaj­du­ją­cych się tam zna­ków, ale nie mó­wisz po ja­poń­sku. Wy­cią­gasz więc słow­nik, szu­kasz od­po­wied­nich sym­bo­li i w tym mo­men­cie, ku swo­je­mu zmar­twie­niu, zda­jesz so­bie spra­wę, że za­miast dwu­ję­zycz­ne­go słow­ni­ka ja­poń­sko-pol­skie­go ku­pi­łeś przez przy­pa­dek ja­poń­sko-ja­poń­ski. Ups. Na ta­bli­cy wid­nie­je za­krę­co­ny znak z po­zio­mą li­nią i kil­ko­ma krop­ka­mi; znaj­du­jesz go w słow­ni­ku, ale, nie­ste­ty, de­fi­ni­cja jest tyl­ko dłu­gim cią­giem ko­lej­nych krzacz­ków, któ­rych rów­nież nie roz­po­zna­jesz. Mógł­byś oczy­wi­ście je tak­że wy­szu­kać, ale ozna­cza­ło­by to po pro­stu wię­cej nie­zro­zu­mia­łych hie­ro­gli­fów. Do­kład­nie ten sam pro­blem miał­byś, gdy­by słow­nik men­tal­ny, któ­ry po­sia­dasz, był skon­stru­owa­ny w two­im sys­te­mie ję­zy­ko­wym – de­fi­ni­cje zbu­do­wa­ne w kon­kret­nym ję­zy­ku nie zna­czą nic, do­pó­ki się nie zna jego sa­me­go. Ak­ty­wo­wa­nie w umy­śle pol­skiej de­fi­ni­cji wy­ra­że­nia, po­wiedz­my, niedź­wiedź po­lar­ny (duży, bia­ły, mię­so­żer­ny niedź­wiedź za­miesz­ku­ją­cy ob­sza­ry ark­tycz­ne) nie po­mo­gło­by w jego ro­zu­mie­niu. Taka de­fi­ni­cja nie mia­ła­by wię­cej sen­su niż sam niedź­wiedź po­lar­ny, od któ­re­go za­czę­li­śmy.

Jed­nym z moż­li­wych roz­wią­zań tego pro­ble­mu jest za­ło­że­nie, że nasz umysł po­słu­gu­je się ja­kimś in­nym sys­te­mem słu­żą­cym do ko­do­wa­nia po­jęć, my­śli i toku ro­zu­mo­wa­nia, któ­ry nie jest opar­ty na pol­skim ani żad­nym in­nym ist­nie­ją­cym ję­zy­ku, choć po­wi­nien mieć z nimi wie­le wspól­ne­go: po­wi­nien od­no­sić się do ele­men­tów świa­ta re­al­ne­go, jak rów­nież do ich wła­sno­ści, wza­jem­nych re­la­cji, dzia­łań, wy­da­rzeń i tak da­lej – do wszyst­kie­go, o czym mo­że­my po­my­śleć i co mo­że­my chcieć zro­zu­mieć. In­ny­mi sło­wy, mo­gli­by­śmy użyć cze­goś na kształt ję­zy­ka my­śli (men­tal­skie­go, ang. Men­ta­le­se[1*])[5]. Naj­pro­ściej rzecz uj­mu­jąc, zgod­nie z hi­po­te­zą ję­zy­ka my­śli zna­cze­nie wy­ra­zów i zdań w do­wol­nym ję­zy­ku na­tu­ral­nym jest wy­ra­ża­ne w umy­śle ludz­kim za po­mo­cą in­ne­go, men­tal­ne­go sys­te­mu. Przy­po­mi­na on praw­dzi­wy ję­zyk w tym, że skła­da­ją się na nie­go po­ję­cia, któ­re coś ozna­cza­ją i mogą się ze sobą łą­czyć, ale – w od­róż­nie­niu od na przy­kład hisz­pań­skie­go czy taj­skie­go – nie po­sia­da­ją brzmie­nia ani kon­kret­nej re­pre­zen­ta­cji wi­zu­al­nej. Żeby zro­zu­mieć an­giel­ski czy chiń­ski, mu­si­my prze­tłu­ma­czyć sło­wa, któ­re sły­szy­my lub czy­ta­my, na ję­zyk my­śli: znaj­dzie­my w nim ele­men­ty od­no­szą­ce się do ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści, wo­de­rów, po­lar­nych niedź­wie­dzi etc. Teo­ria ta po­zwa­la prze­ła­mać za­klę­ty krąg tłu­ma­cze­nia nie­zna­ne­go nie­zna­nym i przed­sta­wia ludz­ką zdol­ność po­słu­gi­wa­nia się ję­zy­kiem jako po­dob­ną do ope­ro­wa­nia dwu­ję­zycz­nym, a nie jed­no­ję­zycz­nym słow­ni­kiem. Gdy­byś po­ja­wił się na ja­poń­skim dwor­cu uzbro­jo­ny w ja­poń­sko-pol­ski słow­nik, mógł­byś bez tru­du zro­zu­mieć ja­poń­skie zna­ki, bo zna­la­zł­byś ich tłu­ma­cze­nie na ję­zyk, któ­ry znasz. Ana­lo­gicz­nie hi­po­te­za ję­zy­ka my­śli za­kła­da, że dla każ­de­go sło­wa, któ­re zna­my, ist­nie­je w na­szym umy­śle od­po­wia­da­ją­ce mu ha­sło opa­trzo­ne de­fi­ni­cją w ję­zy­ku men­tal­skim. Jest to jed­na z naj­do­nio­ślej­szych i naj­bar­dziej wpły­wo­wych teo­rii na te­mat zna­cze­nia i umy­słu.

Je­śli na­wet jed­nak ję­zyk my­śli po­zwa­la nam unik­nąć wi­ro­wa­nia w błęd­nym kole słów de­fi­nio­wa­nych przez inne sło­wa na­le­żą­ce do tego sa­me­go sys­te­mu, jest w sta­nie je­dy­nie przy­bli­żyć nas do sed­na pro­ble­mu. Jest tak, po­nie­waż nie zaj­mu­je się on dru­gą po­ło­wą de­fi­ni­cyj­nej teo­rii zna­cze­nia – ist­nie­ją­cy­mi re­al­nie od­po­wied­ni­ka­mi umy­sło­wych po­jęć. Zwo­len­ni­cy tej hi­po­te­zy twier­dzą bo­wiem, że re­la­cja mię­dzy ter­mi­na­mi w men­tal­skim a rze­czy­wi­sto­ścią jest sym­bo­licz­na. Na przy­kład kie­dy czy­ta­my niedź­wiedź po­lar­ny i tłu­ma­czy­my to wy­ra­że­nie na ję­zyk my­śli, od­szu­ku­jąc sło­wo, daj­my na to, 9us&’~ (pa­mię­taj­my, że ma być nie­wy­ma­wial­ne), ma ono zna­cze­nie dzię­ki zbio­ro­wi ele­men­tów rze­czy­wi­ste­go świa­ta, któ­re są praw­dzi­wy­mi niedź­wie­dzia­mi po­lar­ny­mi. Tak więc zda­nie Niedź­wiedź po­lar­ny w du­żej mie­rze zle­wa się z lo­do­wym, śnież­nym oto­cze­niem ma sens, po­nie­waż opi­su­je fak­tycz­ną sy­tu­ację, w któ­rej coś wła­ści­wie ozna­czo­ne przez twój sym­bol niedź­wie­dzia po­lar­ne­go wy­ko­nu­je czyn­ność okre­ślo­ną sym­bo­lem zle­wać się na czymś, co sym­bo­li­zu­je lo­do­we, śnież­ne oto­cze­nie.

Przez wie­ki tak wła­śnie brzmia­ła naj­po­pu­lar­niej­sza teo­ria na te­mat tego, jak funk­cjo­nu­je zna­cze­nie: sło­wa mają sens, po­nie­waż nasz umysł gro­ma­dzi ich men­tal­ne de­fi­ni­cje – wy­ra­żo­ne w ję­zy­ku my­śli – któ­re od­po­wia­da­ją ele­men­tom re­al­ne­go świa­ta.


Ucie­le­śnio­na sy­mu­la­cja

Je­śli przyj­rzeć się bli­żej hi­po­te­zie ję­zy­ka my­śli, moż­na do­strzec w niej pew­ne luki. Naj­więk­szą jest fakt, że men­tal­ski nie roz­wią­zu­je im­ma­nent­nych pro­ble­mów de­fi­ni­cyj­nej teo­rii zna­cze­nia, od­su­wa je je­dy­nie o sto­pień da­lej. Za­gad­nie­nie, przed któ­rym sto­imy, przy­po­mi­na wcze­śniej­sze py­ta­nie o to, jak de­fi­nio­wa­nie po pol­sku pol­skie­go sło­wa może mieć ja­ki­kol­wiek sens. Mia­no­wi­cie: skąd wie­my, co ozna­cza­ją po­ję­cia w ję­zy­ku my­śli? Za po­mo­cą ja­kie­go sys­te­mu one z ko­lei są de­fi­nio­wa­ne? Jak w rze­czy­wi­sto­ści uak­tyw­nie­nie men­tal­skie­go zda­nia mia­ło­by kon­stru­ować zna­cze­nie? W jaki spo­sób ję­zyk my­śli po­zwa­la nam ro­zu­mieć?

Roz­wa­ża­jąc tę kwe­stię, mo­gli­by­śmy użyć wa­ria­cji eks­pe­ry­men­tu my­ślo­we­go zna­ne­go jako ar­gu­ment chiń­skie­go po­ko­ju[6]. Wy­obraź­my so­bie, że sie­dzi­my w za­mknię­tym po­ko­ju wy­po­sa­żo­nym w dwa okien­ka. Od cza­su do cza­su przez jed­no z nich ktoś wsu­wa kart­kę za­pi­sa­ną chiń­ski­mi zna­ka­mi. Na­szym za­da­niem jest od­szu­kać je w książ­ce, w któ­rej obok nich będą wy­stę­po­wa­ły inne, na­stęp­nie zna­leźć ar­kusz z tymi no­wy­mi sym­bo­la­mi i prze­ka­zać go przez dru­gi otwór. Nie zna­my ani sło­wa po chiń­sku, więc nie mamy po­ję­cia, jaka jest treść fi­szek, któ­re otrzy­mu­je­my i któ­re wy­pusz­cza­my w świat, nie­mniej jed­nak lu­dzie na ze­wnątrz, któ­rzy po­słu­gu­ją się tym ję­zy­kiem, będą prze­ko­na­ni, że oso­ba znaj­du­ją­ca się w po­miesz­cze­niu jest ich kra­ja­nem – tyl­ko ktoś uży­wa­ją­cy swo­jej mowy oj­czy­stej był­by w sta­nie tak traf­nie re­ago­wać na otrzy­my­wa­ne przez okien­ko wia­do­mo­ści. Oczy­wi­ście jest to moż­li­we tyl­ko pod wa­run­kiem, że książ­ka, któ­rą się po­sił­ku­je­my, jest na­praw­dę do­brze na­pi­sa­na. Py­ta­nie brzmi: czy ro­zu­mie­my chiń­ski? Są­dzę, że wszy­scy zgo­dzi­my się, że nie. To samo wnio­sko­wa­nie mo­że­my za­sto­so­wać, oce­nia­jąc hi­po­te­zę ję­zy­ka my­śli jako me­to­dę wy­ja­śnie­nia funk­cjo­no­wa­nia zna­cze­nia. Chiń­skie zna­ki z na­sze­go przy­kła­du są jak sło­wa w men­tal­skim: aby zbu­do­wać sens, aby po­wie­dzieć, że coś zro­zu­mie­li­śmy, nie wy­star­czy zi­den­ty­fi­ko­wa­nie i upo­rząd­ko­wa­nie sym­bo­li w pew­nym ję­zy­ku, na­wet je­śli te sym­bo­le od­no­szą się do cze­goś w świe­cie rze­czy­wi­stym. 

To je­den z za­sad­ni­czych pro­ble­mów zwią­za­nych z teo­rią ję­zy­ka my­śli, ale wy­star­czy zwięk­szyć na­cisk, aby za­czę­ła się sy­pać. Na przy­kład: skąd się wziął ję­zyk men­tal­ski? Je­śli się go na­uczy­li­śmy, nie wy­ko­rzy­sty­wa­li­śmy do tego z pew­no­ścią na­sze­go ję­zy­ka oj­czy­ste­go, bo wpa­dli­by­śmy w ko­lej­ne błęd­ne koło: jak mo­gli­by­śmy przy­swo­ić ję­zyk my­śli, po­słu­gu­jąc się pol­skim, sko­ro żeby zro­zu­mieć pol­ski, po­trze­bu­je­my ję­zy­ka my­śli? Je­śli jed­nak nie da się w ten spo­sób zdo­być bie­gło­ści w men­tal­skim, ozna­cza to, że – je­śli w ogó­le coś ta­kie­go ist­nie­je – musi być czę­ścią na­sze­go umy­słu, jesz­cze za­nim w ogó­le za­cznie­my uczyć się ję­zy­ka. In­ny­mi sło­wy, żeby zro­zu­mieć pol­skie wy­ra­że­nie niedź­wiedź po­lar­ny, mu­sie­li­by­śmy wcze­śniej być wy­po­sa­że­ni w men­tal­ny sym­bol re­pre­zen­tu­ją­cy niedź­wie­dzia po­lar­ne­go. To z ko­lei pro­wa­dzi­ło­by do wnio­sku, że wszy­scy lu­dzie mó­wią­cy róż­ny­mi ję­zy­ka­mi ba­zu­ją na tym sa­mym ze­sta­wie pod­sta­wo­wych po­jęć – niedź­wiedź po­lar­ny to niedź­wiedź po­lar­ny to niedź­wiedź po­lar­ny. Jest spo­ro do­brych po­wo­dów, żeby za­kwe­stio­no­wać wszyst­kie te twier­dze­nia.

Na­wet naj­więk­sza za­le­ta hi­po­te­zy ję­zy­ka my­śli, pro­sto­ta sym­bo­li men­tal­skie­go, mia­ła swo­ją – nie­ba­ga­tel­ną – cenę. Idea, że nio­są one w so­bie cały cię­żar zna­cze­nia, jest tak po­cią­ga­ją­ca wła­śnie ze wzglę­du na ich przej­rzy­stość: mają być je­dy­nie wskaź­ni­ka­mi kie­ru­ją­cy­mi na­szą uwa­gę na ele­men­ty re­al­ne­go świa­ta, do któ­rych od­sy­ła­ją. Ro­zu­mie­my sło­wa niedź­wiedź po­lar­ny, bo po­sia­da­my w słow­ni­ku sym­bol 9us&’~, któ­ry od­no­si się do fak­tycz­nie ist­nie­ją­ce­go zwie­rzę­cia. Żeby po­jąć sens wy­ra­zu pies, po­słu­gu­je­my się in­nym sym­bo­lem, daj­my na to, THX1138. Pro­blem w tym, że ba­zu­jąc na tak nie­skom­pli­ko­wa­nych zna­kach, mu­si­my z ko­niecz­no­ści po­mi­jać więk­szość szcze­gó­łów. Praw­da jest taka, że przy­pusz­czal­nie wiesz cał­kiem spo­ro o niedź­wie­dziach po­lar­nych – zda­jesz so­bie spra­wę, w ja­kim stop­niu po­wi­nie­neś się ich oba­wiać, umiesz okre­ślić ich ko­lor, spo­sób po­ru­sza­nia się, mar­kę na­po­ju ga­zo­wa­ne­go, któ­ry rze­ko­mo pi­ja­ją pod­czas fe­rii, etc. To dużo in­for­ma­cji, szcze­gól­nie jak na coś po­kro­ju niedź­wie­dzia po­lar­ne­go, z czym sty­kasz się sto­sun­ko­wo rzad­ko. Po­myśl o czymś, co znasz od pod­szew­ki, jak psy. Przy­pusz­czal­nie wiesz, jak wy­glą­da­ją (i że zmie­nia się to bar­dzo w za­leż­no­ści od rasy i wie­ku), jaki mają za­pach (i że może na nie­go wpły­nąć wil­goć, nie­daw­ne wy­ta­rza­nie się w ry­bie i tak da­lej), że ich ewo­lu­cyj­ny­mi przod­ka­mi są wil­ki i że cza­sem wer­bu­je się je do cią­gnię­cia sań, a tak­że że uwiel­bia­ją, kie­dy się je dra­pie u na­sa­dy ogo­na. Sło­wa w ję­zy­ku my­śli ozna­cza­ją­ce niedź­wie­dzia po­lar­ne­go i psa by­ły­by zaś do­kład­nie ta­ki­mi sa­my­mi pro­sty­mi sym­bo­la­mi od­no­szą­cy­mi się do ka­te­go­rii niedź­wie­dzia po­lar­ne­go czy psa jako ta­kie­go, nie­uwzględ­nia­ją­cy­mi ca­łej tej zróż­ni­co­wa­nej i szcze­gó­ło­wej wie­dzy. Sym­bol THX1138 nie za­wie­ra w so­bie ko­lek­cji wspo­mnień zwią­za­nych z two­imi kon­tak­ta­mi z psa­mi czy rasy szcze­nia­ka, któ­re­go masz na­dzie­ję do­stać na uro­dzi­ny. To tyl­ko od­no­śnik wska­zu­ją­cy na gru­pę ele­men­tów świa­ta, któ­re w rze­czy­wi­sto­ści są psa­mi. O to wła­śnie cho­dzi. Sym­bo­le w ję­zy­ku men­tal­skim są przede wszyst­kim tym – sym­bo­la­mi. Zna­cze­nie jest pro­ste, czy­ste, lo­gicz­ne i ra­cjo­nal­ne. W kon­se­kwen­cji w tej teo­rii zna­cze­nia nie ma miej­sca na de­tal. 

Ja­sne jest, że my­śle­nie o zna­cze­niu w ka­te­go­riach zna­ków ję­zy­ka my­śli ma pew­ne ogra­ni­cze­nia, ale do nie­daw­na była to naj­lep­sza do­stęp­na opcja. Na­sze do­my­sły nie były w stu pro­cen­tach traf­ne, ale nie mie­li­śmy wła­ści­wych da­nych em­pi­rycz­nych, któ­re mo­gły­by po­wie­dzieć nam, co tak na­praw­dę się dzie­je. 

Mimo tego w cią­gu lat przy­naj­mniej nie­któ­rzy zda­li so­bie spra­wę, że ce­sarz, choć być może nie cał­kiem nagi, mógł­by jed­nak za­ło­żyć coś przy­zwo­it­sze­go. Już we wcze­snych la­tach sie­dem­dzie­sią­tych część psy­cho­lo­gów ko­gni­tyw­nych, fi­lo­zo­fów i ję­zy­ko­znaw­ców za­czę­ła za­sta­na­wiać się, czy zna­cze­nie nie po­le­ga na czymś zu­peł­nie in­nym niż ję­zyk my­śli. Za­su­ge­ro­wa­li oni, że sens – za­miast opie­rać się na zbio­rze abs­trak­cyj­nych sym­bo­li – mógł­by być czymś bli­sko zwią­za­nym z cia­łem, z na­szym wła­snym od­czu­wa­niem świa­ta. Ten z po­cząt­ku nie­śmia­ły nurt, przy­braw­szy for­mę, przy­jął rów­nież na­zwę – za­czę­to mó­wić o „ucie­le­śnie­niu” (ang. em­bo­di­ment): zna­cze­nie mia­ło prze­stać być two­rem wy­ab­stra­ho­wa­nym z dala od na­szych do­świad­czeń cie­le­snych, prze­ciw­nie, to one mia­ły sta­no­wić dla nie­go ramę. Sło­wo pies może mieć dla cie­bie bo­ga­ty i głę­bo­ki sens zwią­za­ny z do­zna­niem fi­zycz­ne­go kon­tak­tu z tymi zwie­rzę­ta­mi – tym, jak wy­glą­da­ją, jak pach­ną i ja­kie są w do­ty­ku. Zna­cze­nie słów niedź­wiedź po­lar­ny bę­dzie zu­peł­nie in­ne­go ro­dza­ju, po­nie­waż praw­do­po­dob­nie ni­g­dy nie wcho­dzi­łeś z nimi w tego typu bez­po­śred­nią in­te­rak­cję. Je­śli zna­cze­nie opie­ra się na do­świad­cze­niu, któ­re zdo­by­wa­my po­przez za­nu­rze­nie na­sze­go kon­kret­ne­go cia­ła w kon­kret­nych sy­tu­acjach, może ono być czymś bar­dzo in­dy­wi­du­al­nym, a więc róż­nym dla po­szcze­gól­nych lu­dzi i róż­nych kul­tur. Pod ko­niec dwu­dzie­ste­go wie­ku pa­ra­dyg­mat ucie­le­śnie­nia stał się praw­dzi­wie in­ter­dy­scy­pli­nar­nym przed­się­wzię­ciem – zna­lazł opar­cie w lin­gwi­sty­ce (szcze­gól­nie, ale nie tyl­ko[7], w pra­cach ję­zy­ko­znaw­cy zwią­za­ne­go z Uni­wer­sy­te­tem Ka­li­for­nij­skim w Ber­ke­ley Geo­r­ge’a La­kof­fa), fi­lo­zo­fii (zwłasz­cza, choć nie wy­łącz­nie[8], w pra­cach wy­kła­da­ją­ce­go na uni­wer­sy­te­cie w Ore­go­nie Mar­ka John­so­na) i psy­cho­lo­gii ko­gni­tyw­nej, w któ­rej kie­ru­nek wy­zna­czy­ły wcze­sne pu­bli­ka­cje Ele­anor Rosch (rów­nież z Ber­ke­ley)[9]. 

Kon­cep­cja była ku­szą­ca, ale jed­no­cze­śnie cze­goś jej bra­ko­wa­ło. Kon­kret­nie – me­to­dy dzia­ła­nia. Ję­zyk my­śli, ze wszyst­ki­mi swo­imi ogra­ni­cze­nia­mi, był okre­ślo­nym po­stu­la­tem tłu­ma­czą­cym, jaka ma­szy­ne­ria może stać za bu­do­wa­niem zna­cze­nia. Ucie­le­śnie­nie było bar­dziej ideą, uni­wer­sal­ną za­sa­dą – być może słusz­ną, ale trud­no spraw­dzal­ną, bo nie­ko­niecz­nie prze­kła­da­ła się ona na kon­kret­ne twier­dze­nia na te­mat fak­tycz­ne­go funk­cjo­no­wa­nia zna­cze­nia w re­al­nym ży­ciu rze­czy­wi­stych użyt­kow­ni­ków ję­zy­ka. Jako taka nie była w sta­nie ze­pchnąć hi­po­te­zy ję­zy­ka my­śli z jej wio­dą­cej po­zy­cji w ko­gni­tyw­nej teo­rii zna­cze­nia i przez ja­kiś czas le­ża­ła odło­giem.

Nie wia­do­mo, kto pierw­szy wpadł na po­mysł, któ­ry w po­ło­wie lat dzie­więć­dzie­sią­tych po­łą­czył przy­naj­mniej trzy gru­py ba­da­czy: psy­cho­lo­ga ko­gni­tyw­ne­go Lar­ry’ego Bar­sa­lou i jego stu­den­tów z Uni­wer­sy­te­tu Emo­ry w sta­nie Geo­r­gia[10], neu­ro­nau­kow­ców z Par­my we Wło­szech[11] i ze­spół ko­gni­ty­wi­stów z ICSI (In­ter­na­tio­nal Com­pu­ter Scien­ce In­sti­tu­te, Mię­dzy­na­ro­do­we­go In­sty­tu­tu In­for­ma­ty­ki) w Ber­ke­ley, gdzie mia­łem oka­zję pra­co­wać jako dok­to­rant[12]. Cho­dzi­ło o hi­po­te­zę ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji – pro­po­zy­cję, któ­ra mo­gła­by skon­kre­ty­zo­wać ideę ucie­le­śnie­nia na tyle, żeby była ona w sta­nie ry­wa­li­zo­wać z men­tal­skim. Naj­pro­ściej mó­wiąc:

 

Być może ro­zu­mie­my ję­zyk, sy­mu­lu­jąc w na­szym umy­śle, jak by to było do­świad­czać tego, co on opi­su­je. 

 

Spró­buj­my wy­ja­śnić, co wła­ści­wie zna­czy sy­mu­lo­wać coś w umy­śle. Tak na­praw­dę do­ko­nu­je­my sy­mu­la­cji cały czas. Ro­bi­my to, kie­dy wy­obra­ża­my so­bie twa­rze na­szych ro­dzi­ców czy kie­dy cią­gle sta­je nam przed ocza­mi źle ro­ze­gra­na par­tia po­ke­ra. Sy­mu­lu­je­my, kie­dy, choć ża­den rze­czy­wi­sty sy­gnał nie do­cie­ra do na­szych uszu, w gło­wie przy­wo­łu­je­my dźwięk – nie­za­leż­nie od tego, czy bę­dzie to pisk opon, czy li­nia basu z Se­ven Na­tion Army The Whi­te Stri­pes. Praw­do­po­dob­nie po­tra­fisz rów­nież wy­wo­łać sy­mu­la­cję sma­ku tru­ska­wek z bitą śmie­ta­ną czy za­pa­chu la­wen­dy. Mo­żesz tak­że sy­mu­lo­wać dzia­ła­nia. Po­myśl, w któ­rą stro­nę prze­krę­casz gał­kę, żeby otwo­rzyć drzwi wej­ścio­we. Przy­pusz­czal­nie wi­zu­ali­zu­jesz so­bie, jak wy­glą­da­ła­by two­ja dłoń, ale je­śli na­le­żysz do więk­szo­ści lu­dzi, idziesz znacz­nie da­lej. Je­steś w sta­nie nie­mal po­czuć, jak to jest po­ru­szyć ręką we wła­ści­wy spo­sób – chwy­cić gał­kę (z siłą wy­star­cza­ją­cą, żeby wy­wo­łać tar­cie po­trzeb­ne do jej ob­ró­ce­nia) i skrę­cić nad­gar­stek (czyż­by w kie­run­ku ru­chu wska­zó­wek ze­ga­ra?). Po­dob­nie, je­śli je­steś nar­cia­rzem, umiesz wy­obra­zić so­bie nie tyl­ko, jak to jest su­nąć w dół sto­ku, ale tak­że spo­sób, w jaki prze­no­sisz cię­żar cia­ła, wcho­dząc w za­krę­ty. 

We wszyst­kich tych przy­kła­dach świa­do­mie i ce­lo­wo two­rzysz sy­mu­la­cje. To tak zwa­ne ob­ra­zy umy­sło­we. Sy­mu­la­cja jako idea się­ga jed­nak znacz­nie głę­biej – jest jak góra lo­do­wa. Na­sze roz­wa­ża­nia po­wy­żej to jej wierz­cho­łek – umyśl­ne, za­mie­rzo­ne wy­obra­że­nia. Pod po­wierzch­nią, na ja­wie i we śnie, wie­le z tych sa­mych pro­ce­sów za­cho­dzi w mó­zgu w spo­sób nie­wi­docz­ny i bez two­jej wie­dzy. Sy­mu­la­cja to kre­owa­nie men­tal­nych do­znań zwią­za­nych z per­cep­cją i dzia­ła­niem przy bra­ku ich ze­wnętrz­nych prze­ja­wów. In­ny­mi sło­wy, to jak do­świad­cze­nie wi­dze­nia, kie­dy nie ma przed nami żad­nych rze­czy­wi­stych scen, czy do­świad­cze­nie wy­ko­ny­wa­nia ja­kiejś czyn­no­ści bez fak­tycz­ne­go ru­chu. Kie­dy wy­wo­łu­je­my je świa­do­mie, prze­ży­cia te nie róż­nią się ja­ko­ścio­wo od praw­dzi­we­go po­strze­ga­nia: ko­lo­ry są ta­kie same jak wte­dy, gdy od­bie­ra­my je bez­po­śred­nio, a czyn­no­ści przy­po­mi­na­ją te, w któ­rych fi­zycz­nie bie­rze­my udział. We­dług teo­rii ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji do wy­wo­ły­wa­nia tego typu od­two­rzeń uży­wa­my tych sa­mych ob­sza­rów mó­zgu, któ­re są od­po­wie­dzial­ne za kon­takt ze świa­tem. Sy­mu­lu­jąc wi­dze­nie, wy­ko­rzy­stu­je­my te struk­tu­ry, któ­re po­zwa­la­ją nam wi­dzieć; kie­dy sy­mu­lu­je­my re­ali­zo­wa­nie dzia­ła­nia, ak­ty­wu­ją się czę­ści mó­zgu od­po­wie­dzial­ne za fi­zycz­ną ak­tyw­ność. Sy­mu­la­cje wzbu­dza­ją w na­szym mó­zgu echa daw­nych do­świad­czeń mo­to­rycz­nych i per­cep­cyj­nych, są przy­tłu­mio­nym po­gło­sem ak­ty­wo­wa­nych przez nie wzor­ców ak­tyw­no­ści mó­zgo­wej. Uży­wa­my mó­zgu do sy­mu­lo­wa­nia po­strze­żeń i dzia­łań, nie po­strze­ga­jąc i nie dzia­ła­jąc w rze­czy­wi­sto­ści. 

Poza ję­zy­kiem lu­dzie ko­rzy­sta­ją z ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji przy wy­ko­ny­wa­niu wie­lu róż­nych za­dań, od za­pa­mię­ty­wa­nia fak­tów, przez wy­mie­nia­nie wła­ści­wo­ści przed­mio­tów, do przy­go­to­wa­nia cho­re­ogra­fii tań­ca. Dzie­je się tak nie bez po­wo­du. Ła­twiej jest przy­po­mnieć so­bie, gdzie zo­sta­wi­li­śmy klu­cze, kie­dy wy­obra­zi­my so­bie, gdzie wi­dzie­li­śmy je po raz ostat­ni, tak jak ła­twiej jest okre­ślić, z któ­rej stro­ny sa­mo­cho­du znaj­du­je się wlew pa­li­wa, kie­dy wy­obra­zi­my so­bie, że go tan­ku­je­my. Opra­co­wa­nie no­wej se­kwen­cji ru­chów może być efek­tyw­niej­sze, je­śli naj­pierw wy­obra­zi­my so­bie, że wy­ko­nu­je­my je my sami. Ucie­le­śnio­ną sy­mu­la­cję sto­su­je się na­wet do po­pra­wia­nia wy­ni­ków lu­dzi tre­nu­ją­cych po­wta­rzal­ne czyn­no­ści, ta­kie jak wy­ko­ny­wa­nie rzu­tów wol­nych czy zbi­ja­nie krę­gli. Lu­dzie nie­ustan­nie sy­mu­lu­ją. 

W tym kon­tek­ście nowa hi­po­te­za nie wy­da­je się czymś nie­wia­ry­god­nym. Za­kła­da ona, że ję­zyk, po­dob­nie jak inne funk­cje po­znaw­cze, opie­ra się na ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji. Kie­dy sły­szy­my lub czy­ta­my zda­nia, „wi­dzi­my” sce­ny lub „wy­ko­nu­je­my” dzia­ła­nia, któ­re zo­sta­ły opi­sa­ne. Uży­wa­my do tego na­szych ukła­dów sen­so­mo­to­rycz­nych, a tak­że praw­do­po­dob­nie in­nych struk­tur mó­zgu, na przy­kład tych zwią­za­nych z emo­cja­mi. Za­sta­nów się, ja­kiej sy­mu­la­cji do­ko­na­łeś, czy­ta­jąc chwi­lę temu po­niż­sze zda­nie: 

 

Kie­dy zwie­rzę­ta te po­lu­ją na lą­dzie, pod­kra­da­ją się do ofia­ry nie­mal jak koty, śli­zga­jąc się na brzu­chu, żeby po­dejść jak naj­bli­żej, a póź­niej rzu­cić się: naj­pierw pa­zu­ry, po­tem sze­ro­ko roz­war­ta pasz­cza.

 

Zgod­nie z hi­po­te­zą ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji, żeby zro­zu­mieć jego zna­cze­nie, uak­tyw­ni­łeś układ wzro­ko­wy w mó­zgu, aby stwo­rzyć wir­tu­al­ne do­świad­cze­nie wi­zu­al­ne tego, jak wy­glą­da po­lu­ją­cy niedź­wiedź po­lar­ny. Twój układ słu­cho­wy mógł spra­wić, że nie­mal sły­sza­łeś jego cia­ło prze­su­wa­ją­ce się po śnie­gu i lo­dzie. Być może na­wet kon­tro­lu­ją­cy dzia­ła­nia układ ru­cho­wy po­zwo­lił ci po­czuć, jak by to było prze­śli­zgnąć się, rzu­cić, wy­cią­gnąć ra­mio­na i ro­ze­wrzeć szczę­kę. Sens bu­do­wa­ny jest przez two­rze­nie do­znań od­po­wia­da­ją­cych – je­śli ci się to uda – do­świad­cze­niom, któ­re mów­ca czy, jak w tym przy­pad­ku, au­tor chciał opi­sać. We­dług hi­po­te­zy ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji zna­cze­nie nie jest zbio­rem abs­trak­cyj­nych sym­bo­li men­tal­nych: to pro­ces twór­czy, w któ­rym lu­dzie przed oczy­ma umy­słu kon­stru­ują wir­tu­al­ne prze­ży­cia – ucie­le­śnio­ne sy­mu­la­cje.

Je­śli to praw­da, zna­cze­nie w ni­czym nie przy­po­mi­na de­fi­ni­cyj­ne­go mo­de­lu, od któ­re­go za­czę­li­śmy. Je­śli opie­ra się ono na in­te­rak­cjach ze świa­tem – okre­ślo­ny­mi dzia­ła­nia­mi i obiek­ta­mi po­strze­ga­nia, z któ­ry­mi dana jed­nost­ka mia­ła do czy­nie­nia – może być róż­ne u róż­nych lu­dzi i w róż­nych kul­tu­rach. Bę­dzie tak­że głę­bo­ko oso­bi­ste – niedź­wiedź po­lar­ny czy pies może dla mnie ozna­czać coś zu­peł­nie in­ne­go niż dla cie­bie. Co wię­cej, je­śli w pro­ce­sie ro­zu­mie­nia ko­rzy­sta­my z ukła­dów mó­zgu zwią­za­nych z per­cep­cją i dzia­ła­niem, musi on być dy­na­micz­ny i twór­czy. Nie cho­dzi o uru­cho­mie­nie od­po­wied­nie­go sym­bo­lu, ale o ak­tyw­ne bu­do­wa­nie wła­ści­we­go men­tal­ne­go do­zna­nia da­nej sce­ny.

W do­dat­ku, je­śli rze­czy­wi­ście two­rzy­li­by­śmy sens za po­mo­cą sy­mu­lo­wa­nia sy­tu­acji, dźwię­ków i czyn­no­ści, ozna­cza­ło­by to, że u pod­staw na­szej zdol­no­ści do ro­zu­mie­nia leżą inne sys­te­my: te, któ­re ewo­lu­cyj­nie są bar­dziej bez­po­śred­nio zwią­za­ne z po­strze­ga­niem i dzia­ła­niem. To z ko­lei pro­wa­dzi­ło­by do wnio­sku, że cha­rak­te­ry­stycz­na dla na­sze­go ga­tun­ku zdol­ność po­słu­gi­wa­nia się ję­zy­kiem roz­wi­nę­ła się ze struk­tur, któ­re dzie­li­my z wie­lo­ma in­ny­mi stwo­rze­nia­mi. 

Oczy­wi­ście, uży­wa­my tych ukła­dów w no­wa­tor­ski spo­sób – zwie­rzę­ta nie są w sta­nie do­rów­nać nam w sy­mu­la­cjach. Wra­ca­jąc do niedź­wie­dzi po­lar­nych – mam złe wie­ści. Od cza­sów tam­tych wcze­snych re­la­cji wie­lo­krot­nie ob­ser­wo­wa­no je w śro­do­wi­sku na­tu­ral­nym i w ogro­dach zoo­lo­gicz­nych, ale mimo ca­łe­go szu­mu wo­kół za­kry­wa­nia nosa nie uda­ło się zna­leźć żad­ne­go współ­cze­sne­go po­twier­dze­nia tego typu za­cho­wań[13] – prze­pra­szam, że mu­sia­łem cię roz­cza­ro­wać. Jest to jed­nak waż­na lek­cja dla nas: niedź­wie­dzie po­lar­ne, w prze­ci­wień­stwie do lu­dzi, praw­do­po­dob­nie nie po­tra­fią do­ko­nać sy­mu­la­cji tego, jak wy­glą­da­ją w oczach swo­je­go po­ten­cjal­ne­go przy­szłe­go po­sił­ku. Zdol­ność do otwar­tej sy­mu­la­cji jest czymś znacz­nie bar­dziej ludz­kim niż niedź­wie­dzim i nie do­ty­czy tyl­ko ję­zy­ka – jest nią prze­siąk­nię­te wszyst­ko, co ro­bi­my z umy­słem. Mo­żesz z rów­ną ła­two­ścią wy­wo­łać ob­raz sie­bie przy­kry­wa­ją­ce­go dło­nią nos, jak i sie­bie z dwie­ma gło­wa­mi czy ki­jem pogo za­miast pra­wej nogi. Je­śli sy­mu­la­cja jest tym, co spra­wia, że mamy tak nie­zwy­kłe zdol­no­ści ję­zy­ko­we, to zro­zu­mie­nie spo­so­bu, w jaki jej uży­wa­my, może nam wy­ja­śnić, co czy­ni nas, lu­dzi, wy­jąt­ko­wy­mi, ja­kie­go ro­dza­ju zwie­rzę­ciem je­ste­śmy i jak to się sta­ło, że sta­li­śmy się wła­śnie tacy. 


La­ta­ją­ce świ­nie

Jed­na z waż­nych in­no­wa­cji wpro­wa­dzo­nych przez hi­po­te­zę ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji, któ­ra od­róż­nia ją od teo­rii ję­zy­ka my­śli, to za­ło­że­nie, że zna­cze­nie jest bu­do­wa­ne na ba­zie wcze­śniej­szych do­świad­czeń. Je­śli fak­tycz­nie jest ono ge­ne­ro­wa­ne w umy­śle, po­win­ni­śmy być w sta­nie zro­zu­mieć nie tyl­ko to, co ję­zyk mówi o obiek­tach ist­nie­ją­cych w świe­cie rze­czy­wi­stym, ta­kich jak niedź­wie­dzie po­lar­ne, ale rów­nież to, co ma do po­wie­dze­nia o tych, któ­re tak na­praw­dę nie ist­nie­ją, ta­kich jak, daj­my na to, la­ta­ją­ce świ­nie. Spo­sób, w jaki ro­zu­mie­my wy­ra­że­nia opi­su­ją­ce te dru­gie, mówi nam wie­le o tym, jak funk­cjo­nu­je zna­cze­nie.

Weź­my la­ta­ją­ce świ­nie. Za­ło­żę się, że na­wet bez zbyt­nie­go za­sta­na­wia­nia się ten zwrot ma dla cie­bie zna­cze­nie. Przez lata wie­lo­krot­nie w sy­tu­acjach nie­ofi­cjal­nych py­ta­łem lu­dzi, co ozna­cza­ją dla nich la­ta­ją­ce świ­nie (jed­ną z nie­wąt­pli­wych za­let by­cia pro­fe­so­rem aka­de­mic­kim jest fakt, że lu­dzie na­wet nie mru­ga­ją okiem, kie­dy za­da­jesz im py­ta­nie w sty­lu: „Ile skrzy­deł po­sia­da­ją la­ta­ją­ce świ­nie?”). Wy­ni­ki mo­jej to­tal­nie nie­nau­ko­wej an­kie­ty, prze­pro­wa­dza­nej głów­nie na po­pu­la­cji zło­żo­nej z jed­no­stek, któ­rym nie bra­ko­wa­ło cza­su i na­po­ju w szklan­ce, wska­zu­ją na to, że więk­szo­ści lu­dzi usły­sza­ne lub prze­czy­ta­ne wy­ra­że­nie la­ta­ją­ce świ­nie przy­wo­dzi na myśl stwo­rze­nie, któ­re wy­glą­da na do­brą spra­wę jak świ­nia, tyl­ko ma skrzy­dła. Pi­sarz John Ste­in­beck wy­obra­ził so­bie ta­kie­go uskrzy­dlo­ne­go wie­prz­ka i na­zwał go Pi­ga­sus; uży­wał go na­wet jako swo­je­go zna­ku roz­po­znaw­cze­go. Co wiesz o swo­im wła­snym oso­bi­stym Pi­ga­su­sie? Przy­pusz­czal­nie ma dwa skrzy­dła (nie trzy ani sie­dem, ani dwa­na­ście) w kształ­cie skrzy­deł pta­ka. Wiesz rów­nież, bez na­my­śla­nia się nad tym, gdzie ich szu­kać na cie­le Pi­ga­su­sa – są przy­twier­dzo­ne sy­me­trycz­nie w oko­li­cach ło­pa­tek. A cho­ciaż ma pta­sie skrzy­dła, więk­szość lu­dzi są­dzi, że więk­szość in­nych cech Pi­ga­su­sa jest świń­ska: ma ry­jek, a nie dziób, i ra­czej ra­ci­ce niż szpo­ny. 

Na pod­sta­wie tego przy­kła­du mo­że­my wy­cią­gnąć kil­ka wnio­sków. Po pierw­sze, la­ta­ją­ce świ­nie zda­ją się coś zna­czyć dla każ­de­go – jest to istot­ne, bo w re­al­nym świe­cie nie wy­stę­pu­je coś ta­kie­go jak la­ta­ją­ca świ­nia. Ba! Czę­ścią zna­cze­nia słów la­ta­ją­ce świ­nie jest wła­śnie fakt, że nie ist­nie­ją. Wszyst­ko to ozna­cza, mó­wiąc bru­tal­nie, że hi­po­te­za ję­zy­ka my­śli, za­kła­da­ją­ca, że zna­cze­nie opie­ra się na związ­ku de­fi­ni­cji i od­po­wia­da­ją­cych im ele­men­tów rze­czy­wi­sto­ści, spraw­dzi się tyl­ko wte­dy, kie­dy świ­nie za­czną la­tać[2*].

Po dru­gie, je­śli je­steś taki jak więk­szość lu­dzi, kie­dy pró­bo­wa­łeś zro­zu­mieć la­ta­ją­ce świ­nie, praw­do­po­dob­nie je so­bie wy­obra­zi­łeś. Za­sta­nów się: czy „zo­ba­czy­łeś” ob­ra­zy przed­sta­wia­ją­ce la­ta­ją­cą świ­nię? Czy były żywe? Peł­ne de­ta­li? Oczy­wi­ście, świa­do­me do­zna­wa­nie wy­obra­że­nia jest tyl­ko jed­ną z me­tod ko­rzy­sta­nia z sy­mu­la­cji – mo­żesz sy­mu­lo­wać, nie ma­jąc wglą­du do ob­ra­zów. Ale nie ma wy­obra­żo­ne­go dymu bez sy­mu­lo­wa­ne­go ognia. Je­śli na­le­żysz do więk­szo­ści, to kie­dy do­ko­nu­jesz sy­mu­la­cji la­ta­ją­cej świ­ni, oczy­ma umy­słu wi­dzisz ry­jek i skrzy­dła. Mo­żesz do­strzec ta­kie szcze­gó­ły, jak ko­lor czy fak­tu­ra skó­ry, mo­żesz na­wet ob­ser­wo­wać świ­nię po­ru­sza­ją­cą się w po­wie­trzu. La­ta­ją­ce świ­nie nie są je­dy­nym wy­ra­że­niem zdol­nym wy­wo­ły­wać tego ro­dza­ju świa­do­mie do­stęp­ne wi­zu­al­ne niu­an­se: po­ja­wia­ją się one, za­rów­no kie­dy ję­zyk opi­su­je rze­czy nie­moż­li­we, jak la­ta­ją­ce świ­nie, jak i kie­dy od­no­si się do tych cał­kiem przy­ziem­nych, jak pach­ną­ce brzo­skwi­nie – a tak­że we wszyst­kich wy­pad­kach po­mię­dzy, jak nos niedź­wie­dzia po­lar­ne­go.

Po trze­cie – i nie spo­dzie­wam się, że przy­szło ci to do gło­wy: sam je­stem tego świa­dom tyl­ko dzię­ki sze­ro­ko za­kro­jo­nym ba­da­niom – la­ta­ją­ce świ­nie nie wszyst­kim przy­wo­dzą na myśl stwo­rze­nie po­dob­ne do Pi­ga­su­sa. We­dług nie­któ­rych nie na­pę­dza­ją ich skrzy­dła, tyl­ko su­per­mo­ce. Je­śli two­ja la­ta­ją­ca świ­nia na­le­ży do tego ga­tun­ku – na­zwij­my to, Su­per­świń – praw­do­po­dob­nie nosi pe­le­ry­nę. Być może po­ja­wia się tak­że w błysz­czą­cym, ko­lo­ro­wym ko­stiu­mie z ly­cry, z dumą pre­zen­tu­jąc na pier­si sty­li­zo­wa­ny sym­bol przed­sta­wia­ją­cy za­krę­co­ny świń­ski ogo­nek albo, jesz­cze le­piej, pla­ster sma­żo­ne­go bocz­ku. Co wię­cej, po­stu­ra i spo­sób po­ru­sza­nia się w lo­cie róż­nią się znacz­nie u Su­per­świń i uskrzy­dlo­nych wie­prz­ków. Pod­czas gdy nogi tych dru­gich zwi­sa­ją luź­no lub są przy­tu­lo­ne do brzu­cha, Su­per­świ­nia wy­cią­ga przed­nie ra­cicz­ki przed sie­bie, na wzór Su­per­ma­na (zo­bacz ilu­stra­cja 1). 

Je­stem pierw­szym, któ­ry przy­zna, że roz­wa­ża­nia na te­mat cech cha­rak­te­ry­stycz­nych Pi­ga­su­sa i Su­per­świ­ni same w so­bie nie mają wiel­kiej war­to­ści na­uko­wej i nie sta­no­wią istot­ne­go przed­mio­tu de­ba­ty pu­blicz­nej. Ale nie­wąt­pli­wie mó­wią nam o tym, jak lu­dzie ro­zu­mie­ją zna­cze­nie słów. Sy­mu­lu­je­my w od­po­wie­dzi na ję­zyk, ale na­sze sy­mu­la­cje za­sad­ni­czo się róż­nią. Mo­żesz być oso­bą, któ­ra au­to­ma­tycz­nie wy­obra­ża so­bie Su­per­świ­nię, albo tą, któ­ra optu­je za częst­szym Pi­ga­su­sem. In­dy­wi­du­al­ne roz­bież­no­ści tego typu są wi­docz­ne na każ­dym kro­ku. Sły­sząc o szcze­ka­ją­cym psie, mo­żesz w pierw­szej chwi­li przy­wo­łać wiel­kie­go, za­żar­te­go do­ber­ma­na albo ma­lut­kie­go, ja­zgo­czą­ce­go chi­hu­ahua. Kie­dy czy­tasz o na­rzę­dziach tor­tur, rów­nie do­brze mo­żesz my­śleć o że­la­znej dzie­wi­cy, jak i o no­wym step­pe­rze na si­łow­ni. Nie­zgod­no­ści po­mię­dzy tym, do cze­go od­no­szą się sło­wa, są istot­ne, po­nie­waż są prze­ja­wem tego, że lu­dzie wy­ko­rzy­stu­ją swo­je in­dy­wi­du­al­ne za­so­by umy­sło­we, by bu­do­wać zna­cze­nie. Każ­dy z nas ma­lu­je ob­raz kon­stru­owa­ny na pod­sta­wie ję­zy­ka w spe­cy­ficz­ny spo­sób, bo wszy­scy mamy inne do­świad­cze­nia, ocze­ki­wa­nia i za­in­te­re­so­wa­nia.

W koń­cu, la­ta­ją­ce świ­nie uczą nas, że kie­dy an­ga­żu­je­my układ wzro­ko­wy do ro­zu­mie­nia ję­zy­ka, ro­bi­my to kre­atyw­nie i twór­czo. Je­ste­śmy w sta­nie po­łą­czyć wcze­śniej do­świad­cza­ne przed­mio­ty po­strze­ga­nia (ta­kie jak świ­nia) i dzia­ła­nia (ta­kie jak la­ta­nie). Po­nie­waż praw­do­po­dob­nie ni­g­dy nie ze­tkną­łeś się w rze­czy­wi­sto­ści z ni­czym, co od­po­wia­da­ło­by wy­ra­że­niu la­ta­ją­ce świ­nie (chy­ba że spę­dza­łeś wie­le cza­su na kon­cer­tach Floy­dów w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych), jego zna­cze­nie za­le­ży od sca­le­nia od­ręb­nych do­znań.
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Ilu­stra­cja 1. Ar­ty­stycz­ne przed­sta­wie­nie Pi­ga­su­sa (z le­wej) i Su­per­świ­ni (z pra­wej)



Oczy­wi­ście tu­taj mamy do czy­nie­nia ze skraj­nym przy­pad­kiem, ale na­wet kie­dy ję­zyk od­no­si się do re­al­nie ist­nie­ją­ce­go obiek­tu – rów­nież w bar­dzo pro­za­icz­nych sy­tu­acjach – do­ko­ny­wa­nie sy­mu­la­cji wciąż wy­ma­ga in­wen­cji. Weź­my kom­plet­nie nud­ny przy­kład żół­tej czap­ki kie­row­cy cię­ża­rów­ki. Cóż, mamy pew­ność co do tego, że ist­nie­je. Praw­do­po­dob­nie wi­dzia­łeś kie­dyś taką, choć być może to do­świad­cze­nie nie było dla cie­bie na tyle po­ru­sza­ją­ce, żeby je za­pa­mię­tać. Je­śli jed­nak nie prze­cho­wu­jesz w pa­mię­ci okre­ślo­nej re­pre­zen­ta­cji kon­kret­nej żół­tej czap­ki kie­row­cy cię­ża­rów­ki, ob­raz, jaki twój umysł przy­wo­łu­je, żeby zin­ter­pre­to­wać ten zu­peł­nie zwy­czaj­ny ciąg słów, musi być two­rzo­ny na po­cze­ka­niu. Żeby się to uda­ło, łą­czysz wy­obra­że­nie czap­ki kie­row­cy cię­ża­rów­ki z od­po­wied­nim wra­że­niem wi­zu­al­nym spro­wo­ko­wa­nym przez wy­raz żół­ty. Kie­dy sło­wa się wią­żą – nie­za­leż­nie od tego, czy obiek­ty, na któ­re wska­zu­ją, są ele­men­ta­mi re­al­ne­go świa­ta – umy­sły użyt­kow­ni­ków ję­zy­ka ko­ja­rzą ze sobą od­po­wia­da­ją­ce im re­pre­zen­ta­cje men­tal­ne.


Nowa teo­ria zna­cze­nia 

Na­stęp­nym kro­kiem jest do­głęb­ne prze­ana­li­zo­wa­nie hi­po­te­zy ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji i pod­da­nie jej te­stom. Ale jak? Wa­lu­tą na­uki są ob­ser­wo­wal­ne, po­wta­rzal­ne wy­ni­ki, któ­re po­twier­dza­ją prze­wi­dy­wa­nia lub nie są z nimi zgod­ne, ale – jak wspo­mnia­łem już wcze­śniej – ten spo­sób po­dej­ścia do pro­ble­mu nie spraw­dza się zbyt do­brze w przy­pad­ku zna­cze­nia, gdyż trud­no jest je ba­dać bez­po­śred­nio. Co więc na­le­ży zro­bić? Sta­jąc przed tym dy­le­ma­tem, znaj­dzie­my się te­raz w miej­scu, w któ­rym znaj­do­wa­ła się ko­gni­ty­wi­sty­ka oko­ło roku 2000: po­ja­wi­ła się przed nami po­ry­wa­ją­ca, po­ten­cjal­nie prze­ło­mo­wa teo­ria do­ty­czą­ca sy­mu­la­cji i zna­cze­nia, jed­nak nie mie­li­śmy bla­de­go po­ję­cia, jak ją zwe­ry­fi­ko­wać. 

I wte­dy na­gle zie­mia za­drża­ła – mniej wię­cej w tym cza­sie pio­nier­ska grup­ka na­ukow­ców za­ję­ła się opra­co­wy­wa­niem na­rzę­dzi, któ­re po­zwo­li­ły­by w spo­sób em­pi­rycz­ny zba­dać hi­po­te­zę ucie­le­śnio­nej sy­mu­la­cji. Ba­da­nym wy­świe­tla­no przed oczy­ma ob­ra­zy, ka­za­no ła­pać za dziw­nie ufor­mo­wa­ne uchwy­ty, ska­no­wa­no mó­zgi funk­cjo­nal­nym re­zo­nan­sem ma­gne­tycz­nym i śle­dzo­no ru­chy ich ga­łek ocznych za po­mo­cą bar­dzo szyb­kich ka­mer. Nie­któ­re z tych me­tod za­wio­dły cał­ko­wi­cie, jed­nak te, któ­re się spraw­dzi­ły, bły­ska­wicz­nie zro­bi­ły ze zna­cze­nia ce­le­bry­tę nauk o po­zna­niu. Wy­po­sa­ży­ły nas one w in­stru­men­ty po­zwa­la­ją­ce śle­dzić czło­wie­ka pod­czas sa­me­go aktu kon­stru­owa­nia sen­su.

Na­stęp­ne dzie­sięć roz­dzia­łów to po­dróż przez tę fa­scy­nu­ją­cą nową ga­łąź na­uki, któ­ra sta­ra się roz­wi­kłać za­gad­kę zna­cze­nia. Na dro­dze do po­zna­nia osta­tecz­nych od­po­wie­dzi przyj­rzy­my się naj­pierw temu, jak lu­dzie two­rzą sy­mu­la­cje w sy­tu­acjach, w któ­rych nie uży­wa­ją ję­zy­ka, na przy­kład kie­dy wy­obra­ża­ją so­bie ja­kieś hi­po­te­tycz­ne zda­rze­nie czy przy­wo­łu­ją daw­ne do­świad­cze­nia. Spę­dza­jąc chwi­lę z gra­cza­mi wi­zu­ali­zu­ją­cy­mi so­bie zbi­cie wszyst­kich krę­gli za jed­nym ra­zem i mi­strza­mi w za­pa­mię­ty­wa­niu usi­łu­ją­cy­mi spa­mię­tać lo­so­wy układ kart w ta­lii, od­kry­je­my, jak lu­dzie wy­ko­rzy­stu­ją sy­mu­la­cję wi­do­ków, dźwię­ków i dzia­łań do my­śle­nia. Na­stęp­nie prze­nie­sie­my na­sze spo­strze­że­nia na grunt ję­zy­ko­wy i przyj­rzy­my się do­wo­dom na to, że ro­bi­my do­kład­nie to samo ze sce­na­mi, dźwię­ka­mi i czyn­no­ścia­mi, o któ­rych czy­ta­my lub sły­szy­my. W ko­lej­nych roz­dzia­łach wnik­nie­my w szcze­gó­ły: do­wie­my się, w jaki spo­sób lu­dzie poj­mu­ją wy­ra­że­nia mó­wią­ce o tym, cze­go nie mogą zo­ba­czyć czy usły­szeć (ta­kie jak idea czy czas); jak gra­ma­ty­ka zda­nia wpły­wa na zna­cze­nie, ja­kie im przy­pi­su­je­my; jak sens zmie­nia się w za­leż­no­ści od kul­tu­ry i jak lu­dzie róż­nią­cy się do­świad­cze­niem ina­czej in­ter­pre­tu­ją te same sło­wa i zda­nia. Spró­bu­je­my wy­ja­śnić, jak lu­dzie usi­łu­ją­cy po­jąć ja­kieś wy­ra­że­nie wy­ko­rzy­stu­ją róż­ne do­stęp­ne im pro­ce­sy po­znaw­cze, żeby ak­tyw­nie bu­do­wać zna­cze­nie słów, któ­re sły­szą. Ina­czej rzecz bio­rąc, ta książ­ka to opo­wieść o tym, jak to się dzie­je, że w ogó­le je­ste­śmy w sta­nie co­kol­wiek zro­zu­mieć – o tym, jak tchną­łeś ży­cie w swo­je­go oso­bi­ste­go Pi­ga­su­sa i ja­kim cu­dem wpa­dłeś na to, po co niedź­wiedź po­lar­ny miał­by kie­dy­kol­wiek za­kry­wać so­bie nos.
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Przy­pi­sy


Roz­dział 1

[1] Spec­ta­tor, 1901, s. 984; Lo­pez, 1986.

[2] Ok, przy­zna­ję się. Tak na­praw­dę naj­pierw usły­sza­łem o tym w we­wnętrz­nym mo­no­lo­gu Mat­ta Da­mo­na w In­try­gan­cie, a do­pie­ro po­tem co nie­co po­czy­ta­łem.

[3] Jest wie­le tech­nicz­nych ter­mi­nów od­po­wia­da­ją­cych tym dwóm czę­ściom: in­ten­sja ver­sus eks­ten­sja czy zna­cze­nie ver­sus re­fe­ren­cja. 

[4] Glen­berg, Ro­bert­son, 2000.

[5] To bar­dzo sta­ry po­mysł. Ostat­nio jest łą­czo­ny głów­nie z pu­bli­ka­cja­mi Fo­do­ra (1975) i Pin­ke­ra (1994), ale ma swo­je ko­rze­nie w pra­cach Ber­tran­da Rus­sel­la do­ty­czą­cych sys­te­mów lo­gicz­nych (1903).

[6] Se­ar­le, 1999.

[7] Rów­nież u Rona Lan­gac­ke­ra, Gi­les’a Fau­con­nie­ra i Ade­le Gold­berg.

[8] Tak­że u Mer­le­au-Pon­ty’ego, Andy’ego Clar­ka i Mar­ka Tur­ne­ra.

[9] Zo­bacz też pra­ce Fran­ci­sco Va­re­li i Ar­thu­ra Glen­ber­ga.

[10] Lar­ry Bar­sa­lou w swo­im ar­ty­ku­le z 1999 roku opu­bli­ko­wa­nym w Be­ha­vio­ral and Bra­in Scien­ces opo­wie­dział zde­cy­do­wa­nie naj­bar­dziej su­ge­styw­ną wer­sję tej hi­sto­rii.

[11] Od­kry­cie tak zwa­nych neu­ro­nów lu­strza­nych (któ­rym przyj­rzy­my się w roz­dzia­le 4) skło­ni­ło Gal­le­se­go, Riz­zo­lat­tie­go i ich ko­le­gów z Par­my do za­sta­no­wie­nia się nad funk­cjo­no­wa­niem zna­cze­nia, cze­go efek­tem jest ar­ty­kuł: Gal­le­se, Fa­di­ga, Fo­gas­si, Riz­zo­lat­ti (1996).

[12] Duże zna­cze­nie mia­ły tu­taj opu­bli­ko­wa­ne w 1997 roku roz­pra­wy Da­vi­da Ba­ileya i Sri­nie­go Na­ray­ana­na.

[13] Stir­ling, 1974.


[1*] W ję­zy­ku pol­skim an­giel­ski ter­min Men­ta­le­se, utwo­rzo­ny na wzór in­nych nazw ję­zy­ków (Ja­pa­ne­se, Chi­ne­se etc.), tłu­ma­czo­no rów­nież jako my­śleń­ski czy men­ta­le­ski. [Wszyst­kie przy­pi­sy dol­ne po­cho­dzą od tłu­macz­ki].


[2*] W ję­zy­ku an­giel­skim zwrot „when pigs fly” („kie­dy świ­nie po­le­cą”) ozna­cza tyle co „ni­g­dy”. Od­po­wia­da mu na przy­kład pol­skie „prę­dzej mi kak­tus na dło­ni wy­ro­śnie”.












OEBPS/Images/image00023.jpeg
BENJAMIN K.

BERGEN
LATAJACE

—]

SWINIE ®

JAK UMYSLE TWORZY
ZNACZENIE






OEBPS/Images/cover00037.jpeg
Po przeczytaniu tej

ksigzki stowa juz nigdy

nie bedg mialy dla ciebie
tego samego znaczenia...
New \"i’,l t 1

LATRJACE

JAK UMYSEL
TWORZY
ZNACZENIE

BENJAMIN K.

BERGEN





OEBPS/Images/image00036.jpeg








