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Dla Anne Roiphe

Prolog


Zapominam, jak się oddycha. Coś wciąga mnie pod
wodę. Taksówkarz zanosi mnie na ostry dyżur, ponieważ wtaksówce
zemdlałam, amoja matka nie potrafi udźwignąć dwunastolatki.
W książce Jak umieramy Sherwin
Nuland opisuje fizyczne skutki zapalenia płuc: „Wskutek reakcji
zapalnej mikroskopijnej wielkości pęcherzyki płucne ulegają
obrzękowi idestrukcji. Uniemożliwia to prawidłową wymianę
gazową. Stężenie tlenu we krwi spada, podczas gdy stężenie dwutlenku
węgla rośnie do wartości, które zagrażają podstawowym funkcjom
życiowym. Gdy stężenie tlenu spada poniżej punktu krytycznego,
mózg odpowiada dalszą destrukcją komórek...”[1].
Ktoś nakłada mi maskę na twarz. Czuję słodycz tlenu,
jakbym smakowała niebo.
Mam blisko 42 stopnie gorączki. Wdomu matka robiła
mi kąpiel zkostkami lodu. Na ostrym dyżurze do rąk przylgnęły
mi rurki, amoże węże. Są tu dobre lub złe pielęgniarki, jedna
wbija mi igłę wtętnicę, by zmierzyć poziom tlenu. Na sąsiednim
łóżku serce małego dziecka przestaje bić.
Wtedy zaczynam pisać tę książkę.
Trzy tygodnie później opuszczam szpital, ale nie
wracam wpełni do zdrowia.
Kaszel jest tak silny, że przypomina zwierzę, które
zamieszkało we mnie isypia wmoim łóżku. Wnajgorsze dni matka
próbuje powstrzymać mnie od pójścia do szkoły, ale ja upieram się,
by iść.
Co wieczór gorączkuję, dygoczę przy kolacji,
podczas odrabiania lekcji, wkąpieli. Nie ulega wątpliwości, że
już zawsze będę się tak czuła; nie sposób wyobrazić sobie czasu po
gorączce, anawet jeśli istnieje takie wyobrażenie, jest ono słabe,
nieprzekonujące, ponieważ gorączka jest całym światem.
Budzę się wprzepoconej koszuli nocnej, wpościeli
mokrej od potu. Pot jest czymś wstydliwym, co należy skrywać; gorączka
też jest wstydliwa.
Po konsultacji zlekarzami dostaję antybiotyki. Trafiam
do szpitala, wychodzę ze szpitala. Kiedy lekarze rozmawiają,
mój ojciec, także lekarz, jest bardzo cichy. Moja choroba nie ma
nazwy.
Pewnego dnia kaszlę ina chusteczce pojawia się
krew. Czuję krew wustach. Wiem, to znaczy, że umieram, postępuję
więc rozsądnie inie mówię nikomu, ani matce, ani ojcu, siostrom
czy lekarzowi.
Nie można mnie nazwać typową dwunastolatką. Podczas
pierwszego zapalenia płuc przyjaciel matki zrobił dla mnie
tekturowy domek zwłochatą myszką wniebieskiej bawełnianej
sukience, zmaleńkimi kapami na łóżko, fotelami, ubraniami
iksiążkami. Uwielbiam ten domek ibawię się nim, choć jestem na
to za duża. Wciąż jestem dziewczynką, która bawi się włochatą
myszką wsukience iusiłuje zapanować nad wykrztuszaniem krwi.
Matka staje na głowie, błaga, dzwoni do
znajomych lekarzy, by wystarać się dla mnie owizytę usławnego
pulmonologa. Kiedy wkońcu trafiam do jego gabinetu, matka wyjaśnia,
że ilekroć wchodzę na schody wnaszym domu, dostaję zadyszki. Lekarz
pyta, jak się czuję. Ani słowem nie wspominając owykrztuszanej
krwi, mówię:
– Czuję się dobrze.
W tym czasie czytam osobliwe książki. Moje lektury
dotyczą wyłącznie ludobójstwa: Primo Levi, Elie Wiesel, relacje
naocznych świadków rzezi Ormian. Mój apetyt na te książki jest
nienasycony. Nie chodzi tylko oumierających ludzi, ale oludzi
umierających masowo, włącznie zdziećmi, wojny, masakry, nagie
ciała wokopach. Połykam je jedną po drugiej. Lekturze towarzyszy coś
wrodzaju pożądania. Pragnę widzieć, jak umierają dzieci.
Matka kupuje mi do szpitala jedwabne koszule nocne, bo
szpitalne bawełniane piżamy zwielkimi otworami, wyblakłymi nadrukami
itasiemkami są nieprzyzwoite. Liczni lekarze, stażyści istudenci
medycyny unoszą te koszule nocne niczym wpodróży poślubnej, by
wsłuchiwać się wmoje tajemnicze płuca. Stojąc półnago przed
młodymi lekarzami, czuję się zażenowana.
Rodzina zielonoświątkowców przychodzi odwiedzić
chore na cukrzycę dziecko, zktórym dzielę pokój. Zapalają świece
izaczynają śpiewać po hiszpańsku, żeby wygonić diabła, rzucają
ryż, który zadziwiająco głośno uderza opodłogę. Pielęgniarka
wchodzi iruga ich za to, że zapalili świece, wdodatku tak blisko
tlenu. Krewni gaszą świece, ale gdy tylko pielęgniarka wychodzi,
zapalają je znowu. Oferują, że wypędzą ze mnie diabła, amoja
matka im pozwala.
Do szkolnej gazetki piszę opowiadanie odziewczynce
wszpitalu, która na końcu słyszy słowa: „Przyjdź do mnie,
córko wiatru”. Głos nawołuje, żeby się poddała, dała
sobie spokój, dobywa się niemal na poziomie komórkowym. Coś
wciele dziewczynki każe jej przestać walczyć, pójść
pod wodę. Tamta linijka coś mi dziś przypomina: moment,
kiedy śmierć, której tak się opierasz, walczysz, jesteś
przerażony, nagle zaczyna cię pociągać. Jak pisze Virginia Woolf
woszałamiającej medytacji Ochorowaniu:
„...choroba nierzadko przybiera pozory miłości izabawia
się tym samym co miłość zestawem sztuczek”[2].
W końcu robią mi badanie polegające na wprowadzeniu
rurki do gardła iwstrzyknięciu do płuc białego barwnika. To ma
pokazać lekarzom, czy ogniska chronicznej infekcji są wystarczająco
skupione, by można było je zoperować.
W noc poprzedzającą operację na szpitalnych
korytarzach rozbrzmiewają dudy. Dźwięk tak bardzo nie pasuje do
tego miejsca, jest tak piękny itak żałobny, że wzbudza we mnie
lęk. Matka wyjaśnia, że syn policjanta ma raka, apolicja przysłała
zespół dudziarzy, żeby dla niego grali.
Operacja trwa siedem godzin. Usuwają mi
połowę płuca. Wsali pooperacyjnej, zrurką wgardle, rurkami
odprowadzającymi krew zpłuc przez dziurki między żebrami, odzyskuję
przytomność po narkozie iproszę, by przyszła matka.
– Jesteś za duża, żeby wzywać matkę– karci
mnie pielęgniarka.
Moja starsza siostra studiuje medycynę. Nie
onieśmielają jej rurki, kładzie się ze mną do łóżka
imnie rozwesela. Przynosi czerwone metalowe pudełko magdalenek,
które upiekła. Moja najlepsza przyjaciółka nie odwiedza mnie
wszpitalu. Postanowiła, że przestaje się ze mną przyjaźnić.
Po powrocie do domu ważę dwadzieścia pięć kilo. Nie
mam siły otworzyć drzwi. Włosy zprzodu mi wypadły, więc muszę
ściąć wszystkie. Ojciec zabiera mnie na powolne spacery po naszej
ulicy, ale nie mogę jeszcze nawet obejść kwartału.
Czyta się ożołnierzach, którym trudno jest wrócić
do życia wcywilu. Nie potrafią na powrót wejść wcodzienne
dylematy: czy włożyć zimowy płaszcz, czy pójść na przyjęcie,
czy zjeść lunch. Całkowicie pochłania ich tamten szokujący czas,
wciąż na nowo ich wciąga. Kochają go, tak jak kocha się kogoś, kto
zranił. Ten czas nie chce ich wypuścić. Wostatecznym rozrachunku
nie ma znaczenia, czy są to najlepsze, czy najgorsze godziny twego
życia, wszystko staje się nieważne, odjęte. Jednak na powrót
cię przyciąga. Właśnie tak się czuję, ale nie wiem, jak to
nazwać. Wracam do lektury The Road from Home: The Story of
an Armenian Girl.
Maurice Sendak siedział przy umierających ludziach,
których kochał, iich rysował. Niektórym mogłoby się to wydawać
perwersyjne idziwaczne, ale ja intuicyjnie wpełni to rozumiem. Sama
przecież robię coś podobnego.
Piszę ośmierci. Nie oumieraniu ludzi, których
kochałam, ale pisarzy iartystów wyjątkowo wrażliwych lub
dostrojonych do śmierci, którzy borykali się znią wswojej
twórczości, listach, romansach, snach. Wybrałam osoby szaleńczo
ekspresyjne lub obdarzone intelektualnym żarem, takie, które
konfrontację ze śmiertelnością potrafią wyrazić słowami–
wjednym przypadku obrazami– wsposób, wjaki większość znas
nie chce lub nie potrafi tego zrobić.
Trudno byłoby wyjaśnić, czemu wybrałam właśnie
te osoby. Do każdej znich ciągnęło mnie instynktownie,
czułam żar bijący zich pisarstwa. Miałam poczucie, że
zdołają mi odpowiedzieć, skomplikować lub wyostrzyć moje
pytania; że ich śmierć, wystawiona na pokaz, wskaże mi to,
co powinnam dostrzec. Wybrałam pisarzy, którzy coś dla mnie
znaczyli, ich głosy rozbrzmiewały już wmojej głowie, aich
podejście do śmierci było wten czy inny sposób ekstremalne:
inspirujące, zdumiewające, heroiczne lub gniewne. Wybrałam zagadkowe
życiorysy, które mnie dezorientowały, intrygowały, niepokoiły,
gwałtownie zaskakiwały. Wybrałam ludzi owyobraźni rozleglejszej,
silniejszej, owiększym potencjale, intensywniejszej izdolniejszej do
dokładniejszego opisu niż moja. Myślałam: jeżeli zbliżanie się
śmierci jest prawie niemożliwe do ujęcia wsłowa, kto mógłby
mieć największą szansę, by tego dokonać?
Po wyborze osób zaczęłam przeczesywać ich dzieła,
listy, dzienniki, notatki, kartki pocztowe, bazgroły, wywiady,
rękopisy, szukając wnich przebłysków przemyśleń iodczuć
na temat umierania. Rozmawiałam zsynami, córkami, kochankami,
żonami, byłymi żonami, przyjaciółmi, opiekunkami, gospodyniami,
nocnymi pielęgniarkami. Dowiadywałam się, jak stawiali lub nie
stawiali czoła, witali lub unikali, godzili się lub ciskali gromy na
śmierć, czasem wszystko jednocześnie. Zapisywałam żarty, które
opowiadali wszpitalu, zrobiłam notatkę onowej fryzurze, która
poprawiła komuś humor, albo otym, jak ktoś inny sięgnął po
kartkę, by jeszcze coś zapisać wtych niewiarygodnych, dręczących
okolicznościach.
Znosząc potworny ból, Zygmunt Freud nie chciał
przyjmować nic silniejszego od aspiryny, aby myśleć klarownie, aż
wkońcu sam wybrał moment własnej śmierci. Zkolei Susan Sontag
do końca walczyła ze śmiercią, wierząc na pewnym irracjonalnym
poziomie, że śmiertelność uczyni dla niej wyjątek. Maurice Sendak
całe życie pracował nad śmiercią, oswajając lęk iobsesję
rysunkami, by wreszcie ze swojej szalonej wyobraźni stworzyć piękne
malarskie marzenie, które miało dodać mu otuchy. Na miesiąc przed
śmiercią John Updike był już zbyt słaby, by dokończyć ostatnie
wiersze oumieraniu, siedział więc zrezygnowany zgłową opartą
na maszynie do pisania ijuż miał się poddać, ale znalazł siłę,
by je ukończyć. Dylan Thomas na przyjęciu wostatnich dniach życia
zostawił swoją kochankę na parterze, sam zaś poszedł na górę,
by kochać się zpanią domu, gnany tą niezrównaną mieszanką
witalności iautodestrukcji. „Śpiewałem wokowach jak ocean”,
napisał.
W tych śmierciach są przebłyski dzielności, piękna,
rozdzierająco bezcelowego cierpienia, szaleńczej autodestrukcji,
naprawdę okropnego zachowania, twórczych wybuchów, wielkiego oddania,
przenikliwej samowiedzy iwspaniałej ułudy. Są rzeczy, jakich nigdy
bym się nie domyśliła ani przewidziała. Osobliwe, zadziwiające
detale, żarty, komentarze rzucane mimochodem opowiadają inną,
pełniejszą historię.
Dlaczego Sendak chciał rysować śmierć? Czemu
Annie Leibovitz zrobiła ostatnie, kontrowersyjne zdjęcia
umierającej ijuż zmarłej Susan Sontag? Dlaczego ludzie
wczasach wiktoriańskich fotografowali martwe dzieci wwózkach
albo usadzone na kolanach? Zjakiego powodu romantycy wykonywali maski
pośmiertne? „Robię to, ponieważ nie potrafię tego nie robić–
powiedział oswojej twórczości Sendak.– Coś we mnie wadliwie
funkcjonuje”.
Myślę, że jeśli zdołam uchwycić śmierć na stronie
książki, coś naprawię lub uzdrowię. Lepiej się poczuję. Do tego
to się sprowadza.
Początkowo sądziłam, że usiłuję zrozumieć
śmierć, potem jednak zdałam sobie sprawę, że się okłamuję. Chcę
ujrzeć śmierć. Mówiąc „ujrzeć”, mam na myśli coś konkretnego
iksiążkowego. Inny, odważniejszy reporter udałby się może
do hospicjum, by rozmawiać zumierającymi, poleciałby wstrefę
działań wojennych, przeprowadzał wywiady wszpitalach dla zarażonych
wirusem Ebola, ale ja zawsze inaczej widziałam sprawy. Aby ujrzeć
świat, zawsze otwierałam książkę.
Zaczynam od pokoju. Pokoju Freuda, zprzeszklonymi
drzwiami do ogrodu, gdzie kwitnie migdałowiec; przytulnego pokoju Johna
Updike’a wluksusowym hospicjum wDanvers wstanie Massachusetts;
ostatniego pokoju Susan Sontagwośrodku Memorial Sloan Kettering;
pokoju Dylana Thomasa znamiotem tlenowym wszpitalu Świętego
Wincentego; przystosowanego dla odwiedzających obszernego pokoju
Maurice’a Sendaka wszpitalu wDanbury. Bardzo wyraźnie nie pasuję
do tych pokojów.
To jeden znaszych nielicznych tematów tabu. Sherwin
Nuland pisze: „Nowoczesna śmierć dokonuje się wnowoczesnym
szpitalu, gdzie zostaje ukryta, oczyszczona zwszelkiego organicznego
nalotu, opakowana iwyekspediowana na nowoczesny pogrzeb. Możemy teraz
zdeprecjonować nie tylko śmierć, ale isamą naturę”[3]. Nie widzimy śmierci tak, jak widzieli ją stale
ludzie winnych stuleciach: matkę przy porodzie wmahoniowym
łożu zbaldachimem, owinięte wprześcieradło niemowlę
niesione korytarzem, rozpłomienione gorączką dziecko chore na
szkarlatynę. Niezbyt często widujemy ludzi umierających wnaszych
domach. Umiemy zapomnieć ośmierci, odgrodzić ją kordonem. Mimo
to żar ciekawości nie gaśnie. Susan Sontag pisała, że „apetyt
na zdjęcia przedstawiające cierpiące ciała jest niemal równie
silny jak apetyt na zdjęcia nagich ciał”. Sontag uchwyciła prawie
pornograficzny aspekt śmierci, pragnienie zobaczenia, które wydaje
się nieuprawnione, niewłaściwe.
Dużo myślałam otym pragnieniu, by zobaczyć
śmierć. Annie Leibovitz, zapytana przez reportera ozdjęcia
umierających izmarłych bliskich– Susan Sontag, ojca–
powiedziała: „Wracasz do tego, co znasz. To niemal rodzaj
obrony. Wracasz do siebie. Nie wiesz dokładnie, co robisz. Nie
analizowałam tego. Coś mnie do tego popychało”.
Czy wtym pragnieniu jest coś zniezdrowego
zainteresowania, podglądactwa? Czy stanowi ono przejaw choroby,
niezrównoważenia, aczłowiek, który mu ulega, przypomina
sępa?
Choćby nawet tak było, ciekawość wydaje się czymś
naturalnym. Dla mnie wiąże się to zpowrotem.
Praca nad tą książką wiązała się zrozmowami
zwieloma nieznajomymi oich umierających bliskich: matkach, ojcach,
mężach iprzyjaciołach. Początkowo czułam się niezręcznie,
jak intruz, który prosi oprzywołanie mrocznych, nieznośnych
chwil. Pisałam długie listy imaile zprzeprosinami; zapewniałam, że
zrozumiem, jeśli nie zechcą ze mną rozmawiać. „Nie chcę zakłócać
twojej prywatności– pisałam.– Będę ogromnie wdzięczna
za poświęcony mi czas, ale wpełni zrozumiem, jeśli nie zechcesz
rozmawiać”. Wyrażałam się tak niezręcznie, że moi rozmówcy
często zaczynali dodawać mi otuchy. Wiele ztych rozmów należało
do najbardziej niezwykłych, jakie zdarzyło mi się prowadzić.
Historia czyjejś śmierci jest intymna,
przytłaczająca, ale może wpewnym sensie łatwiej ją opowiedzieć
nieznajomej osobie. Zwinięta włóżku, całymi godzinami
rozmawiałam zludźmi przez telefon. Niektórzy oddzwaniali lub
pisali mailem osprawach, które sobie przypomnieli, przemyśleniach,
analizach. Niektórzy urywali izaczynali na nowo. Niektórzy mówili,
że nie chcą rozmawiać, ale potem zmieniali zdanie. Niektórzy mówili,
że nie chcą rozmawiać, po czym mówili godzinami. Jedna osoba płakała
na stołku barowym. Pewien człowiek zgodził się odpowiadać na moje
pytania tylko wtrakcie malowania mojego portretu, więc siedziałam
wpracowni, próbując, najczęściej bez powodzenia, nie poruszać się
inie gestykulować podczas rozmowy. Wywiady zamieniały sięczasem
wherbaty, lunche, drinki, wizyty wmuzeum, rozciągały się na wiele
miesięcy. Wrozmowach iskrzyło; nieodparcie pojawiało się pragnienie,
by wyjaśnić, wspólnie roztrząsać. Moi rozmówcy hojnie dzielili
się wrażeniami, bardzo osobistymi reakcjami. Opowiadali ohektycznych
chwilach, chcieli też jednak rozmawiać oczymś, oczym się nie
mówi. Wszyscy niezręcznie krążyliśmy wokółtabu śmierci.
Jeden zmoich rozmówców powiedział: „Nie
kwestionuję twojej motywacji”. Poczułam ogromną wdzięczność,
ponieważ sama nieustannie kwestionowałam swoje pobudki, stale je
roztrząsałam. Dlaczego to robię? Czemu chcę to wiedzieć? Kto normalny
chce wchodzić wtę cichą, świętą przestrzeń? Dlaczego chcę
tak bardzo zbliżyć się do śmierci? Czemu nie potrafię uszanować
granic przyzwoitości?
Na różnych etapach wieloletniej pracy nad książką
kusiło mnie, by przerwać, ponieważ zajęcie to było zdradliwe,
niebezpieczne, niezręczne, wprawiało wdezorientację lub budziło
niepokój, ale nie mogłam przestać. Czułam, że te historie
mnie przywoływały, choć nie wpełni to rozumiałam. Byłam
nimi zafascynowana, miałam obsesję na ich punkcie. Przypominały
łamigłówki lub tajemnice, których nie mogłam zostawić wspokoju
ani przestać onich myśleć.
Starożytni Egipcjanie czytali Księgę
umarłych, aby uzyskać praktyczne wskazówki do pośmiertnej
podróży– jak uniknąć ucięcia głowy wzaświatach, jak przybrać
wzaświatach postać krokodyla, jak nie wejść wzaświaty do góry
nogami– ale my nie mamy Księgi umarłych.
Problem ztym projektem polegał na tym, że mógł
on trwać wiecznie. Wtyle śmierci pragnęłam się zagłębić:
szczęśliwa śmierć Williama Blake’a, który usiadł na łóżku
izobaczył anioły; Honoriusz Balzak zabijający się pracą ikawą;
przypuszczalnie samobójczy upadek Primo Leviego ze schodów; mocne
postanowienie Christophera Hitchensa, by relacjonować własną śmierć;
skok do rzeki Virginii Woolf zkieszeniami pełnymi kamieni; Franz Kafka
głodzący się wsanatorium jak Głodomór zjego opowiadania; Lew
Tołstoj opuszczający żonę iumierający wdomu zawiadowcy stacji;
zawał F. Scotta Fitzgeralda wHollywood. Wszystkie te zgony do mnie
wołały.
Nie wierzę, że można się nauczyć umierać,
zdobyć mądrość isię przygotować, apraca nad książką tylko
potwierdziła to podejrzenie. Myślę jednak, że można patrzeć na
śmierć zmniejszym lękiem.
Pracując nad portretami śmierci, czerpałam
znich wielką iosobliwą otuchę. Odsłaniało się wnich piękno
życia. Siła inspirującego umysłu zmagającego się zproblemem. Te
szkice uwalniały, pocieszały, wprawiały wzachwyt, po części
dlatego, że opisywani przeze mnie ludzie mieli za sobą wybitne,
roziskrzone, fantastycznie twórcze życie. Wnatężeniu ostatnich
momentów, wnapływającym natłoku wszystkiego, wtej intensywności
jest coś pięknego, mimo że sama śmierć piękna nie jest.
Maurice Sendak miał maskę pośmiertną Keatsa,
którą przechowywał wdrewnianym pudełku. Uwielbiał ją. Lubił
gładzić jej czoło. Widziałam tę maskę, była przepiękna. Czemu
ktośchciałby mieć maskę pośmiertną?, pytałam siebie. Aprzecież
wiedziałam. Wpewnym sensie sama tworzyłam maski pośmiertne.
Kiedy myślę ośmierci mego ojca, zjakiegoś
powodu wracam do chwili, gdy pada na marmurową posadzkę wlobby swego
domu. Właśnie wraca zkolacji ikoncertu.
– Wezwać karetkę?– pyta matka. To dla niej
typowe: liczy się ze zdaniem męża-lekarza.
– Nie– odpowiada ojciec. Wyobrażam sobie
jego ton: jest poirytowany sugestią, że sam nie potrafi osiebie
zadbać. Właśnie ma silny zawał serca.
Kiedy moja siostra ija docieramy do szpitala, ojciec
już nieżyje.
Ma blisko osiemdziesiąt dwa lata, ale jego
śmierć wydaje się nagła, jak piorun zjasnego nieba. Codziennie
szedł dwadzieścia przecznic do pracy, przyjmował pacjentów
do dziewiętnastej; całe życie nosił kobietom walizki, torby
idzieci. Był zaskakująco zdrowy jak na swój wiek.
Mimo to mam poczucie, że jeszcze przed nocą, wktórej
ma zawał, zaczęła mu się ukazywać śmierć. Coraz częściej zapadał
się wsiebie, wycofywał. Podczas kolacji lub spaceru nagle stawał się
nieobecny, roztargniony. Śmierć powoli zabierała go zżycia.
Tak się złożyło, że na kilka tygodni przed
śmiercią ojciec przeszedł gruntowne badania kardiologiczne. Jego
lekarz oznajmił mu, że ma serce człowieka otrzydzieści
lat młodszego. Jednak mniej więcej wtym samym czasie,
pod konieclistopada, ojciec postanowił nagle usiąść
ispisać nazwiska wszystkich autorów obrazów irysunków,
które kolekcjonował przez sześćdziesiąt lat. Uważał, że
wprzeciwnym razie moja matka, siostra ija nie będziemy wiedziały,
co mamy. Dlaczego zsześćdziesięciu lat kolekcjonowania wybrał
właśnie tę chwilę? Nie wiedział, że umrze, ale czy popychał
go głębszy imperatyw, niemal na poziomie komórkowym? Czy ciało ma
przeczucie kresu wcześniej niż umysł? Czy ojciec wpewien sposób
wiedział? Na ostrym dyżurze wszpitalu Świętego Łukasza lekarz
pyta, czy chcemy zobaczyć ciało. Nie chcę oglądać ciała. Jakimś
sposobem znalazłam się na dworze za elektrycznie otwieranymi drzwiami,
wmroźnym powietrzu, oślepiona szpitalnymi światłami, amoja
starsza siostra, psychoanalityczka, mnie dogania. Mówi, że zobaczenie
ciała jest ważne, ponieważ jeśli nie widziałaś ciała, to ciała
nie ma. Nie jestem wstanie tego przyjąć, więc nie oglądam ciała
iciała nie ma.
Kiedy wracam ze szpitala do domu, moja dwuipółroczna
córeczka nie śpi, siedzi wyprostowana, czeka na mnie, by
wyrazić oburzenie, ponieważ zostawiłam ją wśrodku nocy bez
uprzedzenia.
Mówię jej, że mój ojciec umarł. Tłumaczę, co
to znaczy.
Słyszę własny głos:
– Czasami, kiedy ludzie się starzeją, ich ciała
przestają działać.
– Czasami?
– Cóż, zawsze– odpowiadam po chwili.
Brutalne słowa skierowane do dwulatki; nawet nie
brzmią prawdziwie.
W tygodniach po śmierci ojca funkcjonuję na zwolnionych
obrotach. Przestałam jeść. Wnaszej rodzinie gotował ojciec. Piekł
chleb, łowił iprzyrządzał okonie, pstrągi, łososie, lufary,
zbierał jagody, zktórych robił dżemy iciasta. Na Święto
Dziękczynienia piekł wielkie indyki ichleb żurawinowy. Swoim
okropnym charakterem pisma kopiował przepisy na żółtym papierze
kancelaryjnym. Po upadku, kiedy wróciłam rano zostrego dyżuru
do domu, przyniósł mi biszkopty domowej roboty, awdniu, gdy
przywiozłam małą ze szpitala, przyszedł zwołowiną po burgundzku
imousaką zjagnięciny do zamrożenia. Wygląda na to, że podczas
tego kryzysu czekam, aż ojciec przyniesie mi coś do jedzenia.
Tymczasem mała zasypuje mnie gradem pytań. Chciałabym,
żeby ktoś dał mi broszurę Co mówić dziecku,
ale nikt mi jej nie podaje.
– Czy dziadek miał plastry, kiedy uparł?– pyta
córeczka.– Jakie miał ozdoby na plastrach, kiedy uparł?– Chce
oczywiście usłyszeć, że na plastrach miał włochate, pocieszające
zwierzątka. Myślę otym, co Freud nazwał „bolesną zagadką
śmierci”. Zagadką, bo pozostaje pewne pytanie bez odpowiedzi, zamęt,
który należy uporządkować.
W dzieciństwie miałam żółwia imieniem
Herman. Nazwałam go tak na cześć ojca, wtym krótkim radosnym
okresie, kiedy ojciec był jedynym mężczyzną na ziemi. Potem
żółw umarł. Nie wiem, kiedy uświadomiłam sobie, że umarł, ale
wpewnym momencie pojęłam zprzerażeniem, że nie żyje. Nadal
go karmiłam, sprzątałam klatkę, udawałam, że tak naprawdę nie
umarł. Bardzo mało było rzeczy, które żółw kochał, na których
mu zależało. Wkońcu nie było wielkiej różnicy między martwym
ażywym żółwiem. Wreszcie zabrałam go na trawę iuwolniłam. Tak
właśnie wszystkim powiedziałam. Uwolniłam go.
Mój ojciec chciał przestać palić, kiedy
wszyscy przestali palić, bo okazało się, że palenie szkodzi,
ale, wprzeciwieństwie do innych, on nie przestał. Wykradał się
ipalił. Pamiętam woń dymu wjego włosach, ciężkie szklane
popielniczki wjego gabinecie. Ojciec nie był typem człowieka
skrywającego przywary, choćby drobne, ale palenie utrzymywał
wtajemnicy. To budziło mój strach. Na lekcji biologii pompowałam dym
wzłote rybki ipatrzyłam, jak wypływają na powierzchnię.
Szczerze mówiąc, pamiętam, że pod koniec życia
ojciec często miewał zadyszkę. Pamiętam urywany oddech po przejściu
paru przecznic, jak brakowało mu tchu. Pamiętam, jakie to było
niepokojące ijak nie dawałam sobie prawa, by to usłyszeć. Czemu
więc całymi latami palił po kryjomu, niszcząc sobie płuca,
skoro wiedział, że to je niszczy? Dlaczego Freud, obok Trollope’a
jeden zbohaterów ojca, wciąż palił wbrew wyraźnym zakazom
lekarzy? Czuję, że ojciec uśmiechnąłby się, gdyby usłyszał, jak
Freud cytuje George’a Bernarda Shawa: „Nie próbuj żyć wiecznie,
itak ci się nie uda”.
Czy chciałam przeprowadzić zojcem ostatnią
rozmowę? Nie miałam znim skomplikowanej relacji; nie było splątanych
konfliktów do rozwiązania. Wiedział, jak bardzo go kocham. Co było do
powiedzenia? Ajednak coś było. Przed śmiercią ojciec martwił się
moim małżeństwem. Dostrzegał rzeczy, które kazały mu podejrzewać,
że ja imoja córka nie będziemy mogły liczyć na mojego męża tak,
jak ojciec by sobie życzył. Żałuję, że nie powiedziałam mu,
że zamierzam odejść od męża. Poczułby ulgę. Przestałby się
martwić. Jakie to ma znaczenie, gdy ziemia sypie się na trumnę? Ależ
ma. Ma znaczenie.
Podczas pracy nad tą książką odkryłam, że choć
prawie wszyscy fantazjują na temat „ostatniej rozmowy”, mało kto
ją przeprowadza. Ta fantazja odomknięciu, ostatnim porozumieniu
przynoszącym oczyszczenie rzadko się urzeczywistnia, ponieważ dawna
kłująca rezerwa lub gniew wciąż są obecne. Pilność śmierci
nie przynosi oczyszczenia tego co mętne, nie usuwa przeszkód, nie
rozwiązuje konfliktów, nie zmusza nas do rozmawiania oistotnych
sprawach, choćbyśmy bardzo tego pragnęli.
Najczęściej ostatnia rozmowa nie istnieje lub
istnieje wyłącznie jako parodia, wodrzuceniu sensu, beckettowskim
absurdzie. Weźmy ostatnie słowa matki Philipa Rotha:
– Nie chcę tej zupy.
Najczęściej pozostajemy ztym szaleńczym
niedokończeniem, co może częściowo tłumaczy naszą nadzieję na
ostatnią rozmowę, jak gdyby rzeczy się kończyły, anie były po
prostu ucinane.
Nie kupiłabym „New York Post” ze zdjęciem
nieżywego dziecka na okładce, ale ponieważ leży na stoliku
wkawiarni, czytam artykuł zczwartej strony. Rodzina przyjechała
zNew Jersey. Ojciec robił zdjęcie na promenadzie przed lwami
morskimi wzoo wCentral Parku, matka trzymała sześciomiesięczną
Giannę, kiedy spadająca gałąź zabiła małą. Kończąc artykuł,
mam poczucie, że otrzymałam za mało szczegółów, ale niby
jakich informacji szukałam? Jakich jeszcze szczegółów miałabym
potrzebować?
Kilka tygodni wcześniej zabrałam synka do
zoo wCentral Parku. Pokazałam mu wielki zegar zkukułką
ze zwierzętami grającymi na instrumentach, ten sam, który
oglądałamwdzieciństwie, niedaleko słoni morskich. Lektura
artykułu w„Post” ma coś zzaklęcia. Czy mówię sobie,
że wświecie pełnym próchniejących gałęzi moje dziecko śpi
bezpiecznie wzielonym łóżeczku na parterze mojego domu? Czy
usiłuję dowieść, że ta konkretna tragedia przytrafiła się
temu konkretnemu dziecku inie ma nic wspólnego ztym, co mogłoby
spotkać moje? Jak to ujął Freud, „mamy zwyczaj kłaść nacisk na
losowy aspekt śmierci: wypadek, choroba, infekcja, podeszły wiek. Tym
samym usiłujemy zredukować śmierć zkonieczności do przypadkowego
zdarzenia”.
Oczywiście jest wtym wszystkim fascynacja śmiercią,
sytuacjami granicznymi, prymitywne, rytualne oddzielanie zdrowych od
chorych, żywych od zmarłych, szczęściarzy od pechowców. Wszkicu
do opowiadania Susan Sontag pisała oodwiedzaniu ciężko chorych:
„znajdowanie czasu, by codziennie wpaść do szpitala to sposób
na jeszcze mocniejsze + nieodwołalne zakorzenienie się wświecie
zdrowych, którzy nie są chorzy, nigdy nie zachorują, jakby to,
co przytrafiło się jemu, nie mogło się przytrafić jednemu
znas”.
Co myślał ojciec wostatnich tygodniach, gdy
zdawał się taki wycofany? Czy chwile coraz silniejszej duchowej
nieobecności przy rodzinnych posiłkach świadczyły oprzenoszeniu
zainteresowania, wychodzeniu zżycia, rezygnacji ztego, co kochał,
ponieważ intuicyjnie czuł, że jest mu odbierane? Nigdy się nie
dowiem, nigdy też otym znim nie rozmawiałam. Wszystko, co mogę
robić, to zastępować, przybliżać, ekstrapolować, wypełniać puste
pola. Mogę się dowiadywać, co czuli inni. Mogę wertować ich listy,
dzienniki, kartki pocztowe, notatki iszperać wklimatyzowanych
bibliotekach. Mogę długo pić kawę zprzyjaciółmi idziećmi
innych ludzi.
W książce Johna Updike’a Rabbit
at Rest Królik Angstrom ma zawał, kiedy żegluje
zwnuczką. „Czuje, jak jego klatka piersiowa się wypełnia, kręci
mu się wgłowie, wuszach szumi krew, wwilgotnej przestrzeni
między łopatkami zagnieździł się poszarpany ból”. Idalej:
„Towarzyszące mu od kilku dni poczucie nieuchronności kondensuje się
wrzeczywistość, jak chmury kondensują się wpotrzebny deszcz. Wraz
zudręką przychodzi lekkość, ulga: spore części twego życia
zostają odjęte, nagle można je zignorować. Stajesz się po prostu
fizycznym bagażem, który należy przekazać innym”.
Jakie to uczucie: tak bardzo zbliżyć się do śmierci,
że można wdychać jej atmosferę? Nie umiem wrócić doroku, kiedy to
wiedziałam, ale chcę zbliżyć się tak bardzo, jak to możliwe.
Zanim zdiagnozowano uniego raka przełyku,
zdrowy, choć może nieco zmęczony Christopher Hitchens napisał
wdzienniku: „Chcę patrzeć śmierci prosto woczy”. Właśnie
taki rodzaj patrzenia rzadko jest nam dany. Susan Sontag pisała: „Na
śmierć nie sposób patrzeć wprost, jak nie da się patrzeć prosto
wsłońce”. Zdaniem Freuda nie możemy nawet wyobrazić sobie własnej
śmierci: „Wyobrażenie sobie swojej śmierci jest niemożliwe; ilekroć
próbujemy to zrobić, odkrywamy, że wciąż jesteśmy obecni wroli
obserwatorów”. Kiedy odchodzą ludzie, których kochamy, jesteśmy
tak pogrążeni wpoczuciu straty iwmiłości, że nie możemy
dostrzec śmierci, aco dopiero patrzeć jej prosto woczy.
Ciekawe, jak szybko wyobraźnia przemienia
śmierć wcoś innego, jak szybko, zmyślnie, inteligentnie
uciekamy. „Ojca morskie tulą fale; zkości jego są korale,
perła lśni, gdzie oko było”[4]. Jeśli tylko wystarczająco się postaramy, potrafimy
przeobrazić śmierć wperły. Ale jak by to było, gdyby słowa
brzmiały: „Wmiejscu oczu nie ma pereł”?
Czy można jednak patrzeć inaczej niż wprost? Otym,
co robię, myślę jako obiografii od końca, ocałym życiu
rozwijającym się ze śmierci.
W tej książce starałam się unikać sentymentalizmu,
uważnie przyglądać się temu, co się dzieje, bez uciekania
wpocieszenia, eufemizmy, uniki izgrabne wnioski. Próbowałam
opierać się impulsowi lirycznemu, temu, co nie do końca szczere,
fałszywym odkupieniom. Pragnęłam bardzo spokojnie ijasno patrzeć
na to, co się działo.
Czytając otych śmierciach,
człowiek oczywiście skrycie pragnie się dowiedzieć, jak można
uniknąć umierania. Tego wszyscy szukają. Pomijając to pragnienie,
pomyślmy oLeopoldzie Bloomie zUlissesa
fantazjującym ouwiedzeniu kobiety wśród nagrobków: „Miłość
pośród grobowców. Romeo. Ostro przyprawiona rozkosz. Pośród
śmierci żywot wiedziemy”[5].
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GRUDZIEŃ 2004roku
Gdyby ktokolwiek na ziemi mógł postanowić, że
nie umrze, byłaby to Susan Sontag. Tak jest nieugięta iwściekła,
ztaką mocą nie zgadza się na akceptację pospolitych wyroków
losu czy zdarzeń, które wszyscy inni przyjmują zpokorą. Nie
chce być popychadłem, nie zamierza przesadnie ulegać idei, że
wszyscy muszą coś robić, czegoś doświadczyć albo przez coś
przejść, ponieważ jest izawsze była osobą, która wznosi się
ponad przeciętnością. Jednak tuż przed Bożym Narodzeniem leży
włóżku ośrodka onkologicznego Memorial Sloan Kettering wUpper
East Side na Manhattanie, azebrani odnoszą wrażenie, że to, co
właśnie robi Susan, bardzo przypomina umieranie.
Pewnej nocy Sontag ijej przyjaciółka Sharon DeLano
słuchają późnych kwartetów smyczkowych Beethovena. Sontag jest mocno
odurzona lekarstwami. Ma na tyle dobry humor, że opowiada Sharon jeden
ze swych ulubionych dowcipów.
– Na co generałowi pułki?
– Nie wiem– odpowiada Sharon.
– Na książki– wyjaśnia zuśmiechem
Sontag.
Nazajutrz jest znacznie przytomniejsza. Kiedy przychodzi
Sharon, Susan czyta juwenilia niemieckiego reżysera Rainera Wernera
Fassbindera. Razem oglądają dwa filmy. Sharon musi często zatrzymywać,
ponieważ Susan cały czas mówi, dodając komentarze igłosy do
filmu.
Znają się od dawna, od połowy lat siedemdziesiątych,
gdy Sharon pracowała jako redaktorka w„The New York Review of
Books”. Kiedy Susan, wracając do zdrowia po pierwszym raku, nie chce
być sama, dzwoni do Sharon, która przychodzi dotrzymać jej towarzystwa
wmieszkaniu przy Riverside Drive.
Sharon była redaktorką w„Vanity Fair”,
wydawnictwie Random House i„New Yorkerze”, gdzie redagowała prace
Susan. Na pierwszy rzut oka wydaje się twarda, ale dla przyjaciół
jest ciepła, zabawna ibezgranicznie lojalna.
Trzeci rak Sontag ujawnia się, kiedy Sookhee Chinkhan,
gospodyni, która towarzyszy Susan od ponad dziesięciu lat, zauważa
siniaki na jej plecach, przygotowując kąpiel. Sookhee sprząta igotuje
dla Susan pięć dni wtygodniu. Nieustannie plotkują, co wszystkich
zdumiewa.
W marcu 2004roku syn Sontag, dziennikarz David Rieff,
po pięćdziesiątce, idzie znią na kolejne badanie po wstępnych
testach. Diagnoza brzmi: zespół mielodysplastyczny, który prowadzi
do wyjątkowo złośliwej postaci raka krwi.
David jest wysoki ielegancki. Przystojny wsposób
przywodzący na myśl awers rzymskiej monety. Towarzyszy mu aura
następcy tronu wkraju, wktórym nagle, niewytłumaczalnie zapanowała
demokracja.
Lekarz przedstawia najbardziej ponury scenariusz:
absolutnie nie ma szansy na remisję ani wyleczenie. Daje Susan jeszcze
mniej więcej sześć miesięcy życia iproponuje, by Sontag wtym
czasie nic nie robiła.
W tygodniach po diagnozie Sookhee zauważa, że Susan
mówi czasem:
– Ho, ho– izamyka oczy. Wyjaśnia, że to
ból.
Ostatnia choroba nieuchronnie przywodzi na
myśl tę pierwszą, straszną diagnozę z1975roku. Miała
czterdzieści dwa lata, gdy dowiedziała się, że choruje na raka
piersi wczwartym stadium. Żaden zlekarzy, zktórymi początkowo
się konsultowała, nie dawał jej najmniejszych szans, ale znalazła
agresywną terapię iprzeżyła. Od tej pory przekraczanie zwyczajnej
choroby izwyczajnych zakończeń stało się integralną częścią
tego, kim była– osobą poszukującą terapii, która rozpracowuje
własną chorobę jak problem matematyczny, łamigłówkę logiczną
najwyższego rzędu. „Promienieję przetrwaniem”, pisała wlatach
osiemdziesiątych. Otarcie się ośmierć zostało wcielone wjej
mroczny powab, wizerunek pisarki. Weseju ofotografii pisała
o„seksapilu śmierci” iwłaśnie ten seksapil przyjęła:
niebezpieczeństwo idreszcz związane ze zbliżeniem się do śmierci,
wdychaniem jej izawróceniem.
Ekstremalny przebieg raka piersi wzmocnił jej dawne
przekonanie obyciu kimś wyjątkowym. Być może jednak było na
odwrót: właśnie dawne przekonanie owyjątkowości dało jej
siłę wwalce zrakiem. Sharon DeLano mówi: „Ponieważ była
tak waleczna, krytyczna wobec autorytetów, instynktownie wdała się
wkonfrontację zchorobą. Natychmiast uznała, że lekarze się
mylą. Wtamtych czasach zasięganie opinii drugiego lekarza nie było
tak rozpowszechnione [...], ale Susan była tak zdeterminowana, że
postarała się oalternatywną opinię iprzetrwała. To najlepiej
pokazuje, kim była ijak rozumowała. Nie postąpiła konwencjonalnie,
myślała samodzielnie idzięki temu przeżyła. To wzmocniło
ją jako człowieka ijako myślicielkę. Wzwiązku ztym przy
następnej chorobie, ikolejnej, uznała, że zdoła powtórzyć swój
wyczyn”. Rzeczywiście, kiedy w1998roku zdiagnozowano raka macicy,
bez wahania poddała się ciężkiej, agresywnej chemioterapii, potem
operacji iprzeżyła.
W jej notatnikach widać ów pieczołowity
proces automitologizacji, nieugięte czerpanie surowca
zżycia ikształtowanie zniego idei siebie jako kobiety
wyjątkowej. Oczywiście wszyscy to robią, ale Sontag czyni to zmilion
razy większym zaangażowaniem, intensywnością iznieporównanie
większym powodzeniem niż większość ludzi. Jej mit uwodzi, jest
wszechogarniający. Jeden zjej przyjaciół twierdzi, że miała
coś zgwiazdy, nie odnosząc się do jej urody, ale do potrzeby
zwracania na siebie uwagi, świadomego stosowania mitu. Sontag beszta
się wdziennikach: „Nie uśmiechaj się tyle”. „Słabość jest
zaraźliwa. Silni ludzie słusznie unikają słabych”. Najbardziej
spektakularna jest jej wola stwarzania siebie, nieustanna praca nad sobą,
majstrowanie jak przy eseju. Wwieku dwudziestu czterech lat pisze:
„Wdzienniku nie tylko wyrażam siebie otwarciej, niż zdołałabym
to zrobić wobec kogokolwiek. Ja siebie stwarzam”.
Zawsze towarzyszyło jej przemożne dążenie do
przeobrażeń. Wwieku szesnastu lat rozpoczęła naukę wBerkeley,
ale po semestrze przeniosła się na bardziej rygorystyczny akademicko
uniwersytet wChicago. Tam poznała znacznie starszego od siebie
profesora Philipa Rieffa, którego dziesięć dni później postanowiła
poślubić. Uzyskała doktorat zfilozofii na Harvardzie, po czym
na parę lat zostawiła Rieffa iich czteroletniego syna Davida, by
studiować na Oksfordzie iSorbonie, gdyż uznała, że tego właśnie
potrzebuje.
Od młodych lat osobista mitologia Sontag polegała na
pogardzie dla zwyczajności idystansowaniu się wobec niej. Szydziła
zdobrego przyjaciela Stephena Kocha, ponieważ miał konto bankowe
iubezpieczenie zdrowotne, atakie rzeczy posiadają ludzie zklasy
średniej. Intelektualiści iartyści nie mają kont bankowych ani
ubezpieczenia zdrowotnego.
W wywiadach udzielonych po pokonaniu raka piersi
wydawała się odurzona bliskością śmierci. W1978roku
wwywiadzie dla „New York Timesa” mówiła niemal euforycznie:
„To wzbogaciło moje życie ogwałtowną, niezmiernie
przyjemną intensywność. [...] Wiedza otym, że się umrze, jest
fantastyczna. Dzięki niej możesz ustalić priorytety inaprawdę
sięnimi kierować. Dziś to poczucie nieco osłabło; minęły
ponad dwa lata ijuż nie czuję tej samej silnej pilności. Wpewnym
sensie żałuję, chciałabym zatrzymać przy sobie to poczucie
kryzysu. [...] Myślę, że dobrze miećkontaktizżyciem,
ize śmiercią. Wielu ludzi żyje, broniąc się przed poczuciem,
że życie jest melodramatem. Achyba dobrze jest nie zacierać tego
konfliktu. [...] Zaktywnego, świadomego konfrontowania się znim
można czerpać wielką energię. Dla mnie pisanie polega na zwracaniu
nań możliwie jak największej uwagi”.
W czasie leczenia raka piersi nie przestawała pracować
imyśleć, czy raczej próbowała pracować imyśleć. Wtrakcie
chemioterapii robiła notatki do wyszukanej isugestywnej polemiki
Choroba jako metafora. Wysuwa wniej argumenty
przeciwko rozmaitym fantazjom otaczającym chorobę. Uważa,
że zamiast poetyzowania iemocjonalnych przekonań pacjenci
potrzebują klarowności, racjonalnego myślenia oraz informacji
medycznych, by przygotować się na czekającą ich ciężką
pracę. Leżąc wszpitalu, notowała wdzienniku: „bałam się
własnej wyobraźni”. WChorobie jako metaforze
analizowała iodrzucała ten lęk. Pisała, że wyobraźnia, romantyczna
otoczka, jaką nadajemy chorobie, sama wsobie jest pełna przemocy
iniszcząca.
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