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Crouch End, Londyn


Butelka wina. Rodzinna paka nachos i słoik pikantnej
salsy. Obok paczka papierosów (wiem, wiem). Deszcz bębniący o szyby. I książka.


Czy może być coś piękniejszego?


Morderstwa w Somerset były dziewiątym tomem lubianej i popularnej na całym świecie serii o Atticusie Pündzie. Gdy otworzyłam tę
powieść po raz pierwszy, w ów deszczowy, sierpniowy wieczór, była ledwie
wydrukiem komputerowym, ja zaś miałam ją zredagować przed publikacją.
Przede wszystkim jednak zamierzałam się nią cieszyć. Pamiętam, że gdy
wróciłam do domu, poszłam od razu do kuchni, wybrałam z lodówki parę
rzeczy i położyłam na tacy. Rozebrałam się i zostawiłam ubranie na
podłodze – mieszkanie i tak przypominało wysypisko. Wzięłam prysznic,
wytarłam się i włożyłam ogromny T-shirt z myszą Maisie, który dostałam
od kogoś podczas targów książki w Bolonii. Było zbyt wcześnie, by kłaść
się do łóżka, ale rzuciłam się na zmiętą pościel, niesprzątniętą po
ostatniej nocy. Nie zawsze tak żyję, ale chłopak nie zaglądał do mnie od
sześciu tygodni i w tej samotności świadomie obniżyłam loty. W bałaganie
jest coś pocieszającego, szczególnie gdy nie ma nikogo, kto mógłby się
nań skarżyć.


Prawdę mówiąc, nie cierpię tego słowa. Chłopak. Zwłaszcza gdy odnosi się
do pięćdziesięciodwuletniego faceta po dwóch rozwodach. Kłopot w tym, że
angielszczyzna nie daje nam wielkiego wyboru w tej materii. Andreas nie
był przecież moim partnerem. Nie widywaliśmy się na tyle regularnie, by
tak o sobie mówić. Zatem mój kochanek? Moja druga połówka? Nigdy nie
lubiłam tych określeń, choć z różnych powodów. Pochodził z Krety. Uczył
klasycznej greki w Westminster School i wynajmował mieszkanie w Maida
Vale, niezbyt daleko ode mnie. Zastanawialiśmy się kiedyś, czy nie
zamieszkać razem, ale zwyciężyła obawa, że to zabije nasz związek. To
dlatego, choć miałam całą szafę jego ubrań, często się zdarzało, że nie
miałam Andreasa. I właśnie tak było tym razem. Poleciał na wakacje do
domu, do bliskich: rodziców, owdowiałej babki, dwóch nastoletnich synów
i brata byłej żony. Wszyscy mieszkali pod jednym dachem, w jednym z owych skomplikowanych układów, które Grecy najwyraźniej sobie upodobali.
Wiedziałam, że wraca we wtorek, dzień przed rozpoczęciem roku szkolnego;
mieliśmy się zobaczyć dopiero w następny weekend.


Byłam więc sama w moim mieszkaniu w Crouch End, rozciągniętym ponad
piwnicami i parterem wiktoriańskiego domu przy Clifton Road, mniej
więcej kwadrans spacerem od stacji metra Highgate. Przypuszczalnie była
to jedyna sensowna inwestycja w moim życiu. Lubiłam to mieszkanie. Było
zaciszne i wygodne; miałam nawet ogródek do spółki z choreografem z parteru, wiecznie nieobecnym. Naturalnie wraz ze mną zamieszkał tam mój
przerośnięty księgozbiór – przepełnione półki, wszystkie, co do jednej,
uginały się pod ciężarem książek i książek leżących na książkach.
Mniejszą sypialnię zamieniłam w gabinet, ale nawet nie próbowałam
pracować w domu. Częściej urzędował tam Andreas – jeśli akurat był przy
mnie.


Otworzyłam wino. Zdjęłam zakrętkę z salsy. Zapaliłam papierosa. I zaczęłam czytać książkę, tak jak ty w tej chwili. Zanim jednak zaczniesz
na dobre, jestem ci winna ostrzeżenie.


Ta książka odmieniła moje życie.


Z pewnością czytałeś już takie deklaracje. Z zażenowaniem przyznaję, że
sama umieściłam podobną na okładce pierwszej powieści, którą
opracowałam, a był to bardzo przeciętny thriller rozgrywający się w czasie drugiej wojny światowej. Nie pamiętam nawet, czyje to były słowa,
ale jedno jest pewne: tamta książka odmieniłaby czyjeś życie, tylko
gdyby spadła mu na głowę. Zatem czy można wierzyć w prawdziwość takich
szumnych zapowiedzi? Pamiętam, że jako dziewczynka pochłaniałam
twórczość sióstr Brontë i uwielbiałam ich świat: melodramatyczny, pełen
dzikich pejzaży i klimatu gotyckiego romansu. Można powiedzieć, że to
Jane Eyre zawdzięczałam pracę w branży wydawniczej, w czym zresztą czai się pewna ironia, zważywszy na to, co się wydarzyło.
Istnieje całe mnóstwo książek, które wywarły na mnie głębokie wrażenie:
choćby Nie opuszczaj mnie Ishiguro czy Pokuta McEwana. Ponoć za sprawą fenomenu Harry’ego Pottera mnóstwo
dzieci zapragnęło pójść do szkół z internatem. Historia uczy, że książki
miewają ogromny wpływ na ludzkie postawy. Kochanek Lady Chatterley to oczywisty przykład, podobnie jak Rok 1984.
Nie jestem jednak pewna, czy tak naprawdę ma znaczenie, co{:
 czytamy. Nasze losy toczą się własnym, prostym kursem, który
nam wyznaczono. Powieściowa fikcja pozwala nam co najwyżej dostrzec
przebłyski alternatywnych scenariuszy. I może dlatego tak ją lubimy.


Jednakże Morderstwa w Somerset naprawdę zmieniły w moim
życiu wszystko. Nie mieszkam już w Crouch End. Nie mam już dawnej pracy.
Straciłam mnóstwo przyjaciół. Owego wieczoru, gdy sięgnęłam po
maszynopis i spojrzałam na pierwszą stronicę, nie miałam pojęcia, jaką
podróż rozpoczynam, i prawdę mówiąc, żałuję, że dałam się wciągnąć na
pokład. A wszystko przez tego łajdaka Alana Conwaya. Nie lubiłam go od
pierwszego wejrzenia, lecz, o dziwo, uwielbiałam jego książki. Bo trzeba
ci wiedzieć, że jeśli chodzi o mój gust literacki, to nie ma jak stary,
dobry kryminał: te zwroty akcji, te prawdziwe i fałszywe tropy, wreszcie
satysfakcja z rozwiązania zagadki, nawet jeśli człowiek ma ochotę kopnąć
się w tyłek na myśl o tym, że powinien był wpaść na nie już na początku.


Tego wszystkiego oczekiwałam, rozpoczynając lekturę. Tylko że
Morderstwa w Somerset nie były takie. W najmniejszym
stopniu.


Mam nadzieję, że wyraziłam się dostatecznie jasno. W przeciwieństwie do
mnie zostałeś uprzedzony.
  
MORDERSTWA W SOMERSET


Zagadka Atticusa Pünda


 


Alan Conway
  
O autorze


Alan Conway urodził się w Ipswich. Wiedzę zdobywał najpierw w Woodbridge
School, a potem w University of Leeds, gdzie uzyskał dyplom z literatury
angielskiej. W University of East Anglia odbył podyplomowe studia dla
dorosłych na kierunku pisarskim. Kolejnych sześć lat przepracował jako
nauczyciel. Jego pierwszym sukcesem literackim była wydana w 2007 roku
powieść Tropiciel Atticus Pünd, notowana przez
dwadzieścia osiem tygodni na liście bestsellerów „Sunday Timesa” i wyróżniona Złotym Sztyletem, nagrodą Stowarzyszenia Autorów Kryminałów
przyznawaną za najlepszą książkę roku. Od tamtej pory sprzedano na całym
świecie ponad osiemnaście milionów książek o przygodach Atticusa Pünda,
przetłumaczonych na trzydzieści pięć języków. W 2012 roku Alan Conway
otrzymał Order Imperium Brytyjskiego za osiągnięcia literackie. Ma jedno
dziecko z dawnego związku małżeńskiego i mieszka we Framlingham w hrabstwie Suffolk.
  
Seria o Atticusie Pündzie


Tropiciel Atticus Pünd


 


Oprawcy nie zaznają spokoju


 


Atticus Pünd przejmuje sprawę


 


Noc przyzywa


 


Atticus Pünd: grudniowa zagadka


 


Gin i cyjanek


 


Róże dla Atticusa


 


Atticus Pünd za granicą
  
Recenzenci o Atticusie Pündzie


„Wszystko, czego można oczekiwać od brytyjskiego kryminału: styl,
inteligencja, nieprzewidywalność”.


„Independent”


 


„Uważaj, Herculesie Poirot! W mieście pojawił się spryciarz z zagranicy
i próbuje wskoczyć w twoje buty”.


„Daily Mail”


 


„Jestem fanem Atticusa Pünda. Zabiera nas w podróż do złotych czasów
kryminału i przypomina, od czego się zaczęło”.


Ian Rankin


 


„Sherlock Holmes, lord Peter Wimsey, ojciec Brown, Philip Marlowe,
Poirot… wybitnych detektywów można policzyć na palcach jednej ręki. Ale
zaraz, potrzebny dodatkowy palec dla Atticusa Pünda!”


„Irish Independent”


 


„Świetnemu kryminałowi potrzeba świetnego detektywa, a Atticus Pünd to
godny kandydat do grona najlepszych”.


„Yorkshire Post”


 


„Niemcy mają nowego ambasadora, a świat zbrodni – najwspanialszego
detektywa”.


„Der Tagesspiegel”


 


„Alan Conway najwyraźniej odnalazł w sobie ducha Agathy Christie. Życzę
mu powodzenia! Doskonała książka”.


Robert Harris


 


„W połowie Grek, w połowie Niemiec, ale zawsze stuprocentowy zwycięzca.
Nazwisko? Pünd, Atticus Pünd”.


„Daily Express”


 


JUŻ WKRÓTCE W PRZEBOJOWYM SERIALU STACJI BBC1!
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23 lipca 1955


 


Zanosiło się na pogrzeb.


Dwaj grabarze, stary Jeff Weaver i jego syn Adam, wstali o brzasku i teraz wszystko było już gotowe: grób miał właściwe proporcje, a piach
leżał w schludnych stertach po obu stronach. Kościół pod wezwaniem
Świętego Botolfa w Saxby-on-Avon nigdy nie wyglądał piękniej niż teraz,
gdy poranne słońce rozświetlało witraże. Wzniesiono go w XII wieku, lecz
oczywiście przez stulecia wielokrotnie był przebudowywany. Nową mogiłę
wykopano po wschodniej stronie, opodal ruin starego prezbiterium, od
dawna porośniętych bujną trawą, gdzie spod zburzonych łuków pięły się ku
niebu stokrotki i dmuchawce.


Wioska była, jak zawsze, cicha, a jej uliczki puste. Mleczarz wykonał
już swoją robotę i odjechał, pobrzękując butelkami w skrzynkach na pace
furgonetki. Jak to zwykle w sobotę, nikt inny nie wybierał się do pracy,
a i dla mieszkańców okolicznych domów było jeszcze zbyt wcześnie, by
zajmować się weekendowymi obowiązkami. Miejscowy sklepik otwierał
podwoje dopiero od dziewiątej, za to z sąsiedniej piekarni dolatywał już
aromat świeżo upieczonego chleba. Wkrótce mieli się zjawić pierwsi
klienci, ci sami, którzy po śniadaniu zamierzali dołączyć do zgodnego
chóru kosiarek do trawy. Był lipiec, czas wzmożonej pracy dla zapalonych
ogrodników z Saxby-on-Avon. Do Święta Plonów pozostał ledwie miesiąc i przycinanie krzewów różanych oraz mierzenie kabaczków trwało już w najlepsze. O trzynastej trzydzieści miał się odbyć mecz krykieta na
jednym z miejscowych boisk. Zapowiedziano przyjazd chłodni z lodami,
dzieci zaproszono do zabawy, a zmotoryzowanych gości spoza wioski – na
piknik. Herbaciarnia miała pracować pełną parą. Ot, idealne, letnie
popołudnie w sielskiej Anglii.


Ale jeszcze nie teraz. W tej chwili wydawało się, że cała miejscowość
wstrzymuje oddech, w milczeniu pełnym szacunku czekając na trumnę, która
właśnie opuszczała Bath. Załadowano ją do karawanu w asyście pięciu
mężczyzn i kobiety, starannie unikających patrzenia sobie wzajemnie w oczy. Czterej dżentelmeni byli zawodowcami z powszechnie szanowanego
przedsiębiorstwa pogrzebowego Lanner & Crane. Firma powstała jeszcze
w czasach wiktoriańskich, choć zajmowała się wówczas głównie ciesielką i robotami budowlanymi. Konstruowanie trumien i usługi grabarskie
stanowiły niejako uboczną działalność, lecz przewrotnym zrządzeniem losu
właśnie ona okazała się najbardziej żywotna. Lanner & Crane nie
budowali już domów, lecz ich nazwiska, uwiecznione w nazwie firmy, stały
się synonimem godnego pochówku. Tego dnia jednak była to godność klasy
ekonomicznej. Podstawiono starszy model karawanu; nie było mowy o zaprzęgu czarnych koni i wymyślnych wieńcach. Sama trumna, choć
porządnie wykończona, powstała niewątpliwie z drewna drugiego gatunku.
Na prostej tabliczce, raczej posrebrzanej niż srebrnej, umieszczono
nazwisko zmarłej oraz dwie kluczowe daty:


 


Mary Elizabeth Blakiston


5 kwietnia 1887–15 lipca 1955


 


Jej życie, choć zahaczyło o dwa stulecia, nie było tak długie, jak
mogłoby się wydawać, i dobiegło końca w dość gwałtowny sposób. Koszty
pochówku przewyższały zasiłek pogrzebowy, na szczęście ubezpieczyciel
miał pokryć różnicę. Zmarła zapewne byłaby zadowolona, widząc, że
ceremonia przebiega zgodnie z jej życzeniem.


Karawan wyruszył w ośmiomilową podróż dokładnie o czasie: gdy minutowa
wskazówka minęła połowę drogi między dziewiątą a dziesiątą. Nawet sunąc
w stosownie spokojnym tempie, kondukt musiał dotrzeć do kościoła o wyznaczonej porze – jeżeli firma Lanner & Crane używała jakiegoś
sloganu reklamowego, zapewne brzmiał on: „Nigdy się nie spóźniamy”.
Dwoje żałobników towarzyszących trumnie być może nie zwracało na to
uwagi, ale wiejski pejzaż wzdłuż drogi nigdy nie prezentował się
zacniej: pola na łagodnym stoku ciągnęły się aż po brzeg rzeki Avon,
pocięte niewysokimi, krzemiennymi murkami.


Na cmentarzu przy kościele pod wezwaniem Świętego Botolfa dwaj grabarze
przyglądali się swemu dziełu. Wiele można powiedzieć o pogrzebie – że to
głębokie przeżycie, czas refleksji, filozoficzne doświadczenie – lecz
niepodobna odmówić racji Jeffowi Weaverowi, który wsparłszy się o łopatę, wyjął papierosa i mnąc go brudnymi paluchami, zwrócił się do
swego syna:


– Skoro już trzeba umierać, to trudno o piękniejszy dzień.
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Siedząc przy kuchennym stole na plebanii, wielebny Robin Osborne
dokonywał ostatnich poprawek w swym kazaniu. Leżało przed nim sześć
stron maszynopisu z mnóstwem odręcznie nagryzmolonych dopisków.
Zastanawiał się, czy nie przesadził z długością. Ostatnio kilku parafian
złożyło skargi w sprawie jego zbyt rozwlekłych wystąpień; nawet biskup
okazywał zniecierpliwienie podczas niedzielnej mszy w Zielone Świątki.
Teraz jednak okoliczności były inne. Pani Blakiston mieszkała w tej
wiosce przez całe życie. Wszyscy ją znali. Z pewnością byli więc gotowi
poświęcić pół godziny – a może i czterdzieści minut – swego cennego
czasu na pożegnanie z nią.


Kuchnia była przestronnym i przyjaznym miejscem, pełnym łagodnego ciepła
o każdej porze roku dzięki pokaźnej kuchence z piecykiem marki AGA. Na
haczykach wisiały garnki i rondle, a półki wypełniały słoiki ze świeżymi
ziołami i suszonymi grzybami, które Osborne’owie sami zbierali. Na
piętrze starczyło miejsca na dwie sypialnie, przytulne dzięki puchatym
dywanom i poduszkom w ręcznie haftowanych poszewkach. Świetliki w dachu
stanowiły nowość, do której długo trzeba było przekonywać kościelne
władze. Największą zaletą plebanii było jednak jej położenie – na samym
końcu wioski, z widokiem na las znany wśród miejscowych jako Dingle
Dell. Na jego skraju rozciągała się łąka, każdej wiosny usiana dziko
rosnącym kwieciem, same zaś drzewa – w większości dęby i wiązy –
skutecznie zasłaniały teren posiadłości zwanej Pye Hall: jezioro,
zadbane trawniki oraz samą rezydencję. Każdego ranka Robin Osborne mógł
do woli sycić oczy tym pięknym widokiem. Niekiedy powtarzał sobie w duchu, że dane mu jest żyć w bajce.


Plebania nie od razu stała się dla nich przytulną przystanią. Gdy
przejęli dom i parafię po sędziwym pastorze Montagu, była typowym
gniazdem starca, wilgotnym i nieprzyjaznym. Magiczna przemiana była
dziełem Henrietty – to ona odważnie wyrzuciła wszystkie meble, które
uznała za zbyt szpetne albo niewygodne. To ona buszowała po sklepach ze
starzyzną w całym Wiltshire i Avon, by znaleźć im godne zastępstwo. Jej
energia nigdy nie przestawała Robina zadziwiać. Prawdę mówiąc, zdumiony
był już wtedy, gdy zgodziła się zostać żoną pastora. Gdy przyjechali do
Saxby-on-Avon, rzuciła się w wir pracy z entuzjazmem, który
błyskawicznie zaskarbił jej sympatię miejscowych. Kościół, naturalnie,
wymagał jeszcze sporych nakładów: ogrzewanie działało wedle własnego
uznania, a dach znowu zaczął przeciekać. Jednakże wspólnota wiernych
była wystarczająco silna i prężna, by spełnić oczekiwania biskupa, a wielu spośród parafian Osborne’owie uważali już za przyjaciół. Nie
wyobrażali sobie życia w innej okolicy.


„Była częścią tej wioski. Choć zebraliśmy się dziś, by opłakiwać jej
odejście, powinniśmy pamiętać o tym, co po sobie zostawiła. Dzięki Mary
Saxby-on-Avon było lepszym miejscem do życia dla nas wszystkich. To ona
w każdą niedzielę ustawiała w tym kościele kwiaty. To ona odwiedzała
staruszków tu i w Ashton House, witała gości w Pye Hall oraz prowadziła
zbiórki pieniędzy na rzecz Królewskiego Towarzystwa Ochrony Ptaków. Jej
niezrównane ciasta były atrakcją każdego wiejskiego festynu i przyznam,
że niejeden raz i na mnie czekała na zakrystii słodka niespodzianka od
Mary: ciasteczka z migdałami albo kawałek biszkoptu królowej Wiktorii”.


Osborne przywołał w pamięci obraz kobiety, która większość życia
przepracowała jako gospodyni w Pye Hall. Drobna, ciemnowłosa,
energiczna, wiecznie zabiegana, jakby prowadziła jakąś osobistą
krucjatę. Zauważył, że są to głównie wspomnienia uchwycone w półdystansie, bo w gruncie rzeczy niewiele czasu spędzili razem czy
choćby w jednym pomieszczeniu. Najwyżej raz lub dwa spotkali się na
gruncie towarzyskim, nie więcej. Mieszkańcy Saxby-on-Avon nie kierowali
się snobizmem, ale świadomość klasowa nie była im obca, zatem pastor
wydawał im się odpowiednim dodatkiem do praktycznie każdego towarzystwa,
ale osoba, która w gruncie rzeczy była przecież tylko sprzątaczką –
niekoniecznie. Kto wie, być może sama Mary miała świadomość tego faktu.
W kościele siadała zwykle w ostatniej ławce. Cechowała ją jakaś
uległość, gdy swoim zwyczajem upierała się, by komuś pomóc – jakby
służenie innym było jej powinnością.


A może sprawa była w istocie prostsza? Wspominając zmarłą i przyglądając
się szkicowi kazania, wielebny Osborne pomyślał nagle: wścibska. Może
nie było to do końca uczciwe wobec niej i z pewnością otwarcie nie
nazwałby tak Mary, ale w głębi duszy czuł, że sporo jest prawdy w tym
jednym słowie. Była jedną z tych osób, które nazbyt chętnie wtykają nos
w nie swoje sprawy i czują naglącą potrzebę utrzymywania kontaktu ze
wszystkimi znajomymi, bez względu na stopień zażyłości. Może dlatego
jakimś cudem zjawiała się zawsze tam, gdzie była potrzebna. Kłopot z Mary Blakiston polegał na tym, że zjawiała się i tam, gdzie potrzebna
nie była.


Wielebny Osborne przypomniał sobie, że nie więcej niż dwa tygodnie
wcześniej zaskoczył ją właśnie tu, w tej izbie. Był wtedy zły na siebie
– należało przewidzieć, że tak się to skończy. Wszak Henrietta od dawna
miała do niego pretensje, że zostawia otwarte frontowe drzwi, jakby
plebania była ledwie przedłużeniem kościoła, a nie ich prywatnym domem.
Trzeba było jej usłuchać. Mary weszła tu nieproszona, a gdy ją zobaczył,
zamarła, trzymając w dłoni buteleczkę zielonego płynu, niczym
średniowieczny talizman przeciwko demonom. „Dzień dobry, pastorze!
Słyszałam, że macie tu problem z osami, więc przyniosłam trochę olejku
miętowego. Powinien pomóc; moja matka twierdziła, że to najlepszy
sposób!” Istotnie, na plebanii zadomowiły się osy, ale jakim cudem
dowiedziała się o nich Mary Blakiston? Wielebny Osborne nie wspominał o sprawie nikomu poza Henriettą, a ona z pewnością nie plotkowałaby na ten
temat. Cóż, w małej społeczności, takiej jak Saxby-on-Avon, było to
normalną sprawą. Tu wszyscy, niepojętym sposobem, wiedzieli wszystko o wszystkich. Mówiło się, że wystarczy kichnąć w kąpieli, by zjawił się
ktoś z chusteczką.


Widząc ją nieproszoną we własnym domu, Osborne właściwie nie był pewien,
czy powinien być wdzięczny, czy poirytowany. W końcu rzucił kilka słów
podziękowania, lecz jednocześnie zerknął na kuchenny stół. To, czego
szukał wzrokiem, leżało pośród rozrzuconych papierów. Ile czasu spędziła
tu sama? Czy zauważyła? Naturalnie nie wspomniała o tym ani słowem, a on
nie ośmielił się spytać. Wyprosił ją najszybciej, jak się dało – i w zasadzie od tamtej chwili już się nie widzieli. Potem pojechał z Henriettą na krótki urlop i wtedy Mary uległa wypadkowi. Wrócili w samą
porę, by ją pogrzebać.


Podniósł głowę, usłyszawszy kroki: w kuchni zjawiła się jego żona.
Właśnie wyszła z wanny; miała na sobie gruby płaszcz kąpielowy.
Dobiegała pięćdziesiątki, ale wciąż była bardzo atrakcyjną kobietą:
miała długie, kasztanowe włosy oraz figurę, którą w katalogach mody
nazywano „pełną”. Henrietta pochodziła z innego świata: była najmłodszą
córką zamożnego rolnika, posiadacza tysiąca akrów ziemi w West Sussex,
mimo to, gdy tylko spotkała Robina w Londynie – a było to podczas
wykładu w Wigmore Hall – oboje poczuli niezwykłą wspólnotę dusz. Wzięli
ślub bez zgody jej rodziców i od tamtej pory trwali w małżeńskiej
bliskości. Żałowali tylko jednego: że Bóg nie obdarzył ich potomstwem;
lecz skoro taka była Jego wola, pogodzili się z nią. Byli szczęśliwi we
dwoje.


– Myślałam, że już skończyłeś – powiedziała Henrietta, sięgnąwszy do
spiżarni po masło i miód. Ukroiła sobie kromkę chleba.


– Dodaję tylko parę zdań.


– Na twoim miejscu, Robinie, nie przedłużałabym zbytnio tej mowy. W końcu mamy sobotę; wszyscy będą chcieli jak najszybciej rozejść się do
swoich spraw.


– Po nabożeństwie spotykamy się w Queen’s Arms. O jedenastej.


– To miłe. – Postawiła na stole talerz ze śniadaniem i opadła na
krzesło. – Sir Magnus raczył odpowiedzieć na twój list?


– Nie. Ale jestem pewny, że przyjdzie.


– Jakoś mu niespieszno. – Henrietta nachyliła się nad jedną z kartek. –
Tego nie możesz powiedzieć.


– Czego?


– „Była duszą każdego towarzystwa”.


– Dlaczego nie?


– Dlatego, że nią nie była. Szczerze mówiąc, zawsze uważałam ją za
raczej sztywną i skrytą. Wcale nie było łatwo z nią rozmawiać.


– Wydała mi się raczej towarzyska, gdy odwiedziła nas w ostatnie święta.


– Przyłączyła się do kolędujących, jeśli to masz na myśli. Ale tak
naprawdę trudno było odgadnąć, co się dzieje w jej głowie. Muszę
powiedzieć, że niezbyt ją lubiłam.


– Nie powinnaś tak o niej mówić, Hen. Zwłaszcza dziś.


– A to dlaczego? Oto istota pogrzebów: są przesiąknięte hipokryzją.
Wszyscy powtarzają, jakim to wspaniałym człowiekiem był zmarły, jakim
uprzejmym i jakim szczodrym, choć w głębi serca wiedzą, że to po prostu
nieprawda. Nigdy nie lubiłam Mary Blakiston i nie zamierzam wychwalać
jej teraz, gdy udało jej się nieszczęśliwie spaść ze schodów i skręcić
kark.


– Trochę to nieżyczliwe z twojej strony.


– Jestem zwyczajnie uczciwa, Robby. I wiem, że ty myślisz podobnie,
nawet jeśli próbujesz przekonać sam siebie, że jest inaczej. Ale nie
martw się; obiecuję, że nie narobię ci wstydu przy żałobnikach – dodała,
krzywiąc się ponuro. – O, tak. Mam wystarczająco smętną minę?


– Nie powinnaś się już szykować?


– Wszystko przygotowane, czeka na piętrze. Czarna sukienka, czarny
kapelusz, czarne perły. – Henrietta westchnęła ciężko. – Nie chcę być
ubrana w czerń, gdy umrę. To taki ponury kolor. Obiecaj mi, że zostanę
pogrzebana w różowej kiecce, z bukietem begonii w dłoniach.


– Nie umrzesz. W każdym razie nieprędko. A teraz zmykaj na górę, ubierz
się.


– Dobrze już, dobrze, tyranie!


Gdy pochyliła się nad nim, poczuł na karku dotyk jej miękkich, ciepłych
piersi. Cmoknęła go w policzek i uciekła, zostawiwszy śniadanie na
stole. Robin Osborne uśmiechnął się do siebie i wrócił do pracy. Może ma
rację? Może rzeczywiście powinien wyciąć stronę albo i dwie. Znowu
pochylił się nad tekstem.


„Mary Blakiston nie miała łatwego życia. Wkrótce po tym, jak przybyła do
Saxby-on-Avon, doświadczyła osobistej tragedii i łatwo mogła załamać się
pod jej brzemieniem. Wybrała jednak walkę. Taką miała naturę: zawsze
gotowa wziąć się za bary z życiem i nigdy nie ulec – aż do dziś. Gdy
złożymy ją w grobie obok syna, którego tak bardzo kochała i w tak
tragicznych okolicznościach utraciła, niech przyniesie nam pocieszenie
myśl o tym, że teraz nareszcie są razem”.


Robin Osborne przeczytał ten akapit dwukrotnie. Znowu miał ją przed
oczami: stała tu, w tej kuchni, tuż obok stołu.


„Słyszałam, że macie tu problem z osami”.


Czy je widziała? Skąd wiedziała?


Słońce musiało akurat schować się za chmurą, bo na twarzy duchownego
pojawił się nagle cień. Wielebny Osborne podarł kartkę na strzępy i cisnął je do kosza na śmieci.
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Tego dnia doktor Emilia Redwing obudziła się wcześnie. Przez godzinę
leżała w łóżku, próbując wmówić sobie, że zdoła jeszcze zasnąć, a potem
wstała, włożyła podomkę i zaparzyła filiżankę herbaty. Od tamtej pory
siedziała w kuchni, spoglądając na słońce wznoszące się z wolna nad jej
ogródkiem i dalej, na ruiny zamku Saxby, trzynastowiecznej budowli
fascynującej setki historyków-amatorów i budzącej znacznie mniejszy
entuzjazm wśród tych mieszkańców wioski, którym popołudniami skutecznie
zasłaniała słońce. Właśnie minęło pół do dziewiątej. Gazeciarz powinien
był już się zjawić. Doktor Redwing spojrzała na leżące przed nią
kartoteki pacjentów. Przez pewien czas nawet przeglądała ich zawartość,
głównie po to, by nie myśleć o czekającym ją dniu. Zwykle jej gabinet
był otwarty w sobotnie poranki, lecz tym razem nie – z powodu pogrzebu.
Niezła okazja, pomyślała, by nadgonić papierkową robotę.


W wiosce takiej jak Saxby-on-Avon właściwie nie zdarzały się ciężkie
przypadki. Tym, co naprawdę dokuczało większości mieszkańców, była
starość, na którą doktor Redwing niewiele mogła poradzić. Wodząc
znużonym wzrokiem po kartach pacjentów, przypominała sobie dolegliwości,
z którymi ostatnio się do niej zwracali. Panna Dotterel, pomoc w miejscowym sklepiku, po tygodniu leżenia w łóżku pomału wychodziła z odry. Dziewięcioletni Billy Weaver miał za sobą ciężki atak kokluszu.
Jego dziadek, Jeff Weaver, cierpiał na artretyzm, ale w tym przypadku
choroba trwała od lat i zmian nie było – ani na gorsze, ani na lepsze.
Johnny Whitehead skaleczył się w rękę. Henrietta Osborne, żona pastora,
nastąpiła na mały krzew wilczej jagody – Atropa belladonna – i wywiązał się z tego problem ze stopą. Doktor Redwing
zaleciła jej tydzień leżenia i obfitość płynów. I to było wszystko –
wydawało się, że ciepłe lato dobrze służy zdrowiu mieszkańców wioski.


Niestety, nie wszystkich. Zdarzył się przecież zgon.


Doktor Redwing odsunęła na bok kartoteki i stanęła przy kuchence, by
zająć się przygotowaniem śniadania dla siebie i męża. Słyszała już
odgłos kroków Arthura na piętrze, a potem bębnienie wody o dno wanny i irytujący chlupot. Rury w ich domu miały co najmniej pięćdziesiąt lat i skarżyły się głośno na swój los za każdym razem, gdy zmuszano je do
pracy, ale przynajmniej działały. Tak czy inaczej, Arthur miał się
zjawić lada chwila. Pokroiła chleb na grzanki, napełniła rondel wodą i postawiła na kuchence, po czym wyłożyła na stół płatki kukurydziane i mleko wyjęte z lodówki.


Arthur i Emilia Redwingowie byli małżeństwem od trzydziestu lat.
Uważała, że są szczęśliwą i spełnioną parą, nawet jeśli nie wszystkie
sprawy ułożyły się po ich myśli. Uwierała ją przede wszystkim sprawa
Sebastiana, ich jedynego syna, który właśnie skończył dwadzieścia cztery
lata i mieszkał w Londynie, wśród przyjaciół-bitników. Jak to się stało,
że sprawił im tak gorzki zawód? I kiedy właściwie zwrócił się przeciwko
nim? Żadne z rodziców od miesięcy nie miało odeń żadnych wieści; nie
byli nawet pewni, czy ich syn jeszcze żyje. Co się zaś tyczy samego
Arthura, to zaczynał dorosłe życie jako architekt, zresztą całkiem
dobry. Królewski Instytut Brytyjskich Architektów przyznał mu nawet
Sloane Medallion za projekt, który wykonał na zakończenie studiów.
Wkrótce potem przyłożył rękę do stworzenia paru gmachów wznoszonych w dobie gorączki inwestycyjnej krótko po wojnie. Jednakże jego prawdziwą
miłością było malarstwo – specjalizował się w portretach olejnych – i dlatego od dziesięciu lat nie parał się już architekturą. Został
artystą, przy pełnym poparciu Emilii.


Jedno z jego dzieł wisiało na ścianie w kuchni, obok walijskiego
kredensu. Doktor Redwing spojrzała na swój portret, namalowany przed
dziesięcioma laty, i uśmiechnęła się, jak zawsze, wspominając owe
niekończące się chwile nieruchomego milczenia, gdy pozowała w otoczeniu
dziko rosnących kwiatów. Jej mąż nigdy się nie odzywał podczas pracy.
Odbyli bodaj tuzin sesji podczas długiego, upalnego lata. Jakimś
sposobem Arthur zdołał uchwycić ową gorączkę, drżenie powietrza późnym
popołudniem, nawet woń łąki. Miała wtedy na sobie długą sukienkę i słomkowy kapelusz – żartowała, że wygląda jak żeńska odmiana van Gogha –
i niewykluczone, że było coś z klimatu owego artysty w soczystych
barwach farb i niespokojnych uderzeniach Arthurowego pędzla. Emilia
wiedziała, że nie jest piękną kobietą. Rysy jej twarzy były zbyt surowe,
ramiona zbyt szerokie, a ciemne włosy zbyt męskie. W jej sposobie bycia
było coś ze stylu nauczycielki, a może raczej guwernantki. Ludzie
uważali ją z reguły za nieco zbyt oficjalną. Arthur jednak potrafił
odnaleźć w niej piękno. Gdyby ten portret zawisł w jednej z londyńskich
galerii, nikt nie przeszedłby obok niego obojętnie.


Tak się jednak nie stało. Obraz wisiał na kuchennej ścianie, żadna
bowiem z londyńskich galerii nie była zainteresowana Arthurem i jego
twórczością. Emilia nie mogła tego pojąć. Swego czasu wybrali się razem
na letnią wystawę w Akademii Królewskiej, żeby obejrzeć prace Jamesa
Gunna i sir Alfreda Munningsa. Trafili też na kontrowersyjny portret
królowej autorstwa Simona Elwesa. Wszystkie te dzieła prezentowały się
jednak dość przeciętnie, wręcz skromnie w porównaniu z obrazami jej
męża. Czy naprawdę nikt prócz żony nie potrafił dostrzec niewątpliwego
geniuszu Arthura Redwinga?


Ostrożnie włożyła do rondla trzy jajka – dwa dla niego, jedno dla
siebie. Ostatnie pękło w kontakcie z wrzątkiem i widok ten przypomniał
Emilii o nieszczęściu Mary Blakiston: o jej czaszce rozłupanej w nieszczęśliwym wypadku. Skojarzenie było nieuniknione i wywołało w niej
dreszcz, choć nie bardzo rozumiała, dlaczego tak się przejmuje. W końcu
nie były to pierwsze zwłoki, z którymi miała do czynienia. Pracując w Londynie w okresie najcięższych niemieckich nalotów, codziennie
opatrywała żołnierzy z potwornymi obrażeniami. Co więc różniło ten
przypadek od innych?


Być może to, że były sobie dość bliskie. Doprawdy niewiele miały
wspólnego jako lekarka i gospodyni, a przecież, wbrew
prawdopodobieństwu, zostały przyjaciółkami. Zaczęło się od tego, że pani
Blakiston trafiła do doktor Redwing jako pacjentka: przez ponad miesiąc
cierpiała z powodu półpaśca, a jej stoicki spokój i zdrowy rozsądek
wywarły na lekarce jak najlepsze wrażenie. Z czasem stała się dla Emilii
także powierniczką, co oczywiście nie oznaczało, że uzyskała dostęp do
tajemnic innych pacjentów. Kiedy jednak doktor Redwing napotykała jakiś
problem, zawsze mogła liczyć na wsparcie Mary, która jak nikt inny
potrafiła słuchać i udzielać całkiem sensownych rad.


I nagle ich znajomość dobiegła końca: rankiem jakich wiele, ledwie
tydzień temu, gdy do gabinetu zatelefonował Brent, ogrodnik zatrudniony
w Pye Hall.


– Może pani tu przyjechać, doktor Redwing? Chodzi o panią Blakiston.
Leży u podnóża schodów, tu, w rezydencji. Zdaje się, że spadła.


– Rusza się?


– Chyba nie.


– Jest pan przy niej?


– Nie mogę wejść do środka. Wszystkie drzwi zamknięte.


Brent był mężczyzną po trzydziestce, jeszcze młodym, ale zaniedbanym, o brudnych paznokciach i głęboko obojętnym spojrzeniu. Na co dzień
zajmował się trawnikami i rabatami wokół rezydencji, a od czasu do czasu
przeganiał z posiadłości przypadkowych przechodniów – tak jak przed laty
czynił to jego ojciec. Posiadłość Pye Hall graniczyła z jeziorem, w którym latem chętnie kąpały się dzieciaki z okolicy – lecz nie wtedy,
gdy Brent był w pobliżu. Nigdy się nie ożenił; mieszkał samotnie w domu
należącym niegdyś do jego rodziców. W wiosce niezbyt go lubiano; miał
opinię krętacza. Naprawdę jednak był przede wszystkim prostym,
niewykształconym człowiekiem, być może nawet dotkniętym lekkim autyzmem,
ale lokalna społeczność miała własne zdanie. W krótkiej rozmowie doktor
Redwing ustaliła z nim, że spotkają się przy frontowych drzwiach
rezydencji, po czym wrzuciła najpotrzebniejsze drobiazgi do torby
lekarskiej i poleciwszy pielęgniarce/recepcjonistce imieniem Joy, by
odprawiała z kwitkiem ewentualnych pacjentów, pospieszyła do samochodu.


Rezydencja Pye Hall znajdowała się po drugiej stronie lasku Dingle Dell,
o piętnaście minut marszu od gabinetu i o nie więcej niż pięć minut
jazdy. Była równie stara jak sama wioska i choć z biegiem czasu stała
się mieszaniną rozmaitych stylów architektonicznych, uchodziła za
najokazalszą budowlę w okolicy. Początkowo mieścił się w niej klasztor
żeński, w XVI wieku zaadaptowany na budynek mieszkalny i od tamtej pory
modernizowany co najmniej raz na sto lat. Wreszcie pozostało tylko jedno
długie skrzydło zakończone ośmiokątną wieżą, dobudowaną dość późno.
Zachowały się też wąskie elżbietańskie okna dzielone szprosami, ale nie
brakowało i georgiańskich, i wiktoriańskich dodatków. Całość spowijał
bluszcz, jakby w nadziei, że uda się ukryć stylistyczny bałagan. Na
tyłach znajdował się dziedziniec z resztkami zabudowań klasztornych; tuż
obok wzniesiono stajnię, obecnie pełniącą funkcję garażu.


Największą zaletą rezydencji było jej otoczenie. Każdy, kto minął bramę
zwieńczoną dwoma kamiennymi gryfami, jadąc żwirową alejką, mijał
stróżówkę – do niedawna mieszkanie Mary Blakiston – i pokonawszy dwa
efektowne zakręty, docierał do drzwi frontowych, ukrytych pod gotyckim
łukiem. Kwietniki rozmieszczono niczym plamy farb na palecie malarza i otoczono ozdobnymi żywopłotami. W ogrodzie różanym rosło ponoć sto
odmian tego kwiatu. Stok wzgórza, opadający łagodnie w stronę jeziora,
za którym rozciągał się Dingle Dell, porastał zadbany trawnik. Dojrzały
las, wiosną pełen kwitnących dzwonków, w istocie otaczał szerokim łukiem
całą posiadłość, skutecznie oddzielając ją od współczesnego świata.


Żwir zachrzęścił pod oponami, gdy doktor Redwing zatrzymała wóz przed
wejściem. Czekał na nią wyraźnie zdenerwowany Brent, miętosząc w dłoniach płócienną czapkę. Wysiadła, sięgnęła po torbę lekarską i podeszła do niego.


– Jakieś oznaki życia? – spytała.


– Nie sprawdzałem – mruknął Brent.


Doktor Redwing wzdrygnęła się mimowolnie. Czy on naprawdę nawet nie
spróbował pomóc tej nieszczęsnej kobiecie?


Widząc jej spojrzenie, ogrodnik dodał zaraz:


– Przecież mówiłem, że nie mogę wejść do środka.


– Frontowe drzwi zamknięte?


– Tak, proszę pani. Kuchenne też.


– I nie ma pan kluczy?


– Nie, proszę pani. Ja nie wchodzę do domu.


Doktor Redwing pokręciła głową, bezradna i zirytowana. Zanim tu dotarła,
Brent mógł przecież coś zrobić – choćby przynieść drabinę i spróbować
wejść przez okno na piętrze.


– W jaki sposób zadzwonił pan po mnie, nie wchodząc do domu? – spytała.
W gruncie rzeczy nie miało to znaczenia, ale była ciekawa.


– W stajni jest telefon.


– Chodźmy już. Niech pan pokaże, gdzie ona leży.


– Widać przez okno.


Brent miał na myśli okno od frontu, jedno ze stosunkowo niedawno
dodanych. Widać było przez nie hol i szerokie schody prowadzące na
piętro. Mary Blakiston istotnie leżała na dywanie u ich podnóża,
wyciągniętym ramieniem częściowo zasłaniając głowę. Właściwie to jedno
spojrzenie wystarczyło doktor Redwing, by stwierdzić, że gospodyni nie
żyje. Musiała nieszczęśliwie spaść ze schodów i skręcić sobie kark. Nie
poruszała się, rzecz jasna, ale nie tylko to było wskazówką: jej ciało
przyjęło bardzo nienaturalną pozycję. Wyglądało jak popsuta lalka;
Emilia Redwing dobrze znała takie przypadki z podręczników medycyny.


Tyle podpowiadał jej instynkt, ale wiedziała, że czasem pozory mylą.


– Musimy tam wejść – oznajmiła. – Drzwi pozamykane, ale znajdziemy inną
drogę.


– Spróbujmy przez schowek na buty.


– To znaczy?


– Tędy.


Brent poprowadził ją na tyły domu, do kolejnych drzwi – tym razem
przeszklonych, ale też zamkniętych. Przez szybkę widać było jednak
wyraźnie pęk kluczy tkwiących w zamku po drugiej stronie.


– Czyje to? – spytała.


– Pewnie jej.


Doktor Redwing podjęła decyzję.


– Trzeba wybić szybę.


– Sir Magnus raczej nie będzie zachwycony – wymamrotał Brent.


– Sir Magnus może się zgłosić z pretensjami do mnie, jeśli zechce. A teraz… pan to zrobi, czy mam sama?


Ogrodnik niechętnie podniósł leżący opodal kamień i wybił szybkę, po
czym wsunął dłoń do środka i przekręcił klucz. Weszli do rezydencji.


Czekając, aż ugotują się jajka, doktor Redwing wspominała tę scenę
sekunda po sekundzie. Obraz utrwalił się w jej pamięci jak fotografia.


Wyszedłszy z przedsionka, znaleźli się w korytarzu wiodącym wprost do
głównego holu ze schodami wiodącymi na półpiętro otoczone barierką.
Ściany pokryte były boazerią z ciemnego drewna, tu i ówdzie zasłoniętą
olejnymi obrazami i trofeami myśliwskimi: łbem jelenia, wielką rybą,
szklanymi gablotkami pełnymi wypchanych ptaków. Kompletna zbroja
rycerska, z mieczem i tarczą, stała przy drzwiach do salonu. Hol był
długi i dość wąski, a drzwi frontowe znajdowały się dokładnie
naprzeciwko klatki schodowej. Po jednej stronie umieszczono kamienny
kominek, tak wielki, że można było do niego wejść. Po drugiej stały dwa
kryte skórą fotele i zabytkowy stolik z telefonem. Podłogę wyłożono
kamiennymi płytami, częściowo zakrytymi perskim dywanem. Stopnie także
były kamienne, a pośrodku nich leżał bordowy chodnik. Nietrudno było
wytłumaczyć przyczynę śmierci Mary Blakiston, jeśli istotnie potknęła
się na półpiętrze i stoczyła po schodach. Dywan nie mógł zbytnio
złagodzić zderzenia z posadzką.


Niespokojny Brent czekał przy drzwiach, gdy doktor Redwing badała ofiarę
wypadku. Ciało nie było jeszcze chłodne, ale pulsu nie wyczuwała.
Odgarnęła kosmyk ciemnych włosów z twarzy pani Blakiston, odsłaniając
nieruchome oczy wpatrzone w kominek. Delikatnie zamknęła jej powieki.
Nie mogła oprzeć się natarczywej myśli, że gospodyni wiecznie dokądś się
spieszyła – być może tym razem nadmiar energii kazał jej pospieszyć na
spotkanie ze śmiercią.


– Musimy wezwać policję – powiedziała doktor Redwing.


– Co? – zdziwił się Brent. – Ktoś jej coś zrobił?


– Nie. Jasne, że nie. To był wypadek, ale i tak trzeba go zgłosić.


Tak, wypadek. Niepotrzebny był detektyw, by to stwierdzić. Gospodyni
odkurzała stopnie. Jaskrawoczerwony hoover, z tej odległości
przypominający zabawkę, nadal stał u szczytu schodów, zaparty o tralki
balustrady. Jakimś sposobem pani Blakiston zaplątała się w jego przewód,
potknęła i spadła ze schodów. W domu nie było nikogo, drzwi zamknięte na
klucz. Czy mogło istnieć inne wytłumaczenie?


Nieco ponad tydzień później odgłos kroków dobiegający zza drzwi wyrwał
Emilię Redwing z zamyślenia. Jej mąż wszedł do kuchni. Wyjęła jajka z rondla i ostrożnie włożyła je do kieliszków. Z ulgą zauważyła, że Arthur
jest gotowy do wyjścia na pogrzeb – była prawie pewna, że zapomni.
Włożył ciemny, niedzielny garnitur, ale jak zawsze bez krawata. Na
koszuli miał kilka plamek farby, lecz i tego należało się spodziewać.
Arthur i farba byli nieodłączną parą.


– Wcześnie wstałaś – zagaił.


– Przepraszam, kochanie. Obudziłam cię?


– Nie, wcale nie. Ale słyszałem, jak schodziłaś. Nie mogłaś spać?


– Chyba za dużo rozmyślałam o pogrzebie.


– Zapowiada się piękny dzień. Mam tylko nadzieję, że ten cholerny pastor
nie będzie za długo nudził. Z nimi, klechami, zawsze tak samo: za bardzo
kochają brzmienie własnego głosu.


Sięgnął po łyżeczkę i z zapałem uderzył w pierwsze jajko.


Trzask!


Emilia przypomniała sobie rozmowę z Mary, którą odbyły ledwie dwa dni
przed pamiętnym telefonem od Brenta. Odkryła wtedy coś niepokojącego i właśnie miała zawiadomić o tym Arthura, gdy nagle, jakby przyniesiona
diabelską mocą w najmniej odpowiednim momencie, pojawiła się gospodyni –
i to ona jako pierwsza usłyszała o owym odkryciu. Jakimś cudem w ciągu
nader pracowitego dnia z gabinetu lekarskiego zniknęła flaszka, której
zawartość – gdyby trafiła w niepowołane ręce – mogła okazać się
śmiertelnie niebezpieczna. Doktor Redwing nie miała wątpliwości, że ktoś
ją wyniósł. Nie wiedziała tylko, co teraz zrobić. Zgłosić policji
kradzież? Nie podobało jej się takie rozwiązanie; wcale nie miała ochoty
usłyszeć, że jest osobą nierozgarniętą, a przynajmniej mocno
nieodpowiedzialną. Dlaczego pozostawiła ambulatorium bez nadzoru?
Dlaczego szafka z lekami nie była zamknięta? Dlaczego wcześniej nikt
tego nie zauważył?


– Spokojnie, doktor Redwing – powiedziała wtedy Mary. – Proszę zostawić
mi tę sprawę choć na dzień lub dwa. Prawdę mówiąc, mam pewne
podejrzenia…


Na jej twarzy pojawił się przy tych słowach lekki uśmiech – może nie
przebiegły, ale jakby sugerujący, że coś wiedziała albo coś widziała i tylko czekała, aż zostanie poproszona o pomoc.


A teraz nie było jej wśród żywych.


To jednak, naturalnie, był tylko wypadek. Mary Blakiston zapewne nie
miała czasu, by porozmawiać z kimkolwiek o zniknięciu trucizny, a nawet
jeśli to zrobiła, to przecież nie było możliwe, by ów ktoś przyczynił
się do jej śmierci. Potknęła się, spadła ze schodów, to wszystko.


Mimo to, przyglądając się mężowi, który właśnie moczył grzankę w żółtku
jajka, Emilia Redwing nie mogła zaprzeczyć, że czuje poważny niepokój.
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