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W syl­we­stra, będąc pod wpły­wem potrój­nej lumumby, Erhard posta­na­wia
zna­leźć sobie nową uko­chaną. Nowa nie jest może wła­ści­wym okre­śle­niem.
Nie musi być ani nowa, ani ładna, ani miła, ani zabawna. Tylko cie­pła. Z tych, co to potra­fią zająć się domem. Cza­sem będą nucić coś pod nosem, a cza­sem zaklną, jeśli aku­rat tak się zda­rzy, że on roz­leje kakao. Czego
ocze­kuje? Nie­zbyt wiele. Bo też co on może zaofe­ro­wać kobie­cie? Nie­zbyt
wiele. A z cza­sem będzie tylko gorzej. Za kilka lat będzie musiała
opróż­niać noc­nik, golić go i zdej­mo­wać mu buty po całym dniu spę­dzo­nym w samo­cho­dzie, o ile on jesz­cze będzie w sta­nie pro­wa­dzić. Za kilka lat.


Skalne zbo­cze kilka metrów od domu roz­pły­nęło się w mroku. Ciem­ność jest
cał­ko­wita. Jeśli dosta­tecz­nie długo będzie sie­dział bez ruchu, zoba­czy
roz­gwież­dżone niebo. A jeśli zosta­nie jesz­cze dłu­żej, doj­rzy cienki
welon spa­da­ją­cej gwiazdy, która z cza­sem staje się coraz więk­sza. Cisza
nara­sta, jeśli można tak powie­dzieć. Nara­sta jak dźwięki nico­ści, które
zagłu­szają cie­pło dnia, na­dal poję­ku­jące w kamie­niach, i nie­usta­jące
C-dur wia­tru, i ude­rze­nia fal o brzeg, i krew, która w nim pły­nie.
Cisza, która spra­wia, że ma ochotę roz­po­cząć nowy rok od pła­czu. Cisza,
tak prze­ko­nu­jąca i nasy­cona, że zlewa się w jedno z nocą i jego
otwar­tymi oczami, które wydają się zamknięte. Dla­tego tak lubi tu
miesz­kać. Tu, gdzie nikt ni­gdy nie przy­cho­dzi. Poza nim. I jesz­cze
Lau­re­lem i Har­dym. Teraz przy­cho­dzą też gwiazdy, ni­gdy tu nie były, ale
teraz dotarły i tutaj. Naj­pierw widzi wszyst­kie kropki, a potem
gwiaz­do­zbiory i Pas Oriona, i galak­tykę, która przy­po­mina sta­ro­modną
dziur­ko­waną kartkę z infor­ma­cją o Wiel­kim Wybu­chu.


Od ostat­niego razu minęło sie­dem­na­ście lat i dzie­więć mie­sięcy.


Na­dal czuje zapach per­fum Beatriz, zostały w mate­riale jego koszuli, w miej­scu, gdzie dotknęła go, kiedy się żegnali. Zapro­po­no­wała, żeby z nimi został. W jego uszach zabrzmiało to mało prze­ko­nu­jąco. Mam inne
plany, odpo­wie­dział kwa­śno, tak jak tylko star­szy pan potrafi. Posta­raj
się, spró­bo­wała ponow­nie, bar­dziej przy­mil­nie. Nie, dzię­kuję, za wyso­kie
progi jak dla mnie. Co było prawdą. Beatriz nic nie odpo­wie­działa,
nato­miast Raúl powie­dział: Jesteś jed­nym z lep­szych ludzi, jakich znam.
I na tym się skoń­czyło, więc kiedy zaczęli wyj­mo­wać kie­liszki do
szam­pana, poca­ło­wał Beatriz, życzył jej szczę­śli­wego Nowego Roku i ruszył w dół ulicą. Raúl poszedł z nim. Buen viaje, powie­dział Erhard,
kiedy zna­leźli się w świę­tu­ją­cym na ulicy tłu­mie. Han­dlarz toreb­kami,
Silón, sto­jący po dru­giej stro­nie ulicy, życzył im obu szczę­śli­wego
Nowego Roku, pew­nie przede wszyst­kim Raúlowi, któ­rego wszy­scy znają, i Erhard zszedł do samo­chodu, czu­jąc ukłu­cie, które zawsze czuł w ten
szcze­gólny dzień. Kolejny rok, który mijał jak wszyst­kie poprzed­nie,
kolejny rok ocze­ki­wa­nia.


Zdro­wie, przy­ja­cielu. To dobry koniak. Pali całą drogę w dół. Noc jest
cie­pła. Ciało ma roz­grzane. Może dla­tego, że myśli o Beatriz, o jej
ciem­nym miej­scu, dokład­nie tam, gdzie piersi się dzielą i zni­kają w bluzce, dokład­nie tam, skąd pocho­dzi zapach. Niech to szlag. Pró­buje o niej nie myśleć. Nie będzie tra­cić na nią czasu.


Córka fry­zjerki. To o niej powi­nien myśleć. Ma w sobie coś.


Ni­gdy się z nią nie spo­tkał. Widział ją tylko raz, i to z pew­nej
odle­gło­ści. Ale czę­sto widuje jej zdję­cie w salo­nie fry­zjer­skim. Myśli o niej. Myśli o zwy­kłych zda­rze­niach. Zwy­kłe sceny, jak wcho­dzi do salonu
fry­zjer­skiego, uru­cha­mia­jąc dzwo­nek. Wyobraża sobie, że sie­dzi
naprze­ciwko niego przy stole, kiedy je. Albo stoi w kuchni, jego kuchni,
i gotuje na kuchence, leci para, coś bul­go­cze. W rze­czy­wi­sto­ści jest
zde­cy­do­wa­nie za młoda, i zajęta rze­czami, o któ­rych on nie ma poję­cia.
Nie jest w jego typie. Skąd on może wie­dzieć, co impo­nuje mło­dej
kobie­cie? Na pewno nie prze­pada za goto­wa­niem. Pew­nie woli sie­dzieć i roz­ma­wiać przez tele­fon z przy­ja­ciółmi, jak wszy­scy mło­dzi. Jada jedy­nie
nudle z papie­ro­wego pudełka, nie odry­wa­jąc wzroku od kom­pu­tera. Na
zdję­ciu w salo­nie jest nasto­latką: cho­dząca nie­win­ność z burzą loków i w oku­la­rach w dużych męskich opraw­kach. Nie jest spe­cjal­nie ładna, ale
trudno o niej zapo­mnieć. Teraz ma co naj­mniej trzy­dzie­ści dwa lata i –
według matki, któ­rej on oczy­wi­ście nie wie­rzy – jest miła i mądra. Kiedy
raz zoba­czył ją na ulicy, roz­po­znał jej jasne krę­cone włosy.
Prze­cho­dziła przez jezd­nię, szła wypro­sto­wana, z torebką prze­wie­szoną
przez ramię, jak praw­dziwa kobieta, zaczęła biec, kiedy zoba­czyła szybko
zbli­ża­jący się samo­chód. Nie jest ele­gancka, wręcz nieco nie­zdarna. Nie
potrafi powie­dzieć, dla­czego tak dużo o niej myśli, może to wyspa daje
mu się we znaki. Zawo­dze­nie wia­tru. Nuta samot­no­ści, która bez prze­rwy
się odzywa.


To wina Petry. Jej cho­ro­bli­wie wyso­kiego głosu, któ­rym pacy­fi­kuje
klien­tów w fotelu fry­zjer­skim, wyklu­cza­jąc jakie­kol­wiek roz­mowy,
argu­menty czy prze­my­śle­nia, które nasu­wają się czło­wie­kowi, kiedy sie­dzi
i prze­gląda pisma czy czyta arty­kuł o miej­sco­wej dru­ży­nie pił­kar­skiej.
Petra ma w sobie pewną twar­dość, dla niej miłość jest czymś, co trzeba z innych wyci­snąć. I bez prze­rwy mówi o córce. Dra­piąc go po gło­wie
dłu­gimi paznok­ciami, opo­wiada, że prze­pro­wa­dziła się do nowego
miesz­ka­nia, że kupiła sku­ter, że ma nowego klienta, że rzu­ciła
narze­czo­nego, że ona, nie córka, chcia­łaby mieć wnuki, i tak dalej. A kilka mie­sięcy temu powie­działa wprost: Gdyby moja córka zna­la­zła kogoś
takiego jak ty. Tak wła­śnie powie­działa, patrząc na niego w lustrze. A potem dodała: Nie jest taka jak więk­szość dziew­cząt, ale ty też nie
jesteś taki jak więk­szość. Potem śmiali się z tego oboje. Głów­nie ona.


Erharda prze­ra­ziła ta pro­po­zy­cja. Jak mogła ot tak sobie to powie­dzieć?
Zama­chać mu przed nosem swoją córką. Czy chciała, żeby ją gdzieś
zapro­sił? Czy nie zauwa­żyła, że nie ma jed­nego palca? I co z róż­nicą
wieku, czy w ogóle nie myślała o takich rze­czach? Mię­dzy nimi jest co
naj­mniej trzy­dzie­ści lat róż­nicy, on jest w wieku jej matki, może nawet
star­szy. Ale syme­tria prze­ma­wia do niego. Poko­le­nia się­ga­jące w prze­szłość, wycią­ga­jące na powierzch­nię kolejne rysunki Eschera, rysunki
dłoni rysow­nika rysu­ją­cej samą sie­bie. Pięć pal­ców u jed­nej ręki i pięć
u dru­giej. 5+5.


Gdyby moja córka zna­la­zła kogoś takiego jak ty, tak powie­działa. Kogoś
takiego jak on.


Nie jego, tylko kogoś takiego jak on.


Co to miało zna­czyć? Czy chciała powie­dzieć, że takich jak on jest tu
wielu? Jego kopii, takich, co to od poko­leń zaj­mują się tymi samymi
rze­czami, nie zba­czają z drogi, nie zadają pytań, ktoś taki jak on, jak
powiew wia­tru albo pierd­nię­cie, dzi­siaj jest tu, jutro już gdzie
indziej, zostaje jedy­nie wspo­mnie­nie i smród.


Z mia­sta docho­dzą odgłosy sztucz­nych ogni.


Może powi­nien to zro­bić teraz? Zapro­sić ją gdzieś. Wła­śnie teraz? Tak,
miałby to z głowy. Wie, że prze­ma­wia przez niego lumumba. Wie też, że
odwagi star­czy mu na naj­wy­żej dwie godziny, potem znów rze­czy­wi­stość da
o sobie znać. Jest kwa­drans po dzie­sią­tej, może ona jest gdzieś na
kola­cji, gdzieś, gdzie jest mnó­stwo mło­dych męż­czyzn, któ­rzy wie­dzą
mnó­stwo rze­czy o kom­pu­te­rach. A jeśli sie­dzi w domu, tak jak on – i ogląda te okropne pro­gramy w tele­wi­zji, które poka­zują co roku. Jej
matka mówiła mu wiele razy, gdzie mieszka. W jed­nym z tych nowych
budyn­ków na Calle Palan­gre. Nad skle­pem z dzie­cię­cymi ubran­kami. Nic
złego się nie sta­nie, jeśli zaj­rzy i spraw­dzi, czy jest w domu. Może uda
mu się zoba­czyć, czy w miesz­ka­niu pali się świa­tło, czy może widać łunę
żarzą­cego się w mroku tele­wi­zora.


Opiera się o ścianę domu, znaj­duje na sznu­rze parę sztyw­nych spodni,
wkłada je, tra­fia sto­pami do noga­wek. Gdzieś w ciem­no­ściach bie­gają
kozy.
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Wraca do mia­sta ścieżką Ale­jan­dra.


Nie powi­nien tego robić, nie powi­nien jechać tą ścieżką. W ten spo­sób
nisz­czy samo­chód, już dwa razy musiał napra­wiać ośki, za każ­dym razem
Anphil, mecha­nik, ostrze­gał go. Chyba nie jeź­dzisz Drogą Pół­nocną? Albo
ścieżką Ale­jan­dra? Twój samo­chód tego nie znie­sie. Kup sobie mon­tero
albo któ­ryś z nowych modeli merca, one zniosą wszystko. Ale on nie chce
mon­tero, a na nowego mer­ce­desa go nie stać, a nawet gdyby było go stać,
toby go nie chciał, chce na­dal jeź­dzić swoim sta­rym mer­ce­de­sem z Maroka,
z żół­tymi fote­lami i kiep­skim przy­spie­sze­niem. A mimo to decy­duje się
jechać ścieżką. Mija stary dom Oli­vii, do któ­rego wpro­wa­dzili się
sur­fe­rzy, na dachu leżą deski, w ciem­no­ści widać ich flagę, parę
jasno­ró­żo­wych maj­tek zatknię­tych na końcu dłu­giego patyka ster­czą­cego
nad domem. Mieszka w nim dwóch face­tów i ich przy­ja­ciele. Kiedy rano
prze­jeż­dża obok, widzi, jak cza­sem sie­dzą przed domem, palą fajki i machają do niego, umie­ra­jąc ze śmie­chu. Są pokrzy­wieni jak zatrute kozy
i gdyby przy­szło mu do głowy zatrzy­mać się, nie byliby w sta­nie pod­nieść
się ze swo­ich nadmu­chi­wa­nych mebli. Teraz w domu nie ma nikogo, świa­tło
jest zga­szone, pew­nie wyszli, na plażę albo do mia­sta.


Erhard dociera do zakrętu przy nabrzeżu. To nie­sa­mo­wity zakręt.
Szcze­gól­nie kiedy ma się orga­nizm wypeł­niony lumumbą po jabłko Adama, a palce wzmoc­nione tanim konia­kiem. Na dro­dze pełno dziur i drob­nych
kamieni. Cała karo­se­ria się trzę­sie. Kiedy wska­zówka szyb­ko­ścio­mie­rza
zbliża się do sie­dem­dzie­siątki, samo­chód wypada ze ścieżki. Erhard czuje
łasko­ta­nie i nie może prze­stać się śmiać. Pusz­cza wia­try, nie ma w tym
nic zabaw­nego, robi to mimo­wol­nie, już od kilku lat tak ma. Jak tylko
lekko napnie mię­śnie brzu­cha, zaraz w jego jeli­tach poja­wia się bańka
powie­trza. Spra­wia mu to ból, ale przy­nosi ulgę. Ścieżka scho­dzi w dół,
przed nim ostat­nia pętelka. W świa­tłach wozu spo­strzega kozę, stoi na
środku ścieżki. Skręca, omija ją, po chwili widzi ją w tyl­nym lusterku,
przy­po­mina Hardy’ego, ale to na pewno nie on, jest za daleko od domu.
Koza znika w ciem­no­ści.


Jest tak zajęty, że zauważa nad­jeż­dża­jący samo­chód dopiero kiedy ten
mija go na zde­cy­do­wa­nie za wąskiej ścieżce. Docho­dzi go ostry dźwięk.
Buuum. Meta­liczny cień wzdłuż samo­chodu. Boczne lusterko leżące pła­sko
na szy­bie.


– Prze­klęty ama­tor! – krzy­czy po duń­sku. Sam się sobie dziwi, ale
prze­cież prze­kleństw się nie zapo­mina. Jedzie dalej, znów wcho­dzi w zakręt, samo­chodu już nie widać, czer­wone tylne świa­tła znik­nęły w mroku
nocy. Nie ma sensu zatrzy­my­wać się i oglą­dać szkody. Opusz­cza szybę,
popra­wia lusterko. Szkło popę­kało, osiem deli­kat­nych, cien­kich jak włos
pęk­nięć idą­cych w dół.


Czarne mon­tero. Na pewno tego hulaki, Billa Haji, który mieszka kawa­łek
stąd, przy dro­dze, w przy­po­mi­na­ją­cej ran­cho willi, i sły­nie z tego, że
jeź­dzi z dużą pręd­ko­ścią po ścieżce Ale­jan­dra, jakby go palił tyłek.
Erhard powi­nien mieć serce w gar­dle, ale jego serce jest tam, gdzie jego
miej­sce, znie­czu­lone lumumbą i zestre­so­wane per­spek­tywą spo­tka­nia z córką fry­zjerki.


Jedzie ścieżką do Cor­ra­lejo. Z asfaltu paruje cie­pło. W nie­wiel­kich
samo­cho­dach podró­żują mło­dzi ludzie, trą­bią i śpie­wają. Jedzie powoli
aleją do portu, zatrzy­muje się na Calle Palan­gre. Porzuca samo­chód w przy­pad­ko­wym miej­scu.


Zamie­rza odwie­dzić córkę fry­zjerki. Zapuka do drzwi. Czer­wieni się na
myśl o spoj­rze­niu, jakie mu pośle, kiedy zoba­czy go w drzwiach. Dobry
wie­czór i szczę­śli­wego Nowego Roku, powie. Widział ją. Widzia­łem cię na
zdję­ciu, u two­jej matki. A jeśli się okaże, że ma na sobie let­nią
sukienkę, na takich wąskich ramiącz­kach, które cały czas opa­dają.
Nie­ważne, że nosi oku­lary. Nie jest wybredny.


Kiedy dociera do sklepu z dzie­cię­cymi rze­czami, pod­nosi głowę, patrzy w górę w okna miesz­kań, wszę­dzie jest ciemno. Wszyst­kie trzy pię­tra
budynku toną w ciem­no­ści. Pew­nie sie­dzi i ogląda tele­wi­zję, mając
nadzieję, że ktoś do niej zaj­rzy. Musi się napić. Cze­goś cho­ler­nie
moc­nego. Wlać coś do gar­dła, żeby uru­cho­mić apa­rat mowy. Co mu da to, że
będzie stał i gapił się jak jakiś cho­lerny extran­jero. Rusza ulicą,
docho­dzi do Via Ropia, kie­ruje się w stronę Cen­tro Atlan­tico. Tam zawsze
coś się dzieje, ale głów­nie są tam tury­ści, ludzie, któ­rych nie zna.
Wcho­dzi do Flicka, pod­cho­dzi do baru. Zama­wia 
rusty nail, sta­wia kolejkę dwóm face­tom w kącie. Nie przy­wy­kli do
miej­skiego życia, dwóch hodow­ców oli­wek w poszu­ki­wa­niu kobiet, stoją
obok sie­bie, zroz­pa­czeni, jak myszy za palmą, nie­mal nie­wi­doczni.
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Zostało mu osiem­na­ście minut. W tele­wi­zo­rze na tyl­nej ścia­nie baru widać
Times Squ­are, pokaz fajer­wer­ków z portu w Syd­ney, dłu­gie wska­zówki Big
Bena, które spo­ty­kają się na XII. Bar­man woła: Jeste­ście gotowi na Nowy
Rok? Jego słowa brzmią tak pro­sto, tak obie­cu­jąco. Jakby można było
zosta­wić za sobą to, co stare, bio­rąc tylko to, co nowe. Nowe. Nic mu to
nie mówi. Nowe – to nie dla niego. Nie potrze­buje nowego. Nie chce
nowego. Chce tylko, żeby to, co stare, zacho­wy­wało się przy­zwo­icie.
Sie­dem­na­ście minut. Wciąż jesz­cze może zadzwo­nić do drzwi i życzyć jej
szczę­śli­wego Nowego Roku. Może jest w negliżu, czy jak to się nazywa,
może popija białe wino i ogląda stare odcinki 7 Vidas, które wszy­scy
kochają. Ma mokre włosy, wła­śnie wzięła chłodną kąpiel.


Stru­mień ludzi, wszy­scy chcą wyjść na ulicę. Zostaje nie­mal zepchnięty z krze­sła. Płaci bank­no­tem i przy­po­mina sobie, dla­czego nie cha­dza do
lokali dla tury­stów, za whi­sky i dram­buie żądają tu dwa­dzie­ścia euro.
Wycho­dzi razem ze wszyst­kimi na dwór, wraca na Calle Palan­gre.
Prze­cho­dzi przez ulicę i wcho­dzi na klatkę scho­dową. Budy­nek jest z cza­sów Franco, schody są pro­ste, kobal­towe. Idzie na pierw­sze pię­tro,
czyta nazwi­ska na drzwiach. Z miesz­kań docho­dzi gło­śna muzyka, ale nie
znaj­duje żad­nej Luisy ani nawet litery L.


Idzie dalej na górę. Na jasno oświe­tlo­nej, jak w biu­rze, klatce
scho­do­wej stoi para. Całują się, prze­stają zawsty­dzeni, kiedy ich mija.


Znów przy­gląda się tablicz­kom z nazwi­skami, stoi chwilę, bie­rze głę­boki
wdech i rusza na osta­nie pię­tro. Trzy pię­tra, każde z trzema drzwiami,
razem dzie­wię­cioro drzwi.


Na trze­cim pię­trze mieszka nie­jaki Fede­rico Javier Panôs i jakiś
Sobrino. A w środku Luisa Muelas. Tabliczka jest duża, pozła­cana,
cięż­kie pochy­lone litery. Z pew­no­ścią pre­zent od Petry i jej męża.
Tra­dy­cyjny pre­zent od rodzi­ców dla trzy­dzie­sto­let­niego dziecka, które
wypro­wa­dza się z rodzin­nego domu.


Za wszyst­kimi drzwiami panuje cisza. Przy­kłada ucho do drzwi miesz­ka­nia
Luisy, z nadzieją, że nie ma jej w domu. Docho­dzą go ciche dźwięki, coś
trzesz­czy, ktoś coś prze­suwa, jakieś szepty, może to dźwięki z tele­wi­zora.


Pro­stuje się i opiera swoją lep­szą rękę, prawą, o pła­ski kawa­łek drewna
nad drzwiami. Cztery minuty do pół­nocy. Może jego puka­nie ginie w syl­we­stro­wych odgło­sach mia­sta.


Nagle dostrzega na tabliczce twarz.


Jest zama­zana. Pro­sząca, zmie­szana, domi­nują w niej oczy, oto­czone
zmarszcz­kami i znisz­czoną skórą, twarz zakoń­czona brodą. Zde­spe­ro­wana.
Widzi w niej miłość i smu­tek, dzie­siątki lat zadzi­wie­nia i alko­hol.
Widzi cynicz­nego obser­wa­tora, oce­nia­ją­cego, osą­dza­ją­cego. Twarz jest
nie­zno­śnie wymięta, trudno do niej dotrzeć, trudno z nią wytrzy­mać,
trudno ją poko­chać. Naj­gor­sze jest jed­nak to, że to jego twarz. Widuje
ją we wstecz­nym lusterku samo­chodu, w znie­kształ­ca­ją­cych rysy lustrach
nad poob­tłu­ki­wa­nymi umy­wal­kami w publicz­nych toa­le­tach, w skle­po­wych
witry­nach, cho­ciaż naj­chęt­niej w ogóle by jej nie oglą­dał. Jest tylko
jedno pyta­nie, które można zadać tej twa­rzy.


Co możesz dać?


Nie ma nic bar­dziej prze­ra­ża­ją­cego niż wła­śnie to pyta­nie. Spo­tka­nie.
Chwila, kiedy czło­wiek wychyla się ku dru­giemu. I mówi: Pra­gnę cię.
Chwila, moment, w któ­rym koń­czy się przy­pa­dek, w któ­rym trzeba zająć
sta­no­wi­sko wobec świata i popro­sić tę drugą osobę, żeby nas przy­jęła.
Chwila, w któ­rej dwie bańki mydlane stają się jedną. Nie dzieje się to w trak­cie poca­łunku ani kiedy upra­wiamy seks, nawet nie wtedy, kiedy się
kochamy. Prze­ra­ża­jąca sekunda, w któ­rej odwa­żamy się twier­dzić, że samą
swoją obec­no­ścią jeste­śmy w sta­nie tej dru­giej oso­bie coś dać.


Sły­szy dźwięki za drzwiami. Odgłosy stóp w skar­pet­kach. Już idę, mówi
cienki głos. Dwie minuty do pół­nocy.


Nie, nie jest w sta­nie. Wychyla się przez poręcz, zaczyna scho­dzić.
Idzie w dół. Sły­szy, jak na naj­wyż­szym pię­trze otwie­rają się drzwi.
Halo, mówi jakiś głos. Mija drzwi z gło­śną muzyką. Wycho­dzi na ulicę.
Idzie szybko wzdłuż muru, niczym szczur, prze­cina jezd­nię i pod­cho­dzi do
samo­chodu. Calle Palan­gre jest pełna ludzi, tuż obok samo­chodu stoi
gro­madka męż­czyzn, palą cygara, dziew­częta sie­dzą na sku­te­rach,
trzy­ma­jąc w rękach kie­liszki z szam­pa­nem.


W miesz­ka­niach nad nim ludzie odli­czają sekundy. Wsiada nie­zdar­nie do
samo­chodu, wyjeż­dża z par­kingu. Jedzie jed­no­kie­run­kową ulicą wśród
tłumu. Jacyś ludzie pró­bują go zatrzy­mać, nie widzą zła­ma­nego
tak­so­me­tru, nie zatrzy­muje się. Nie przej­muje się ich dłońmi na szy­bach
ani pro­szą­cym wzro­kiem. Szczę­śli­wego Nowego Roku, dupku, krzy­czy za nim
młoda dziew­czyna w srebr­nym melo­niku.


Ucieka od świa­teł mia­sta, wjeż­dża w ciem­ność. Szara droga zamie­nia się w bladą ścieżkę. Wci­ska do oporu trzesz­czący pedał gazu sta­rego mer­ce­desa.
Żwir ude­rza o karo­se­rię.


Obraz córki fry­zjerki, która otwiera drzwi, wraca do niego niczym
drwina. Jest bez butów, w skar­pet­kach – ma zmierz­wione włosy, w ręku
trzyma małą szkla­neczkę whi­sky z likie­rem. Namięt­ność. Coś, czego
nie­na­wi­dzi. Przej­ście od mło­dzień­czej pozba­wio­nej duszy cie­le­sno­ści do
duszy bez ciała. Do punktu, w któ­rym naj­lep­sze chwile skła­dają się z myśli o czymś, wyobra­żeń przy­szło­ści i wspo­mnień z prze­szło­ści. Od
pra­wie osiem­na­stu lat wyobraża sobie bli­skość z kobietą. Wyobra­żał
sobie. Nawet kiedy był z Annette, też ją sobie wyobra­żał. Tyle że wtedy
była to bli­skość z każdą kobietą inną niż ona, aż w końcu nie potra­fił
już z nią być.


Prze­nosi stopę z pedału gazu na hamu­lec. W świe­tle reflek­tora widzi
ogromny kar­ton leżący na środku drogi.
  
Mały palec


1 stycz­nia – 13 stycz­nia
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Naj­pierw przy­cho­dzi mu na myśl, że to sate­lita spadł na drogę, ale po
chwili widzi, że to samo­chód, prze­wró­cony na dach.


Cho­lerny mon­tero. Czarny, jak mon­tero Billa Haji.


To jest mon­tero Billa Haji.


Jakieś czte­ry­sta, może pięć­set metrów od miej­sca, w któ­rym się mijali,
kiedy to było? Godzinę temu? Stra­cił poczu­cie czasu. Może Rusty Nail
jed­nak ude­rzył mu do głowy.


Wyłą­cza sil­nik. Zosta­wia włą­czone świa­tła, żeby widzieć samo­chód. Sły­szy
morze i słaby oddech sil­nika. Kurz opada.


Już ma włą­czyć sil­nik i powia­do­mić cen­tralę – to chyba jedyne, co może
zro­bić – kiedy sły­szy puka­nie, jakby ktoś dawał mu do zro­zu­mie­nia, że
chce wyjść. Stoi przed samo­cho­dem. Wyma­wia gło­śno imię Billa. Woła go,
jakby byli zna­jo­mymi. Bill Haji. Led­wie się znają. Wszy­scy znają Billa
Haji. Kolo­rowa oso­bo­wość, nie do znie­sie­nia. Ni­gdy w bez­ru­chu, zawsze w dro­dze dokądś. Wiózł go kilka razy. Pierw­szy raz do szpi­tala. A potem –
na wezwa­nie. Kilka razy z lot­ni­ska do jego willi, sto­ją­cej kilka
kilo­me­trów stąd. Przy­le­ciał z Madrytu z czte­rema, może pię­cioma
waliz­kami i mło­dym chło­pa­kiem, który spra­wiał wra­że­nie bar­dzo
zmę­czo­nego. Za każ­dym razem walizki były te same, zmie­niał się tylko
chło­pak. Erhard nie przej­mo­wał się plot­kami na temat pro­wa­dze­nia się
Billa. W takie sprawy nie należy się mie­szać. Jeśli chłopcy mają
skoń­czone osiem­na­ście lat, to jest to ich wybór.


– Bill Haji – powta­rza.


Samo­chód jest zmiaż­dżony. Musiał się toczyć spory kawa­łek. Cho­lerne
mon­tero. Japoń­skie badzie­wie. Jest dużo szkła. Musiał zje­chać z drogi.
Znów woła, obcho­dzi samo­chód, patrzy przez coś, co mogło być przed­nią
szybą, ale pew­nie było boczną. Schyla się i zagląda do środka. W samo­cho­dzie nikogo nie ma. Ani Billa, ani żad­nego z jego chłop­ców.
Erhard oddy­cha z ulgą. Cho­ciaż nie prze­pada za Bil­lem, oba­wiał się, że
zoba­czy go zaklesz­czo­nego mię­dzy kie­row­nicą a tyl­nym sie­dze­niem, jak
opita krwią plu­skwa. Samo­chód jest pusty, drzwi, jedne z drzwi, są
otwarte, wiszą na zawia­sach. Może poszedł po pomoc albo zabrała go
sio­stra, która zawsze jest bli­sko niego, czy to kiedy idzie do mia­sta,
czy kiedy jest w La Marqu­esina. Erhard pochyla się i dotyka samo­chodu.
Jest jesz­cze cie­pły.


I nagle wszystko znika, i ciem­ność, i samo­chód, niebo otwiera się w róż­nych odcie­niach zie­leni z plam­kami cyjanu i magenty, jakby patrzyły
na niego setki oczu.
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Roz­lega się huk. Erhard patrzy na samo­chód. Kolejne huki, niczym pochód
akor­dów, pasma bły­sków. W pierw­szej chwili myśli, że jakiś sta­tek wzywa
pomocy i odpa­lił rakiety. Potem przy­po­mina sobie, że prze­cież jest
syl­we­ster, race roz­bły­skują nad mia­stem. Kiedy jego wzrok znów
przy­zwy­czaja się do mroku, zauważa, że coś się przed nim rusza.


Na tym, co kie­dyś było rurą wyde­chową, sie­dzi pies.


Sie­dzą dwa psy.


Patrzą na niego, wyglą­dają jak dwa słod­kie psiaki na spa­ce­rze. Dzi­kie
psy. Nikt nie wie, skąd przy­cho­dzą. Może z poło­żo­nego jede­na­ście
kilo­me­trów dalej Cor­ra­lejo. Pięk­nie wyglą­dają, kiedy sie­dzą, albo kiedy
bie­gną po ska­łach w świe­tle księ­życa. Za dnia stają się wychu­dzone,
wyli­niałe, jak stary dywan. Są plagą dla wszyst­kich, któ­rzy hodują owce
czy kozy, dla mło­dych męż­czyzn stały się celem, do któ­rego się strzela z paki pick-upa, kiedy czło­wiek się nudzi. A i tak jest ich coraz wię­cej.
Erhard podej­rzewa, że tam, w ciem­no­ściach, jest ich teraz kil­ka­na­ście
sztuk. Może Bill Haji ude­rzył samo­cho­dem jed­nego z nich, może dla­tego
zje­chał z drogi. Jeden z psów toczy ślinę. Wzrok Erharda przy­kuwa coś
mię­dzy jego przed­nimi łapami.


Mimo że więk­szo­ści twa­rzy nie ma, roz­po­znaje resztki Billa Haji. Nie ma
nic do rato­wa­nia. Może nie żył już kiedy psy się do niego dobrały. Jego
słynne boko­brody przy­po­mi­nają futro kró­lika.


I wtedy go spo­strzega.
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Leży tuż za przed­nim kołem, w brą­zo­wym mroku, po lewej stro­nie.
Dostrzega go tylko dla­tego, że lekko błysz­czy za każ­dym razem, kiedy na
nie­bie eks­plo­dują fajer­werki. W pierw­szej chwili nie potrafi powie­dzieć,
co to jest. Blask jest cie­pły, jak żar bursz­tynu. Zga­duje, że może to
miedź albo coś pozła­ca­nego, może jakaś część oku­la­rów prze­ciw­sło­necz­nych
albo kawa­łek kabla. Przez chwilę wydaje mu się, że to może być złota
plomba, i wtedy dostrzega pazno­kieć i drobne zała­ma­nia wokół stawu.
Sze­roka obrączka oto­czona jest mię­sem.


To pier­ścio­nek zarę­czy­nowy Billa Haji. Na ser­decz­nym palcu Billa.
Dzie­sięć minus jeden.


Nie chce przejść obok, wyciąga po niego rękę, nie jest pewien, czy jest
w sta­nie go dosię­gnąć, leży jakieś pół­tora, może nawet dwa metry od
niego, po dru­giej stro­nie samo­chodu, unosi rękę nad pod­wo­ziem, psy
spo­glą­dają na niego znad kola­cji, jeden szcze­rzy zęby, chowa przed­nie
łapy, gotów w każ­dej chwili sko­czyć. Może uda­łoby mu się dosię­gnąć
palca, ale musi się liczyć z tym, że wtedy pies chwyci go za rękę.


Powoli wraca do swo­jego samo­chodu, włą­cza dłu­gie świa­tła. Mruga kilka
razy, psy pod­no­szą się i patrzą na niego poiry­to­wane. Kła­dzie rękę na
kie­row­nicy i doci­ska cia­łem. Klak­son wydaje kilka wyso­kich dźwię­ków
nijak nie­pa­su­ją­cych do mer­ce­desa, tak z pew­no­ścią uzna­łaby więk­szość
ludzi. Przy­trzy­muje klak­son, aż psy na masce dru­giego samo­chodu stają
się nie­ru­chawe, jak nar­ko­mani, i w końcu zeska­kują i zni­kają w mroku.


W świe­tle reflek­to­rów rusza w kie­runku wozu. Bie­gnie tak szybko, jak
potrafi. Ostat­nio biegł wiele mie­sięcy temu, może nawet lat. To zale­d­wie
kilka metrów, ale wydają się cią­gnąć bar­dzo długo. Ma wra­że­nie, że psy
już go zauwa­żyły, bo znów ruszają w stronę wozu. Nogi nie są w sta­nie go
nieść. Zawisa na kra­wę­dzi prze­wró­co­nego mon­tero i sięga po obrączkę.
Nie­całe pół metra.


Leży tuż obok tego, co jest pozo­sta­ło­ścią po gło­wie i twa­rzy Billa Haji,
przez czer­wono-nie­bie­ską grudkę patrzy w otwarte, ale nie­wi­dzące oczy.


Znajdź chłopca.


Zda­nie roz­brzmiewa przez huki fajer­wer­ków tak gło­śno i wyraź­nie, że
przez moment jest prze­ko­nany, że głos docho­dzi z radia, które na­dal gra.
A może jeden z psów nagle zaczął mówić, licho wie. Znów patrzy w oczy i tym razem ma wra­że­nie, że zda­nie dobiega pro­sto z oczu, z ciem­nego kręgu
w oku, które powoli zastyga. Już sły­szał ten głos. Zna go. Może to głos
Billa Haji. A może to jego wła­sne słowa, które nie wia­domo dla­czego
wypo­wie­dział na głos. Nie pamięta, co powie­dział, pamięta tylko, że była
w nich zawarta prośba.


I wtedy znów widzi palec, chwyta się brzegu pod­wo­zia i pod­ciąga.
Samo­chód na­dal jest gorący. Metal nie parzy, jest cie­pły jak nagrzana
skała. Fajer­werki cichną, ostatni wybuch nad­cho­dzi od strony wybrzeża,
zie­lona sieć try­ska­jąca sre­brem. Zapada cisza. Nie cał­ko­wita. Sil­nik
pry­cha. Żało­sne poszcze­ki­wa­nie psów zamie­nia się w super­so­niczne
zawo­dze­nie, gro­żące wybu­chem wście­kło­ści. Erhard wychyla się do przodu,
peł­znie na brzu­chu i chwyta palec. Jest zimny. Szorstki. I cudowny.


Dzie­więć plus jeden, mówi sobie w duchu.
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Erhard bie­gnie z powro­tem do swo­jego samo­chodu, rzuca się na sie­dze­nie i zamyka drzwi. Ma wra­że­nie, że w momen­cie kiedy zauwa­żył prze­wró­cony
samo­chód, otrzeź­wiał, teraz jed­nak wraca stan upo­je­nia. Nie tylko się
zata­cza, jest też dziw­nie pod­nie­cony, rado­sny.


Jakby jego oczy, ciało, dusza, jakby nastą­piło jakieś zwar­cie w rachun­kach. Jego wła­sne dzie­więć pal­ców i jeden palec Billa, razem
dzie­sięć pal­ców. Czuje radość aż w żołądku, tak, nawet w członku, można
by pomy­śleć, że palec wzmoc­nił jego libido. Wie, że źle postą­pił, wie,
że jego nadzieje są płonne, ale cho­ciaż to nie jest jego palec, to suma
pal­ców spra­wia, że w pew­nym sen­sie znów czuje się cały. Dawno już tak
się nie czuł. Tak jak odcię­cie jego palca osiem­na­ście lat temu było
rodza­jem odtrą­ce­nia, świa­domą sub­trak­cją, tak ten palec przy­wraca
rów­no­wagę.


Rzuca skar­pety i idzie spać, kręci mu się w gło­wie. W prąd­nicy
wyczer­pało się paliwo, wycho­dząc, zapo­mniał ją wyłą­czyć. Jutro, jutro
jej się przyj­rzy. Jest cicho, ale kiedy zmie­nia się kie­ru­nek wia­tru, ma
wra­że­nie, że sły­szy w nim war­cze­nie psów.


Jeśli go pożrą, nie będzie czego grze­bać. Jeśli nie będzie czego
grze­bać, to on nie umarł. Sio­stra Billa Haji, twarda sztuka, przy­po­mina
męż­czy­znę. Będzie musiała się poże­gnać z pustą trumną.


Palec u dłoni, u dłoni Billa Haji, która kie­dyś zatrzy­mała Erharda na
głów­nej ulicy. Narze­czony zacho­ro­wał. Bill Haji poga­niał go całą drogę
do szpi­tala. Zapa­mię­tał zapach arbuza i plik bank­no­tów po pięć­set euro,
któ­rymi Bill chciał mu zapła­cić. Musiał pobiec do kio­sku i je wymie­nić.
Palec. Dłoń Billa. Boko­brody Billa, jego naj­bar­dziej irlandzka cecha.


Erhard szuka po omacku i znaj­duje komórkę. Wyda­rzył się wypa­dek.
Pospiesz­cie się, mówi. Jakby zosta­wiał wia­do­mość. Podaje adres, pró­buje
zmie­nić głos, stara się mówić z hisz­pań­skim akcen­tem. Los per­ros se lo
han comido. Psy go zja­dły. Męż­czy­zna po dru­giej stro­nie nie rozu­mie go.


– Pana nazwi­sko? Mogę spy­tać, kto dzwoni?


Długa cisza. Erhard już chce się roz­łą­czyć, ale w ciem­no­ści nie potrafi
zna­leźć wła­ści­wego guzika. Patrzy na wijący się kabel.


– Halo – odzywa się męż­czy­zna.


Erhard wci­ska pla­sti­kowy guzik i prze­rywa roz­mowę. I znów szo­ku­jąca
cisza. Sły­chać tylko powiewy wia­tru nad kamie­niami. Nowy Rok zaczyna już
brzmieć swoj­sko. Erhard kła­dzie palec pod poduszkę, jakby był jego
tali­zma­nem.
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We wto­rek wstaje wcze­śnie i robi sobie prze­jażdżkę, zanim zgła­sza się do
cen­trali po pierw­szych klien­tów. Pierw­szy kurs zawsze ma do rybac­kiej
osady Ala­paqa, gdzie krzy­czą mewy i gdzie podaje się naj­lep­szą kawę na
wyspie. Ari­stide i jego żona Miza sami ją parzą i mielą, w sta­rym
arab­skim młynku ojca Mizy. Mły­nek zaj­muje całe biurko, a kawa jest
nie­mal fio­le­towa i słodka. Naj­lep­sza na wyspie. Nie twier­dzi co prawda,
że odwie­dził wszyst­kie miej­sca, gdzie podaje się kawę, ale więk­szość
tak.


– Zdrowo dzi­siaj wyglą­dasz, Erhar­dzie – mówi Miza. Erhard wita się z jej
kuzynką. Mieszka chwi­lowo u Mizy i wcho­dzi do kawiarni na bosaka. Typowa
dziew­czyna jeż­dżąca z chło­pa­kami na moto­rach, ma brudną twarz. To mu nie
odpo­wiada, nato­miast podo­bają mu się jej włosy. Widzi je dokład­nie,
kiedy stoi do niego tyłem. Są ciemne i dłu­gie, się­gają jej do ud. Kiedy
Erhard pije kawę, kuzynka opo­wiada o kul­tu­ry­ście, który ma na imię
Ste­fano. Nie­przy­jemny facet, powie­działby Erhard, gdyby spy­tała go o zda­nie, ale ona go nie pyta. O nic go nie pyta. Opo­wiada o pta­sim
móżdżku kul­tu­ry­sty, o tele­wi­zo­rze, który roz­trza­skał, i o mnó­stwie
pie­nię­dzy, które wydał na jakieś laski w barze w Puerto. Miza sprząta
kawiar­nię, słu­cha opo­wie­ści kuzynki i patrzy na Erharda. Może kobiety to
jed­nak nie wszystko, wydają się mówić jej oczy.


Może męż­czyźni to jed­nak nie wszystko.


U Mizy jest łazienka, posta­na­wia z niej sko­rzy­stać. Nie­wielka szopa, w któ­rej rybacy płu­czą i suszą duże ryby. Z cza­sem zamie­niła ją w ogól­nie
dostępny prysz­nic dla sur­fe­rów, ryba­ków i pew­nego tak­sów­ka­rza bez
wła­snej łazienki. Jeśli ma szczę­ście, nie będzie tam ryb. Dzi­siaj jed­nak
wisi tam duży miecz­nik z haczy­kiem w pysku.
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Wyjeź­dził nie­całe sto dwa­dzie­ścia euro. Koń­czy jeden kurs, zaczyna
drugi, pra­cuje w regu­lar­nym ryt­mie. Palec ma w kie­szeni, boi się go
wyjąć. Pró­bo­wał ścią­gnąć obrączkę, nie zależy mu na niej, ale nie jest w sta­nie jej ruszyć, przy­warła do kości. Bill Haji nie był tęgi, ale jego
palec albo spuchł, albo z cza­sem tak obrósł w mięso, że obrączka
przy­warła do kości. Erhard wyobraża sobie mło­dego Billa, który kie­dyś
wło­żył na palec obrączkę. Kiedy palec tro­chę uschnie, Erhard może będzie
w sta­nie ją zdjąć. Oby tylko nie zła­mał przy oka­zji palca.


Po odby­ciu sje­sty zjeż­dża w dół do Vil­la­verde. Par­kuje w cichej uliczce
za bia­łym pała­cem Aritzy. Co roku, zawsze kilka dni po syl­we­strze, do
Aritzy przy­jeż­dżają goście z lądu, i wtedy ich kuzynka Ain­hoa gra
Ger­sh­wina, zawsze kon­cert for­te­pia­nowy F-dur.


Erhard przy­bywa pół godziny przed cza­sem i stroi for­te­pian, kobiety piją
szam­pana na tara­sie, męż­czyźni zaglą­dają do wnę­trza ste­in­waya i komen­tują. Nie Erharda, sie­bie nawza­jem. André Aritza jest sym­pa­tycz­nym
męż­czy­zną dobrze po czter­dzie­stce, w oku­la­rach z nie­zwy­kle sil­nymi
szkłami. Od czasu kiedy Erhard kie­dyś powie­dział, że nic nie wie o kom­pu­te­rach i w ogóle się nimi nie inte­re­suje, André Aritza odnosi się
do niego chłodno. Facet doro­bił się majątku na kom­pu­te­rach, stat­kach i nawi­ga­cji. Nowi bogaci, jest ich coraz wię­cej. Dziwni męż­czyźni bez
krę­go­słupa z mło­dymi żonami, które zaj­mują się domem, i z dziećmi, które
pre­zen­tują niczym tro­fea.


Trzech zezo­wa­tych typ­ków stoi i wska­zuje pal­cem na mło­teczki, które
poru­szają się do góry i w dół, mówią o Erhar­dzie Stro­iciel, cho­ciaż stoi
tuż obok nich. Szwa­gier roz­ma­wia z kimś przez komórkę. Bar­dzo sprytne,
mówi, bar­dzo sprytne, powta­rza. Powiedz mi, ile kosz­tuje cię Stro­iciel?
Zde­cy­do­wa­nie za dużo za tak mało pracy, odpo­wiada André Aritza. Ścią­gnij
sobie apkę. Męż­czyźni się śmieją. Nie­długo będzie bez­ro­botny, bie­dak,
mówi naj­młod­szy z nich. Erhard ma głowę w skrzyni, wła­śnie popra­wia
kołek stro­ikowy. Czę­sto sły­szy takie komen­ta­rze. Także kiedy jeź­dzi
tak­sówką.


Czuje palec w kie­szeni. Może nie tyle czuje, ile wie, że tam jest.
Przy­cho­dzą mu do głowy różne dziwne pomy­sły. Ma ochotę zerwać struny
tego cho­ler­nego for­te­pianu. Ma ochotę zacząć grać etiudy z głową André
mię­dzy kla­wi­szami. Ma ochotę dać sobie spo­kój ze wszyst­kim. Chce się
uspo­koić, nie tra­cić na nich swo­jego talentu.


Reina Aritza pró­buje zebrać towa­rzy­stwo w jadalni, która znaj­duje się w amfi­la­dzie za prze­su­wa­nymi drzwiami. W całym domu pach­nie homa­rem.
Erhard się nie spie­szy, ludzie wstali już od stołu, piją szam­pana,
sto­jąc pod oknami z wido­kiem na zatokę i morze. Scho­dzi do kuchni, myje
czarne ręce, potem idzie do przed­po­koju i wycho­dzi głów­nym wyj­ściem.
Zanim drzwi się zamy­kają, przy­po­mina sobie o pie­nią­dzach, leżą w nie­wiel­kiej koper­cie na komo­dzie. Zawsze tam leżą. Sto euro. Może się
bez nich obyć. Jeśli nie weź­mie koperty, pokaże, że nie robi tego dla
pie­nię­dzy. I że nie zamie­rza wysłu­chi­wać drwią­cych komen­ta­rzy. Ale André
pew­nie pomy­śli, że po pro­stu o nich zapo­mniał. Nie zare­ago­wał, kiedy
sobie z niego drwili, więc pomy­ślą, że biedny roz­tar­gniony stro­iciel
for­te­pia­nów zapo­mniał wziąć pie­nią­dze, i nie­wy­klu­czone, że tym bar­dziej
będą się z niego śmiać.


Nie, do licha. Wraca, mija jadal­nię, gdzie Reina sadza gości przy stole.
Woła André, ale nie dostaje odpo­wie­dzi. Bie­rze kopertę, zerka przez
szparę w drzwiach do salonu, gdzie sio­strze­nica stoi oparta o for­te­pian
i patrzy przez okno. André Aritza stoi obok niej, nieco za bli­sko, z ustami nieco za bar­dzo przy jej uchu. Patrzy na nią, jakby się
spo­dzie­wał jakiejś reak­cji, prze­ciąga ręką po jej udzie, dotyka swoim
cia­łem jej dłu­giej bluzki w kolo­rze sre­bra. Sio­strze­nica nie wygląda na
zado­wo­loną, ale też nie spra­wia wra­że­nia zawsty­dzo­nej czy zasko­czo­nej.
Jedyną oko­licz­no­ścią łago­dzącą jest to, że nie jest jego praw­dziwą
sio­strze­nicą, tylko córką jego dobrego przy­ja­ciela. Nie jest też
dziec­kiem, tylko młodą kobietą, ma sie­dem­na­ście, może już osiem­na­ście
lat. Dla kogoś takiego jak Erhard, który nic nie wie ani o sek­sie, ani o uwo­dze­niu kobiet, zacho­wa­nie André nie jest ani sek­sowne, ani
uwo­dzi­ciel­skie.


Sły­szy, że Reina Aritza idzie kory­ta­rzem.


– Señor Jor­gen­son, dzię­kuję za dzi­siaj i życzę szczę­śli­wego Nowego Roku
– mówi, kiedy spo­strzega go sto­ją­cego z kopertą w ręku.


Erhard odwraca się i otwiera drzwi do salonu. André szybko cofa rękę,
stoi obok sio­strze­nicy sztywny jak kamer­ton, posyła Erhar­dowi
poiry­to­wane spoj­rze­nie. Sio­strze­nica wydaje się obo­jętna. Jakby napoił
ją szam­pa­nem albo powie­dział coś, co ją bar­dzo poru­szyło.


– Pań­ska piękna żona pana szuka – mówi Erhard gło­śno.


– Tak, dzię­kuję – odpo­wiada André i odwraca wzrok.


– Homar sty­gnie – mówi Reina. – Nie zapo­mnij kie­lisz­ków od szam­pana.


– Szczę­śli­wego Nowego Roku dla pana i pań­skiej sio­strze­nicy – mówi
Erhard, odwraca się do nich ple­cami i scho­dzi na dół. Widuje mnó­stwo
takich ludzi, a jed­nak się zasta­na­wia, czy to nie jego ostat­nia wizyta w tym domu. André Aritza może zacząć być przy­kry. Z dru­giej strony mię­dzy
jed­nym stro­je­niem a dru­gim mija dużo czasu. Nie ma powodu, żeby teraz
podej­mo­wał jakąś decy­zję. Minie rok, zanim znów ich zoba­czy.


Włą­cza sil­nik, ma nadzieję na jakiś kurs po mie­ście, zanim wróci do
domu.
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Przed drzwiami stoi męż­czy­zna. Erhard przy­gląda mu się przez nie­wiel­kie
okienko, zanim otwiera, liczy do trzy­dzie­stu, może jed­nak nie­pro­szony
gość sobie pój­dzie. Męż­czy­zna, który nazywa się Fran­ci­sco Ber­nal,
prze­ciera oku­lary prze­ciw­sło­neczne, jakby był zmę­czony albo jakby kurz
wpadł mu do oka. Trzy­dzie­ści jeden. Trzy­dzie­ści dwa. Trzy­dzie­ści trzy.
Męż­czy­zna na­dal stoi i wpa­truje się w drzwi, jakby wie­dział, że zaraz
się otwo­rzą. Przy­stojny, młody, dobrze po trzy­dzie­stce, ma dzieci i żonę, która pra­cuje w jed­nym z hoteli. Erhard otwiera.


Poli­cjant patrzy na Erharda.


– Ere­mita – mówi.


– Pan komi­sarz.


– Nie jestem komi­sa­rzem.


– A ja nie nazy­wam się Ere­mita.


Ber­nal się śmieje.


– W porządku, Jor­gen­son. Co u cie­bie?


– Wszystko dobrze. A u cie­bie? Jak dzieci?


– Naj­młod­sze miało nie­dawno odrę.


Erhard kiwa głową. Zna zastępcę komi­sa­rza poli­cji już wiele lat.


– Twój kolega dzwo­nił do mnie wczo­raj po połu­dniu – mówi.


– Chcie­li­śmy, żebyś do nas przy­szedł.


– Wczo­raj nie mogłem.


– To chodź ze mną teraz.


– Teraz ty jesteś tutaj. Nie wiem, co mógł­bym wam powie­dzieć. Ja nic nie
wiem. Po za tym, co już wam powie­dzia­łem.


Poli­cjant zdej­muje oku­lary. Wygląda na zmę­czo­nego.


– Mogę cię zabrać, a potem cię odwiozę.


– Miła pro­po­zy­cja, ale nie, dzię­kuję.


Ber­nal patrzy na samo­chód.


– Co się stało z bocz­nym luster­kiem?


– Takie rze­czy się zda­rzają, kiedy się jeź­dzi tak­sówką.


– Jor­gen­son, kazano mi cię przy­wieźć. Nie utrud­niaj mi tego.


– Mów mi Senõr Zbun­to­wany.


Ber­nal się śmieje. Szcze­rze. Wła­śnie za to Erhard go lubi.


– Dla­czego się nie przed­sta­wi­łeś, kiedy do nas zadzwo­ni­łeś?


– Połą­cze­nie było kiep­skie. Wiesz, jak to tutaj jest.


– O ile mi wia­domo, po prze­cią­gnię­ciu nowych kabli znacz­nie się
popra­wiło.


Erhard nic o tym nie sły­szał.


– Dla­czego nie zadzwo­ni­łeś jesz­cze raz? – cią­gnie Ber­nal.


– Był Nowy Rok, byłem zmę­czony.


– Kiedy zna­la­złeś ciało, też byłeś zmę­czony?


– Tak.


Erhard zasta­na­wia się nad sło­wami, które wyszły z oczu Billa Haji, ale
któ­rych teraz nie może sobie przy­po­mnieć. Takie rze­czy zwięk­szają
wia­ry­god­ność.


– Kiedy ostatni raz byłeś u leka­rza?


– Daj spo­kój – wcho­dzi mu w słowo i poka­zuje prawo jazdy.


Tak­sów­karz ma obo­wią­zek mieć je przy sobie, ale Erhard nie poka­zy­wał go
nikomu poza Ber­na­lem, który zawsze się tego domaga.


Ber­nal patrzy na datę.


– Paź­dzier­nik dwa tysiące jede­na­ście. Nie masz pro­ble­mów z widze­niem po
zmroku?


– Oczy­wi­ście że nie.


– To się zda­rza. W twoim wieku.


– Wiesz, że to są szy­kany. Jest dwóch tak­sów­ka­rzy, któ­rzy są starsi ode
mnie.


– Nie­prawda. Alberto Rami­rez ma sześć­dzie­siąt osiem lat, a Luís Her­naldo
Espo­sito sześć­dzie­siąt sześć.


– Mło­dzi ludzie. Co nie zmie­nia faktu, że jestem dobrym kie­rowcą.


– Wiem, ale wiem też, że jesteś uparty, i mogę kazać cię aresz­to­wać. –
Nagle jego spoj­rze­nie staje się poważne. – Ere­mita, chcę cię o coś
spy­tać.


Ere­mita. Nie może się pozbyć tego przy­domka. Kilka lat temu bar­dzo go to
iry­to­wało, chciał, żeby ludzie zwra­cali się do niego Jor­gen­son. Ale nie
udało mu się. Nie ma nic bar­dziej trwa­łego niż przy­do­mek, który wziął
się z nie­po­ro­zu­mie­nia.


– Pytaj – mówi.


– Cho­dzi o… o Billa Haji. – Ber­nal się roz­gląda.


– Spo­koj­nie. Nie ma tu nikogo. Jeste­śmy tylko my. I kozy.


– Popro­si­łem Péreza-Lúñigo, żeby zacze­kał w samo­cho­dzie.


Erhard zerka w kie­runku radio­wozu, dopiero teraz zauważa ciemny cień
wewnątrz, męż­czy­zna sie­dzi i pod­piera ręką sufit. Lorenzo Pérez-Lúñigo
jest leka­rzem, dość prze­cięt­nym, ale jest także jedy­nym leka­rzem sądo­wym
na wyspie. Nie jest szcze­gól­nie zdolny, ale za to poważny i bar­dzo lubi
trupy. Okropny czło­wiek. Nie­wiele bra­ko­wało, a kilka lat temu Erhard
zgło­siłby go na poli­cję za nie­sto­sowne trak­to­wa­nie ciał. To Ber­nal
prze­ko­nał go wtedy, żeby tego nie robił.


– Tak­sów­karz zacho­wuje dla sie­bie to, co się dzieje pod­czas jazdy, jak
to się mówi.


Ber­nal kiwa głową, śmieje się urwa­nie.


– Możemy przy­naj­mniej wejść?


Erhard idzie przo­dem, pierw­szy wcho­dzi do pokoju, który jed­no­cze­śnie
jest kuch­nią. Opiera się o stół i poka­zuje komi­sa­rzowi, że może iść za
jego przy­kła­dem.


– Na­dal nie masz dopro­wa­dzo­nej wody – stwier­dza komi­sarz, zerka na pustą
butelkę po koniaku, która stoi na stole.


– Woda jest dla żółwi – odpo­wiada Erhard.


– Żyjesz jak żółw. Zaczy­nam się mar­twić.


– To prze­stań. Przy­da­rzały mi się już gor­sze rze­czy.


Ber­nal wzru­sza ramio­nami.


– Przez tele­fon powie­dzia­łeś, że psy pogry­zły mu twarz.


– Powie­dzia­łem, że zżarły mu twarz.


– Sie­działy na samo­cho­dzie. Psy. Pogry­zły go.


– Zżarły go. Widzia­łem na wła­sne oczy.


– Może byłeś zmę­czony.


– Wiem, co widzia­łem.


– Może widzia­łeś jego plecy?


– Jeśli miał oczy na ple­cach.


Komi­sarz się uśmie­cha.


– Nie możemy zna­leźć jego obrączki. Była bar­dzo cha­rak­te­ry­styczna, ale
nie­wiele warta, gdyby ktoś chciał ją sprze­dać.


– Kto wie, co takie zwie­rzaki są w sta­nie zeżreć.


– Powy­strze­la­li­śmy wszystko w oko­licy, wszystko, co się ruszało i miało
cztery łapy. Nawet kilka psów, które nie były dzi­kie. Lorenzo stał z rękami po łok­cie w jeli­tach, ale obrączki nie zna­lazł.


– Jest w swoim żywiole. Może nie zdą­żyły jej prze­łknąć. A może leży
gdzieś tam. Kto wie, gdzie takie psy mają kry­jówki.


– Na pewno byśmy ją zna­leźli. Prze­szu­ka­li­śmy cały teren. Pro­blem w tym,
że wszystko, co tra­fia do psiego żołądka, roz­kłada się w nim już po
trzech, czte­rech godzi­nach, więc trudno cokol­wiek usta­lić. Ale obrączkę
powin­ni­śmy zna­leźć. Jeśli twarz zosta­wiły sobie na koniec, to jej
resztki też powin­ni­śmy zna­leźć.


– Kiedy dotar­li­ście na miej­sce?


– Tak szybko, jak to było moż­liwe. – Poli­cjant patrzy na pod­łogę z lami­natu, na poskle­jane taśmą pęk­nię­cia. – Nazy­wamy to wypad­kiem
solo­wym. Solowy wypa­dek. – Powta­rza te słowa kilka razy, jakby był
zdzi­wiony.


Erhard oddy­cha z ulgą, ale nie chce, żeby poli­cjant to zauwa­żył. Odwraca
się i zaj­muje się czymś obo­jęt­nym.


– Ile czasu wam to zajęło?


– Facet nie żył. Był syl­we­ster, jak sam zauwa­ży­łeś.


– W czym pro­blem?


– Rodzina sie­dzi nam na karku. Miłość żąda rze­czy nie­moż­li­wych. Chcą
mieć coś, co będą mogli wło­żyć do trumny. Poza kamie­niami ze ścieżki.
Sio­stra wydaje się bar­dzo przy­wią­zana do tej obrączki.


– Nawet nie pró­buj­cie ich oszu­kać. A już na pewno nie Ele­anor. Nic
dobrego z tego nie wynik­nie.


Erhard pamięta sio­strę, pamięta, jak wygląda w tyl­nym lusterku. Jest dwa
razy bar­dziej męska niż brat.


– Dla­tego tak to wał­ku­jemy. Ta obrączka stała się jakby sym­bo­lem jego
osoby. Chcemy ją dać sio­strze, żeby mogła uznać, że to Bill jest w trum­nie. A nie tylko resztki jego butów i wątroba, któ­rej te bydlaki z jakie­goś powodu nie tknęły.


Erhard boi się spoj­rzeć na półkę w kuchni, gdzie w puszce na kawę z napi­sem Moka­ara­bia sto pro­cent Ara­bica leży palec.


– Nie potra­fię wam pomóc.


Komi­sarz się roz­gląda, naj­wy­raź­niej chce jesz­cze coś powie­dzieć. Jego
wzrok zatrzy­muje się na ścia­nie, tam, gdzie bra­kuje tapety. Widać
drewno, kawa­łek sklejki z zapi­skami cie­śli. Erhard odpro­wa­dza go do
samo­chodu. Pérez-Lúñigo spra­wia wra­że­nie znie­cier­pli­wio­nego.


– Jeśli usły­szysz, że ktoś zna­lazł obrączkę, daj nam znać.


– Tak – mówi Erhard. Zapew­nia, że jeśli coś usły­szy, natych­miast
zadzwoni.


– Mówi­łem ci, że zna­łem kie­dyś dziew­czynę z Danii? Kiedy miesz­ka­łem na
Lan­za­rote. Mała dia­blica, nie do okieł­zna­nia. – Wsiada do samo­chodu,
przy­trzy­muje drzwi. – Nagle po pro­stu wró­ciła do domu. Na tym polega
pro­blem z tymi wyspami. Wszy­scy roz­sądni ludzie po pew­nym cza­sie wra­cają
do domu.


– Nie znam jej – odpo­wiada Erhard.
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Roz­ma­wia z Chłop­cem-Męż­czy­zną.


Aaz jest chyba jedyną osobą, któ­rej nie potrafi przej­rzeć. Być może jest
pierw­szym, który – nie będąc żad­nym typem – jest nimi wszyst­kimi.
Erhar­dowi się to podoba. Jadą przez Tin­daya.


Aaz mówi, żeby dał sobie szansę. Prze­ko­nuje go, że może pew­nego dnia
jego marze­nie się ziści.


Ale Erhard nie jest pewien.


– Od ostat­niego razu minęło osiem­na­ście lat. Tury­stów jest coraz mniej.
A wielu z nich to zapie­kli fani Arse­nalu, inte­re­suje ich tanie piwo i tanie cipki, mówiąc wprost, Aaz. No i rodziny, rodziny z leni­wymi
dziećmi, które jesz­cze nie zdą­żyły wysiąść z samo­lotu, a już wrzesz­czą,
że chcą do McDo­nalda. Coraz rza­dziej tra­fiają się dobre kursy, nawet
mnie. A jesz­cze rza­dziej miłe kobiety.


A Liana? Albo jakaś inna sio­stra?


– To bar­dzo uprzej­mie z two­jej strony, Aaz, ale one nie są w moim typie,
a ja w ich. Jeśli będę miał szczę­ście, znajdę jakąś prze­cho­dzoną
skwa­szoną wdowę z Gorn­jal. Mie­ście wielu wdów.


Śmieją się.


– Kto by chciał znisz­czo­nego życiem tak­sów­ka­rza – mówi Erhard. –
Zaha­ro­wa­nego, z pewną nie­do­róbką, z zepsu­tymi zębami i w ogóle.


Stro­isz for­te­piany.


– Już tylko idioci chcą pła­cić za takie rze­czy. Są nowo­cze­sne metody,
łatwiej­sze, lep­sze, tań­sze. Kto wie, może za kilka lat to samo sta­nie
się z tak­sów­kami. Będą was wozić roboty.


A co się sta­nie z tobą, kto będzie mnie odwo­ził do domu?


– Wtedy ja już nie będę żył, Aaz. A ty będziesz doro­słym męż­czy­zną i nie
będziesz mnie pamię­tał. Wtedy z wyspy do Afryki będzie można prze­je­chać
tune­lem, będziesz jeź­dził po Saha­rze na elek­trycz­nych wiel­błą­dach.


Aaz nie odpo­wiada, patrzy na pokrywkę skrytki, którą można otwo­rzyć,
przy­ci­ska­jąc kciu­kiem.
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Doro­śli męż­czyźni z lataw­cami.


Wyłą­cza sil­nik i zatrzy­muje się przy Wydmach, przy­gląda się
kite­sur­fe­rom. Sam decy­duje, ile chce pra­co­wać i kiedy. Jeśli ma ochotę
jeź­dzić cały dzień, to robi to. A potem ma wolny dzień, jeśli chce.
Jeź­dzi tylko tam, gdzie są klienci, bie­rze kursy, które chce. Tak ma.
Wie, gdzie szu­kać klien­tów. To tak jak z for­te­pia­nem, wystar­czy kilka
dźwię­ków i już wie, co się stało: czy coś utknęło mię­dzy stru­nami, czy
zawi­niła wil­goć, czy kurz, a może dro­binki brudu. Tak samo czuje ruch
uliczny, czuje go w powie­trzu, sły­szy dźwięki z lot­ni­ska, wyczuwa ruch
na głów­nej ulicy. Wie, gdzie czeka kobieta z nasto­let­nią córką, żeby
wró­cić z zaku­pów do hotelu, i z któ­rego hotelu wyleje się za chwilę
gro­mada biz­nes­me­nów chcą­cych się dostać do baru ze strip­ti­zem, albo
gdzie sur­fer z pia­skiem mię­dzy pal­cami wyj­dzie na drogę i będzie chciał
wydać kilka dola­rów, żeby się dostać do mia­sta z deską na dachu
tak­sówki. Wielu kole­gów go za to nie­na­wi­dzi, inni nie­mal się go boją.
Paru kato­li­ków z warsz­tatu samo­cho­do­wego robi znak krzyża, kiedy się tam
zja­wia. Cen­trala rzadko daje mu zle­ce­nia, wie­dzą, że i tak ma co robić.
Cza­sem jakiś młody tak­sów­karz pyta, jak on to robi. Kiedy zja­wia się w barze w hotelu Phe­nix, młody tak­sów­karz pod­cho­dzi i chce, żeby wyja­wił
mu swoją tajem­nicę. Jego kole­dzy stoją w głębi i wołają go. Chwi­leczkę,
ten facet to legenda, może podzieli się ze mną swoim zło­tem. Ale Erhard
nie ma złota, któ­rym mógłby się podzie­lić. Nie potrafi tego wytłu­ma­czyć.
Może jedy­nie powie­dzieć: obser­wuj­cie ruch na ulicy, myśl­cie o ludziach,
dokąd sami byście poszli w zależ­no­ści od pogody, w jakie dni ludzie
naj­czę­ściej przy­jeż­dżają. Dobre rady, pew­nie bez­u­ży­teczne. Prawda jest
taka, że sam nie wie, skąd to ma. To jak muzyka, tłu­ma­czy mło­demu
męż­czyź­nie, który zapewne nie wie, co to jest muzyka.


Mło­dzi chcą się uczyć, ci w śred­nim wieku są zgorzk­niali. Już do końca
życia będą tak­sów­ka­rzami, ale to nie zapewni im dobrego życia. W ich
oczach Erhard jest paso­ży­tem, extran­jero, który nie tylko odbiera im
klien­tów, ale też zacho­wuje się, jakby był lep­szy od nich. Mieszka sam,
w Maja­ni­cho, nie roz­ma­wia z innymi tak­sów­ka­rzami, sie­dzi w swoim sta­rym
mer­ce­de­sie i czyta książki, o ile wła­śnie nie pod­biera im klien­tów. Tak
wła­śnie myślą, nie­któ­rzy mówią mu to wprost. I mają rację. Rów­nież jeśli
cho­dzi o książki. Począt­kowo czy­tał, żeby się odprę­żyć i poka­zać innym,
że nie zależy mu na szu­ka­niu nowych klien­tów. Sta­wał na postoju na
głów­nej ulicy ma końcu kolejki, robił wszystko, żeby móc spę­dzić dzień z dobrą książką.


W bagaż­niku ma cały kar­ton z książ­kami w kie­szon­ko­wych wyda­niach,
prze­rzuca je od czasu do czasu, wybiera coś. Lubi oglą­dać strony
tytu­łowe, dotyka pal­cami wytło­czo­nych liter tytu­łów. Cza­sem prze­rzuca
kartki, spraw­dza, czy w książce są ośle uszy, im wię­cej, tym lepiej.
Kupuje książki, nie­kiedy całymi kar­tonami, od zna­jo­mej w Puerto. Ma
sklep z uży­wa­nymi rze­czami. Kilka razy w mie­siącu, kiedy aku­rat ma kurs
na lot­ni­sko, mija Solillę i kupuje kilka ksią­żek, cza­sem też coś do
ubra­nia. Książki są w porządku. Ubra­nia cza­sem lekko śmier­dzą. Zawsze je
pie­rze, zanim je na sie­bie włoży. Wie­sza na sznu­rze za domem, wiszą tam
tydzień. Wtedy wszel­kie zapa­chy zni­kają. Zostaje tylko zapach ziemi.
Cza­sem czyta cały dzień. Niech inni jeż­dżą. Mają żony, dzieci, które
muszą utrzy­mać. On nie ma nikogo. Cho­ciaż im wię­cej zara­bia, tym wię­cej
wysyła Annette. Co mie­siąc więk­szą część zarob­ków prze­lewa na jej konto.
Bez żad­nych pozdro­wień, elek­tro­nicz­nie, bez­oso­bowo. Nie zasłu­żył na nic
innego, niczego zresztą nie potrze­buje. Może żyć o kawie i kon­ser­wach,
które kupił wiele lat temu i teraz pod­grzewa i zjada bez­po­śred­nio z puszki. Nie prze­szka­dza mu to. Zda­rza się jed­nak cza­sem, że idzie do
jakiejś dobrej restau­ra­cji, stu­diuje kartę kilka minut, żeby wybrać
dro­gie wino i kazać sobie przy­ciąć dobre cygaro. To też mu nie
prze­szka­dza. Latem sie­dzi w aucie i czyta przy opusz­czo­nych szy­bach,
zimą wozi ze sobą skła­dane krze­sełko, które roz­sta­wia na chod­niku obok
auta. Inni kie­rowcy sie­dzą i pocą się w swo­ich samo­cho­dach, i nie­na­wi­dzą
go.


Kiedy się jedzie przez Wydmy, mija­jąc powoli ciche hotele z ogrod­ni­kami
pod­le­wa­ją­cymi trawę wężami ogro­do­wymi, widzi się z daleka uno­szące się
nad wodą latawce. Prze­su­wają się w tę i z powro­tem niczym żeru­jące
ptaki. Erhard zosta­wia samo­chód na górze i scho­dzi wydmami do morza.
Słońce praży nie­mi­ło­sier­nie. A przy­naj­mniej tak to odczuwa. Plaża
cią­gnie się w nie­skoń­czo­ność, morze wydaje się gigan­tycz­nym zam­kiem
powietrz­nym, który nagle uka­zuje się na końcu beżo­wej wydmy. Dzi­siaj na
plaży nie ma rodzin. Wiatr jest za silny, wznieca kurz. Pie­cze w oczy.


Obok kon­te­nera z ubra­niami sur­fe­rów stoi na pale­tach nie­wielki skle­pik.
Sprze­dają tam lody. Zaciszne miej­sce, osło­nięte od wia­tru i słońca.
Erhard fun­duje sobie san migu­ela, obser­wuje figury ze sznur­kami w rękach. Doro­śli męż­czyźni z lataw­cami. Nie­kiedy we wła­dzy wia­tru,
nie­kiedy wręcz prze­ciw­nie. Iry­tują go odgłosy docho­dzące ze skle­piku.
Ktoś kaszle, maszyna do kawy hała­suje. Obec­ność poten­cjal­nych
moż­li­wo­ści. Kobieta ze skle­piku jest pew­nie dwa­dzie­ścia lat młod­sza od
niego, ale widać, że jest znisz­czona. To Mniszka, typ kobiety ciężko
pra­cu­ją­cej, kocha­ją­cej. Roz­wie­dziona matka czworga dzieci, która musiała
zna­leźć sobie pracę, kiedy opu­ścił ją męż­czy­zna. Jako kan­dy­datka na
narze­czoną jest doświad­czona, skłonna słu­żyć męż­czyźnie, z dru­giej
strony prze­raża go. Schyla głowę, żeby przez małe okienko śle­dzić
latawce.


– Jeden z two­ich synów tam jest – zga­duje Erhard.


– Znasz mojego Rob­biego?


– Więk­szość z nich tro­chę znam.
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Około szes­na­stej jedzie na cmen­tarz Ole­ana, zatrzy­muje się po dru­giej
stro­nie ulicy. Widzi, jak nad­cią­gają, nie­wielki kon­dukt z dużą ilo­ścią
kwia­tów. To typowe dla boga­tych rodzin. Pra­gną iść ze swo­imi zmar­łymi
jak naj­dłu­żej, pod­czas gdy bie­dacy wykosz­to­wują się na dro­gie kara­wany.
Rodzina Haji wnosi trumnę przez cmen­tarną bramę i rusza jedną z ale­jek.
Trumna nie wygląda na lekką. Może jed­nak skoń­czyło się na wrzu­ce­niu do
środka kilku kamieni. Ele­anor idzie na samym końcu, obok niej wysoka
młoda kobieta z wło­sami opa­da­ją­cymi na oczy i druga, star­sza, pew­nie
jakaś ciotka. Po dru­giej stro­nie ulicy Erhard dostrzega poli­cjanta, ma
na sobie ele­gancki gar­ni­tur, ale spra­wia wra­że­nie bar­dziej zmę­czo­nego
niż poprzed­nio. Kiwa Erhar­dowi głową i dołą­cza do żałob­ni­ków.


– To kara boża – mówi kobieta sie­dząca na bal­ko­nie kilka pię­ter wyżej. –
Wyspa jest za mała dla takiego pedała.
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W nocy leży z jed­nym okiem otwar­tym i wpa­truje się w kwa­dra­towy apa­rat
tele­fo­niczny z zamo­ta­nym kablem. Tuż przed zapad­nię­ciem w sen widzi, jak
wstaje i pod­nosi słu­chawkę. Rano je śnia­da­nie i na­dal się w niego
wpa­truje, sły­szy dzwo­nek, odbiera, bez powodu. Zasta­na­wia się, czy
samemu nie zadzwo­nić. W tym roku minie osiem­na­ście lat. A jed­nak nie
może się prze­ła­mać, wycho­dzi pospiesz­nie do samo­chodu.


Kiedy wcho­dzi do super­mar­ketu, zauważa apa­rat na monety w rogu hali,
kiedy mija sklep ze sprzę­tem elek­tro­nicz­nym, któ­rych w Cor­ra­lejo jest
całe mnó­stwo, już z daleka widzi apa­rat obok wybla­kłej kasy. Tak jest od
stycz­nia, od dnia, kiedy Annette zadzwo­niła i zaczęła go wyzy­wać. Nie
zdą­żył jej nic powie­dzieć. Po pro­stu zadzwo­niła i wykrzy­czała swoją
złość. To było w 1997 roku, tuż po tym, jak zaczął prze­sy­łać jej
pie­nią­dze. Nie chciała ich. Nie mogła patrzeć na jego cho­lerne
pie­nią­dze. Nie chciała od niego nic. Nic. Dla mnie już nie żyjesz,
umar­łeś, powie­działa i odło­żyła słu­chawkę. Po roku zadzwo­niła znowu. Nic
nie mówiła, tylko dwa­dzie­ścia minut pła­kała. Póź­niej już nie dzwo­niła. W tym roku minie osiem­na­ście lat, od kiedy ją opu­ścił. Ocze­kuje tele­fonu.
Nie­mal go pra­gnie. Nawet jeśli mia­łaby pła­kać. Ale nic się nie dzieje.
Może zapo­mniała numeru albo zapo­mniała jego. Może znów wyszła za mąż.
Nic się nie dzieje.


Erhard jeź­dzi bez prze­rwy, jeź­dzi całe popo­łu­dnie, cały wie­czór. Jeź­dzi,
aż jest tak zmę­czony, że oczy zaczy­nają mu się kleić. Idzie do portu,
kupuje butelkę jakie­goś przy­pad­ko­wego wina, siada na molo, patrzy, jak
dzie­ciaki wbie­gają do morza, sie­dzi tak, aż ostat­nie pro­mie­nie słońca
opusz­czają Isla de Lobos i morze robi się czarne. Na chwiej­nych nogach
pod­cho­dzi do domo­fonu na Calle el Muelle, wybiera numer Raúla i Beatriz.


– Wchodź, sta­ruszku – mówi Raúl, zawsze jest gotów go przy­jąć.


Otwie­rają mu drzwi, Beatriz w żół­tej prze­zro­czy­stej let­niej sukience,
widzi przez nią jej dłu­gie opa­lone nogi, Raúl ma na sobie koszulę
zapiętą na trzy ostat­nie guziki. Przyj­mują go, jakby byli jego dziećmi,
piękni, otwarci i szczę­śliwi. Wła­śnie przy­go­to­wali moji­tos. Wycho­dzą
na taras na dachu.


Beatriz siada Raúlowi na kola­nach, całują się. Erhard opo­wiada o kite­sur­fe­rach, o Billu Haji i o Monice. Matce Chłopca-Męż­czy­zny. Raúl
mówi, że Erhard jest naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­tym face­tem, jakiego zna, a Beatriz, która przy­nosi sobie kolejne drinki i wino, prze­cho­dzi obok
niego, zosta­wia­jąc za sobą boski powiew per­fum, i pal­cami z dłu­gimi,
pola­kie­ro­wa­nymi na czer­wono paznok­ciami prze­cze­suje mu włosy.


Zawsze reaguje tak, jakby tego nie lubił, ale mija kilka wie­czo­rów i zaczyna marzyć o jej dłoni. Paznok­cie Beatriz są jak świeżo
zatem­pe­ro­wane ołówki, zosta­wiają w jego rzad­kich wło­sach dłu­gie ślady.
Oczy­wi­ście byłoby ina­czej, gdyby to naprawdę były jego dzieci, gdyby
Raúl był jego synem, a Beatriz synową. Ale wie, że tak nie jest, i jego
czło­nek też to wie. Nie ma żad­nych wyrzu­tów sumie­nia w sto­sunku do
Raúla. Raúl to Raúl, Król Mar­chewka, o ile taki kie­dy­kol­wiek ist­niał.
Może jest synem swo­jego ojca i kochan­kiem Beatriz, nikt nie wie nic na
pewno. Chciałby mieć wszystko, ale nie chce się wią­zać. Ma wszystko, ale
nie chce niczego posia­dać. Nie­przy­sto­so­wany i cza­ru­jący, i zawsze
uwi­kłany w jakąś awan­turę. Na swój spo­sób jest naj­pil­niej­szym uczniem
Erharda. Kie­dyś był młody i głupi, w gło­wie miał tylko tanią roz­rywkę i ame­ry­kań­skie por­nosy – ale zawsze uni­kał pro­ble­mów z nauczy­cie­lami,
poli­cją, sąsia­dami, z wście­kłymi mło­dymi dziew­czę­tami – i swoim ojcem.
Erhard nauczył go widzieć wszystko sze­rzej, dostrze­gać, co kryje się za
sło­wami ojca i za spoj­rze­niami dziew­cząt. Nauczył go, że mię­dzy
spon­ta­nicz­nymi wybu­chami gniewu i żało­snym dąże­niem do samo­dziel­no­ści
musi zna­leźć czas na prze­my­śle­nie sprawy i zapla­no­wa­nie swo­ich dzia­łań.
Jed­nym sło­wem na cier­pli­wość. Zara­ził nią chłopca, który z cza­sem stał
się męż­czy­zną. Zara­ził nią go do tego stop­nia, że Raúl się uspo­koił,
stał się mniej zabu­rzony, mniej prze­ra­ża­jący, bar­dziej rado­sny. Także
ojciec zauwa­żył, że syn się zmie­nił, ale nie uwa­żał, że to wynik
przy­jaźni z Erhar­dem, tylko sto­so­wa­nych przez niego przez lata kar:
zaka­zów wycho­dze­nia z domu, policz­ków i kon­tro­lo­wa­nia kont ban­ko­wych.


W wyniku tego wszyst­kiego zro­dziła się przy­jaźń, naj­sil­niej­sza z alko­ho­lo­wych przy­jaźni Erharda. Jego jedyna przy­jaźń. Zwią­zek, w któ­rym
Erhard miał głos i coś zna­czył, w któ­rym czuł się podzi­wiany i akcep­to­wany jako czło­wiek, któ­rym był przez ostat­nie dwa­dzie­ścia lat.


Według Paula Baro­uki, dyrek­tora Taxi­Ven­tury, była to zła przy­jaźń,
dziwna. Raúl był bowiem człon­kiem zarządu ich kon­ku­renta na rynku. Jak
nie­któ­rzy zło­śli­wie zauwa­żali: za tą przy­jaź­nią coś się kryło.
Twier­dzono, że Erhard pra­cuje dla Raúla, że Raúl zleca mu kursy, a on w zamian wydo­bywa go z tara­pa­tów. Ale prawda jest taka, że żaden z nich
nie anga­żuje się w życie dru­giego. Roz­ma­wiają o jedze­niu, o wal­kach w Żół­tym Kogu­cie, Erhard opo­wiada Raúlowi o miesz­kań­cach Cor­ra­lejo, a Raúl
o boga­tych świ­niach, jak je nazywa, i o ich nie­moż­li­wym życiu miło­snym,
a Beatriz się śmieje. Żaden z nich nie chce wie­dzieć, co robi drugi.
Raúl nie chce wysłu­chi­wać opo­wie­ści o życiu tak­sów­ka­rzy. Za każ­dym razem
kiedy Erhard narzeka na cen­tralę czy nowy regu­la­min, Raúl macha ręką w cha­rak­te­ry­styczny spo­sób, któ­rego nauczył się od ojca. Nie chce też
słu­chać o książ­kach, które Erhard czyta. A Erhard nie wypy­tuje go o Taxi­na­rię ani o to, skąd ma pie­nią­dze. Podej­rzewa, że od ojca, cho­ciaż
Raúl twier­dzi, że sam na sie­bie zara­bia. Tylko raz Erhard posu­nął się za
daleko, w spra­wie Fede­rico Molino i walizki. Postą­pił wbrew prawu, ale w dobrej spra­wie, tak dzi­siaj wspo­mina ten epi­zod, cho­ciaż póź­niej już
ni­gdy o nim nie roz­ma­wiali.


Patrzą na mia­sto i plażę. Woda wygląda jak mar­ce­pan.


Raúl poka­zuje ranę na knyk­ciu.


– Wynik drob­nego nie­po­ro­zu­mie­nia z pew­nym mary­na­rzem w Żół­tym Kogu­cie –
śmieje się. – Cho­dził i opo­wia­dał dziwne rze­czy o mojej dziew­czy­nie.


Beatriz odwraca wzrok, jest ziry­to­wana.


– Nie pro­si­łam cię o to.


– Nie było innego spo­sobu? – pyta Erhard, cho­ciaż w głębi duszy uważa,
że tych trzech, czte­rech palan­tów, któ­rzy zwy­kle stają się ofia­rami
życia noc­nego w Cor­ra­lejo zasłu­żyło sobie na to, żeby ktoś im przy­ło­żył.
Dobrze ich zna, wszyst­kich woził nie­je­den raz swoją tak­sówką.


– Nie znasz go – mówi Raúl. – Ale wierz mi, że sobie na to zasłu­żył. Od
kilku mie­sięcy, gdzie tam mie­sięcy, lat, mia­łem z nim na pieńku. Ale
dajmy temu spo­kój, nie roz­ma­wiajmy już o tym, prawda, Bea? Salud!


Roz­ma­wiają o winie, które piją, o zacho­dzie słońca, a potem o wscho­dzie
słońca, o nowych jach­tach, które zako­twi­czyły w por­cie, o Petrze i jej
córce, która według Raúla jest dla Erharda odpo­wied­nią par­tią. Raúl się
śmieje, kiedy Erhard mówi mu, że widział ją tylko na zdję­ciu w salo­nie
fry­zjer­skim.


– O co cho­dzi z tymi two­imi kobie­tami? – dopy­tuje się Beatriz.


– Erhard nie opo­wiada o swo­jej prze­szło­ści – mówi Raúl poważ­nie.


– Powo­dów może być wiele – stwier­dza Beatriz.


– Lepiej uwa­żaj na swoje cycki, Bea – zwraca jej uwagę Raúl.


– Boisz się miło­ści – cią­gnie Beatriz nie­zra­żona.


Raúl unosi lewą rękę Erharda, żeby poka­zać, że nie ma jed­nego palca.


– Nie rozu­miem, o co ci cho­dzi – mówi Beatriz.


– Miłość ma wiele twa­rzy, ale dupa jest tylko jedna.


– Bar­dzo poetyc­kie – stwier­dza Raúl. – Powiedzmy, że mał­żeń­stwo to
nie­bez­pieczna rzecz.


– To nie jest zabawne. Dla­czego tak mówi­cie? – Beatriz sztur­cha go.


– Opo­wiedz jej o córce fry­zjerki – mówi Raúl. – Kilka razy nie­wiele
bra­ko­wało, a byłby się z nią spo­tkał, i zawsze się wyco­fy­wał.


Dokład­nie cztery razy. Wli­cza­jąc syl­we­stra. Ale o tym nie chce mówić.


– To było w zeszłym roku. Albo jesz­cze w poprzed­nim. To był ten rok,
kiedy cały sty­czeń padało.


– W zeszłym roku – stwier­dza Beatriz.


– Mia­łem prze­rwę mię­dzy kur­sami, sze­dłem ulicą, przy któ­rej miesz­kają
Petra i jej mąż. Córka też kie­dyś tam miesz­kała. Syn jest w szkole z inter­na­tem. Przez drzwi otwar­tego bal­konu doszedł mnie głos Petry,
sły­sza­łaś ją kie­dyś? Ma bar­dzo cha­rak­te­ry­styczny akcent, z York­shire.


Beatriz kręci głową, śmieje się.


– Jej mąż jest w poło­wie Maro­kań­czy­kiem, ma kilka skle­pów ze sprzę­tem
elek­tro­nicz­nym w Puerto. Kłó­cili się o coś, co miało zwią­zek ze szkołą
syna. Sta­łem cicho na klatce w domu naprze­ciwko i patrzy­łem w górę,
chcia­łem zoba­czyć córkę, tę, którą Raúl bez prze­rwy mnie drażni. Sta­łem
tam chyba z godzinę, śle­dzi­łem każdy naj­mniej­szy cień, który poja­wiał
się na ścia­nie, cały czas mia­łem nadzieję, że zoba­czę córkę na bal­ko­nie
albo w dużym oknie salonu.


– Praw­dziwy Ham­let – śmieje się Raúl.


Beatriz uci­sza go.


– Chcia­łeś powie­dzieć: Romeo – wtrąca Erhard i mówi dalej. – Byłem tak
zajęty, że nie zauwa­ży­łem, że ktoś mnie minął, poczu­łem tylko słodki
zapach, jakby miodu, kiedy ta osoba weszła do klatki po dru­giej stro­nie
ulicy. Dopiero kiedy zamknęły się drzwi i kłót­nia uci­chła, usły­sza­łem,
jak Petra gło­sem, w któ­rym pobrzmie­wało wino, mówi: Luisa, dar­ling.
Wtedy zro­zu­mia­łem, że osobą, która przed chwilą mnie minęła, była jej
córka.


– I co dalej, co dalej? – nie­cier­pliwi się Beatriz.


– Nic – mówi Raúl. – I wła­śnie to jest takie piękne. To cały Erhard. Nic
się nie wyda­rzyło.


– Co? – dziwi się Beatriz. – Nie posze­dłeś na górę?


– Nie jest mi pisane kie­dy­kol­wiek ją zoba­czyć.


– No nie! Chyba nie mówisz poważ­nie?


– Czy­tam znaki pły­nące ze wszech­świata.


– Skąd wiesz, że to znak?


– Widzę to. Widzę Wzór.


– Zdro­wie Luisy. Salud – odzywa się Raúl.


– Jak możesz tak mówić – obu­rza się Beatriz i wypija łyk wina.


Erhard w głębi duszy ma nadzieję, że Luisa jest nieco star­szym wyda­niem
Beatriz – z ustami jak Kir­sten, kobieta, którą kil­ka­dzie­siąt lat temu
posu­wał w pew­nym barze w Hor­sens, która miała tyłek jak te siat­karki
pla­żowe, które nie­dawno wiózł do Sport Fuerte. Cho­ciaż w rze­czy­wi­sto­ści
jest pew­nie cał­kiem zwy­czajną miłą dziew­czyną z bia­łymi angiel­skimi
pier­siami – po matce – i w sukience w kwiaty.


– Salud – Erhard pociąga rum, wzdy­cha znad szkla­neczki i zdej­muje z zębów liście mięty.


– To się skoń­czy jakąś obse­sją – stwier­dza Beatriz. – Za dzie­sięć lat
nie będziesz w sta­nie myśleć o nikim innym, bez prze­rwy będziesz o niej
opo­wia­dać, zoba­czysz, że tak będzie. Jak ci rybacy, któ­rym kiedy w końcu
tra­fia się naprawdę duża ryba, to ją tracą, bo urywa im się z haczyka.


– Aż takie cudo to ona nie jest – mówi Raúl, a Beatriz sztur­cha go
łok­ciem w bok.


– Skoro dotąd radzi­łem sobie bez dziew­czyny, to jesz­cze tro­chę
wytrzy­mam.


– Sie­dem­na­ście lat – dodaje Raúl. – A wszystko dla­tego, że miesz­kasz w tej swo­jej norze.


– To nie jest takie pro­ste, jak ci się wydaje.


– Wiem. Ale gdy­byś wysy­łał do domu połowę tego, co wysy­łasz, albo nawet
jedną czwartą? Wtedy byłoby cię stać na coś lep­szego.


Erhard nie chce o tym roz­ma­wiać.


– Były mąż z raju – mówi Raúl do Bei. – Wszyst­kie pie­nią­dze wysyła do
Danii.


– To pięk­nie.


– Trzeba się rato­wać, nie tak mi kie­dyś powie­dzia­łeś? Mądre słowa,
sta­ruszku – śmieje się Raúl. – Cho­dzi mi o to, że miesz­ka­jąc w tej
norze, nie możesz pro­wa­dzić szcze­gól­nie oży­wio­nego życia towa­rzy­skiego.
Powi­nie­neś zacząć wycho­dzić z domu, spo­ty­kać się z ludźmi.


– Jeśli jest mi prze­zna­czone kogoś spo­tkać, to tak się sta­nie.


– Ple­ase, prze­stań opo­wia­dać te bzdury. Karma i tak dalej. Jeśli nie
chcesz, żeby nazy­wano cię Ere­mitą, to wyjdź ze swo­jej żół­wiej łupiny.


– Sko­rupy?


– Może być sko­rupy. Spo­ty­kaj się z ludźmi, poznaj jakieś kobiety.


– Ja też chcę poznać nowych ludzi. Dla­czego ni­gdy się z nikim nie
spo­ty­kamy?


– Spo­ty­kamy się. Na łodzi no i w ogóle.


– Jasne, star­ców z forsą. Mia­łam na myśli żywych ludzi, cie­ka­wych
świata, jak w Bar­ce­lo­nie.


Raúl uważa, że to bzdury, Bea się upiła. Nie ma powodu do narze­ka­nia,
mówi i wkłada jej rękę pod sukienkę. Erhard omiata wzro­kiem oko­liczne
dachy, sie­dzi bez ruchu i patrzy przed sie­bie. Dachy zni­kają pod wodą, z morza wystają anteny. Zamyka oczy. Kiedy je otwiera, taras jest pusty,
wysprzą­tany, zostały tylko krze­sła. Jego ciało okrywa cienki koc, obok
pali się świeczka. Niebo jest gęste, nie­bie­skie, bez życia. Świa­tła
mia­sta zasła­niają góry.
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Wie­zie kobietę. Z portu w Cor­ra­lejo, gdzie stała z roz­wia­nymi wło­sami po
zej­ściu z promu, do Sport Fuerte, gdzie nie może zna­leźć miesz­ka­nia, w któ­rym ma się zatrzy­mać. Pew­nie zbliża się do sześć­dzie­siątki. Ma dłu­gie
palce, już opa­lone, bez obrączki i pier­ścion­ków. Szwedka, nieco
roz­tar­gniona i wyraź­nie zde­ner­wo­wana. Wła­ści­wie mogą się swo­bod­nie
poro­zu­mie­wać, cho­ciaż Erhard zapo­mniał już tę odro­binę szwedz­kiego,
którą kie­dyś znał. Kobieta pyta go o łań­cu­szek, który wisi na wstecz­nym
lusterku. Z zaśnie­działą, maleńką srebrną lata­renką. Tu jest strasz­nie
ciemno, mówi. Kobieta się śmieje, ale z sym­pa­tią. Mówi, że miała cie­kawą
podróż. Daje mu do ręki pie­nią­dze, powoli, porząd­nie, Erhard czuje jej
palce. Wła­śnie tego mu bra­kuje, takich drob­nych gestów.


Ale na tym wszystko się koń­czy. Pomaga jej prze­nieść walizki, patrzy,
jak kuca i szuka cze­goś w torebce. Nie daje mu swo­jego numeru, cho­ciaż
przez moment miał nadzieję, wizy­tówkę, którą jej dał, zosta­wia na tyl­nym
sie­dze­niu razem z jaki­miś bro­szu­rami z promu. Erhard odbiera to jako
przy­tyk. Bo cóż innego mogłoby to zna­czyć. Jest za stary i za brzydki.


Robi sobie sje­stę, jedzie do domu i je dru­gie śnia­da­nie.


Wyj­muje z kie­szeni palec. Jest jasno­brą­zowy i krzywy, pozo­stałe są
różowe. Z wyjąt­kiem paznokci, które są czarne. Tu, na wyspie, paznok­cie
szybko robią się czarne. Czarny pył, który unosi się w powie­trzu, osiada
na wszyst­kim, dostaje się też pod paznok­cie. Szo­ruje je szczotką do
butów, płu­cze na podwó­rzu. Z wyjąt­kiem paznok­cia Billa Haji.


Taśmą kle­jącą przy­twier­dza palec do lewej dłoni. Srebrna taśma zakrywa
łącze­nie, ręka wygląda jak cała. Staje przed lustrem i przy­gląda się
sobie: opusz­cza dłoń wzdłuż ciała, pod­nosi do brody, krzy­żuje ręce na
piersi, wkłada rękę do tyl­nej kie­szeni spodni. Niby drobna zmiana, a jest mu z nią do twa­rzy. Nowy palec. Czuje się nie­mal jak nor­malny
czło­wiek, nie zdej­muje go, kiedy znów wyjeż­dża na mia­sto.


Przy ron­dzie, tuż za Puerto, zatrzy­muje go jakaś para. Zawozi ich do
wypo­ży­czalni rowe­rów na Via Panitta. Zmie­nia biegi, ude­rza w kie­row­nicę
do taktu. Nikt nic nie mówi. Nikt nie przy­gląda się jego dłoni.
Pasa­że­ro­wie o czymś roz­ma­wiają. Potem ma kurs do La Oliva: wie­zie
męż­czy­znę i jego psa, do wete­ry­na­rza i z powro­tem. Pies, stary pies
paster­ski, sie­dzi nie­ru­chomo i zieje. Erhard boi się, że wyczuje zapach
palca, ale pies nie wydaje się zain­te­re­so­wany. Męż­czy­zna mówi, że ma
zostać uśpiony. Nie ma innego wyj­ścia. Powta­rza to wiele razy. Godzinę
póź­niej wra­cają do domu. Pies na­dal zieje, ale wła­ści­ciel jest
szczę­śliwy. Udało nam się, szep­cze do psa.
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I wtedy przy­cho­dzi pierw­szy dzień z desz­czem. Kiedy zaczyna padać,
Erhard lubi być w domu i popi­jać lumumbę. Tutaj ludzie jej nie znają,
więc kiedy jest w hotelu – naj­bar­dziej lubi spo­kojne i chłodne, z barem,
w któ­rym bar­man nie rusza się z miej­sca mię­dzy papie­ro­sami – a więc
kiedy jest w hotelu, zwy­kle instru­uje bar­mana, jak należy ją
przy­rzą­dzać. W hotelu Phe­nix na plaży w Cor­ra­lejo wszedł raz za bar i poka­zał nowemu kel­ne­rowi, jak się ubija mleko do café au lait.


Dzi­siaj jest w domu, na gór­nej półce w jadalni stoją kakao, mleko w proszku i koniak. Desz­czowe dni zda­rzają się głów­nie wio­sną, tak uważa
Erhard, ale zda­nia na ten temat są podzie­lone. Ubija mleko widel­cem
przy­twier­dzo­nym do wier­tarki. Potem siada z nagim tor­sem na krze­śle pod
bre­zen­to­wym dasz­kiem i patrzy na góry. I na deszcz.


Palec wło­żył do sło­ika z for­ma­liną. Wygląda w nim na bar­dzo długi i chudy. Palec fara­ona. Palec, który może spro­wa­dzić burzę. Z bli­ska jest
brą­zowy i pomarsz­czony. Obrączka się tro­chę polu­zo­wała, ale na­dal nie
daje się zdjąć. Zaczyna go to iry­to­wać. Gdyby mógł ją zdjąć, palec byłby
bar­dziej jego. Musi pil­no­wać, żeby nie wysechł. Wtedy może się zła­mać.
Albo zamie­nić się w pro­szek. Jak zmiaż­dżona laska cyna­monu.


Kro­ple padają tak gęsto, że brzmią niczym pomruk docho­dzący z głębi
ziemi. Póki pada, nie sły­szy nic innego. Myśli o pla­sti­ko­wej pły­cie nad
toa­letą i kuch­nią, która potę­guje odgłos pada­ją­cego desz­czu. Od
sie­dem­na­stu lat zamie­rza ją wymie­nić. Nie pasuje do domu. Wyróż­nia się.
Ale, prawdę mówiąc, jest mu wszystko jedno. Drażni go tylko, kiedy targa
nią wie­jący z połu­dnia wiatr. Wtedy potrafi prze­le­żeć w łóżku cały
ranek. Prze­klina wiatr albo dach, albo sie­bie samego, za to, że dawno
nie wymie­nił sta­rej pla­sti­ko­wej płyty na coś innego, mógł przy­naj­mniej
poło­żyć na niej kilka kamieni, żeby tak nie łomo­tała. Ale kiedy wycho­dzi
na zewnątrz, siada przed domem i patrzy na góry i sre­brzy­ste niebo,
wtedy nie myśli już o niczym.


Kiedy ktoś mówi: Czy to nie wspa­niałe miesz­kać w miej­scu, w któ­rym ni­gdy
nie pada, odpo­wiada, że ow­szem, ale że tak naprawdę to kocha wła­śnie te
cztery czy pięć desz­czo­wych dni w roku. Prze­ła­mują cały rok słońca, są
jak święto, które spada z nieba. Cała wyspa zamiera. Wszy­scy patrzą w niebo, bie­gają i zbie­rają rze­czy, które leżą na pod­jeź­dzie, na
para­pe­cie, na tara­sie. Nie wsiada do tak­sówki. Jest oczy­wi­ście mnó­stwo
chęt­nych, ale on nie chce tra­cić desz­czo­wego dnia na pracę. Sie­dzi pod
bre­zen­tem i pije lumumbę. Kiedy ter­mos z gorącą cze­ko­ladą jest pusty,
zapada w sen. Jeśli jest w hotelu i zda­rza mu się upić, poży­cza sobie
pokój. Zna recep­cjo­ni­stów, więc idzie na górę i rzuca się na łóżko w ubra­niu. Po lumum­bie nie ma kaca. To jej zaleta.
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Sły­chać huk. Dach łopo­cze na wie­trze. A może to odgłos pio­runa.


Puka­nie do drzwi.


– Erhard! – głos prze­nika przez deszcz, który na­dal pada. Gdzieś z oddali sły­chać pio­runy, ale ktoś puka też do jego drzwi. Łagodny, miękki
dźwięk. Erhard zdej­muje z sie­bie koc, pod­nosi się z krze­sła i okrąża
dom. Nie przej­muje się desz­czem i wil­go­cią, roz­ko­szuje się chłod­nymi
kro­plami, które w jego myślach zabie­rają go gdzieś daleko. Roz­po­znaje
kabrio­let z pod­nie­sio­nym dachem i postać, która czeka w środku, za
mokrymi szy­bami. Przy drzwiach stoi Raúl, i ude­rza w nie.


– Wiem, że tam jesteś, odstaw tę lumumbę i wyjdź na dwór.


– Dios mío, chłop­cze, prze­wró­cisz moją chatę.


Raúl się odwraca, unosi ręką, bro­niąc się przed desz­czem, i spo­gląda na
Erharda. Śmieje się gło­śno i obej­muje go, obaj są teraz mokrzy.


– Chodź, chodź – mówi i cią­gnie go do samo­chodu – Wybie­rzemy się na małą
prze­jażdżkę.


Erhard wie, że kiedy Raúl jest w takim humo­rze, nie pozo­staje nic innego
jak iść za nim.


– Chwi­leczkę – mówi. – Zaraz przyjdę.


Okrąża dom, zabiera ze sobą słoik z pal­cem. Sta­wia go na naj­wyż­szej
półce mię­dzy pusz­kami a kakao. Przy­gląda mu się chwilę, po czym wyj­muje
szczyp­cami palec ze sło­ika, wkłada go ostroż­nie do folio­wej torebki i zawią­zuje ją na supeł. Może ją nosić w kie­szeni szor­tów, nikt się nawet
nie domy­śli.


Beatriz siada z tyłu, Erhard zostaje wepchnięty na przed­nie sie­dze­nie.
Taki wła­śnie jest Raúl. Beatriz ści­ska go z tyl­nego sie­dze­nia, czuje jej
włosy na karku. Za każ­dym razem pach­nie ina­czej. Dziś pach­nie wani­lią i solą. Raúl cofa się do ścieżki Ale­jan­dra, zawraca w bło­cie. Nasta­wia
gło­śno muzykę. Hałas. Żadna porządna pio­senka.


– To był pomysł Bei! – woła.


– Powie­dzia­łam tylko, że bły­ska­wice są takie piękne.


– Powie­dzia­łaś też Cotillo.


– Stam­tąd je widać.


– Wła­śnie to powie­dzia­łem.


– Dla­czego aku­rat z Cotillo? – pyta Erhard. Wycie­raczki pra­cują na
peł­nych obro­tach, żeby mogli cokol­wiek wie­dzieć. – Dla­czego nie stąd?


– Dla moich przy­ja­ciół nic nie jest za dobre. Zje­dziemy na brzeg, tam,
gdzie zała­mują się fale, i posłu­chamy, jak woda się gotuje.


Raúl mówi tak, jakby sam zamó­wił burzę. Nie pro­wa­dzi nie­bez­piecz­nie, ale
jeź­dzi szyb­ciej, niż Erhard by wolał. Poza tym Erhard nie lubi być
pasa­że­rem, przy­zwy­czaił się do tego, że to on pro­wa­dzi. Za każ­dym razem
kiedy skrę­cają, spo­gląda przez lewe ramię, a kiedy jadą pod górę,
pró­buje zmie­niać biegi. Drogi błysz­czą, kra­jo­braz wygląda ina­czej niż
zwy­kle, jakby wszystko było z czar­nego pla­stiku. To przez deszcz, przez
wodę, która wszystko pokrywa. I nie znika, bo zie­mia jest zbyt sucha,
żeby ją przy­jąć.


– Chcia­łaś jechać na wybrzeże – mówi Raúl do Beatriz.


Mkną przez Cotillo, woda bry­zga na boki, opry­skuje sto­jące przy niej
domy. Czuje się, że Raúlowi spra­wia to przy­jem­ność. Beatriz też jest
zado­wo­lona, może jest pijana, zasta­na­wia się Erhard. Może Raúl jest
pijany. Nie może tego wyklu­czyć.


Wyjeż­dżają z mia­sta, kie­rują się w stronę par­kingu i pła­skiego kawałka
urwi­ska, które scho­dzi do brzegu. Wszę­dzie pełno samo­cho­dów, nie stoją w porząd­nych sze­re­gach jak w kinie na wol­nym powie­trzu, tylko przy­pad­kowo,
cha­otycz­nie. Jest ich dwa­dzie­ścia, może trzy­dzie­ści i kilka radio­wo­zów.
Niebo za par­kin­giem przy­po­mina szare płótno z jaskra­wo­zie­lo­nymi
kre­skami, poja­wiają się za każ­dym razem, kiedy rodzi się kolejna
bły­ska­wica.


– Wysia­damy! – krzy­czy Raúl. Otwo­rzył już drzwi od strony kie­rowcy, stoi
w desz­czu z kurtką na gło­wie.


– Nie możemy obser­wo­wać burzy stąd? – pyta Beatriz.


Raúl jej nie sły­szy, trza­ska drzwiami, okrąża samo­chód, otwiera drzwi od
jej strony. Beatriz już nie pro­te­stuje, łapie go za rękę i idzie za nim.
Erhard wysiada. Natych­miast robi się mokry, ale nie prze­szka­dza mu to.


Nie­mal bie­gną nad skraj urwi­ska. Jakby szu­kali końca kolejki na nocne
przed­sta­wie­nie. Scho­dzą nad wodę. Poty­kają się, idą dalej. Beatriz
wydaje okrzyk rado­ści. Bły­ska­wice cały czas roz­świe­tlają niebo. Każda
rysuje swój uni­kalny wzór, od dołu do góry albo na odwrót. Grzmoty
docho­dzą gdzieś z daleka, nie­mal giną w desz­czu. A pośrodku tego
wszyst­kiego morze pieni się i wyje.


Teraz widzą zebra­nych na plaży ludzi. Stoją obok sie­bie. Ciemne
syl­wetki, nie­któ­rzy mają ze sobą latarki albo reflek­tory, krzy­czą coś do
sie­bie, jakiś sil­nik pra­cuje na przy­spie­szo­nych obro­tach.


– Co, do licha? – dziwi się Raúl. – Co tam się dzieje?


– To pew­nie jakiś prze­wod­nik z grupą tury­stów! – krzy­czy Beatriz.


– W takim desz­czu? – śmieje się Raúl.


Ruszają w kie­runku ludzi. Oka­zuje się, że wcale nie stoją w zwar­tej
gru­pie, jak im się począt­kowo wyda­wało, tylko two­rzą krąg wokół ludzi
sto­ją­cych w środku. Widać nie­bie­skie świa­tła, migają, jakiś męż­czy­zna
woła: Cof­nąć się! Cof­nąć się! Ale nikt się nie rusza. Fale rzu­cają im
się pod nogi, nie­któ­rym spie­niona woda sięga do kostek.


– Tam jest samo­chód! – woła Beatriz. – Co on tu robi?


18


Poli­cjant pró­buje wygro­dzić teren taśmą, ota­cza nią samo­chód. Czarny
volks­wa­gen pas­sat. Usta­wiono reflek­tory, które mają go oświe­tlić, ale
prąd­nica nie nadąża, reflek­tory zapa­lają się i gasną, znów się zapa­lają,
prze­wra­cają się w mięk­kim pia­sku.


Zatrzy­mują się i pró­bują zro­zu­mieć, co się dzieje. Samo­chód wygląda,
jakby ktoś go źle zapar­ko­wał albo ukradł i porzu­cił. Erhard nie­je­den raz
widział takie rze­czy.


– Chodźmy stąd, chcę patrzeć na bły­ska­wice – mówi Beatriz.


– Nie możemy, coś się tu stało. Coś strasz­nego – odpo­wiada Raúl.


– Wła­śnie o to mi cho­dzi, nie możemy stać i się gapić. Ktoś jest ranny.


– Ktoś zje­chał ze skarpy i wpadł do morza – mówi ktoś przed nimi.


– Jak można się sto­czyć aż tutaj? Chyba że ktoś to zro­bił celowo –
dodaje ktoś inny. – To samo­bój­stwo?


– Kto pierw­szy był na miej­scu? – pyta poli­cjant.


Kilka osób pod­nosi ręce, nie­któ­rzy szybko je opusz­czają, kiedy widzą, że
inni też się zgła­szają.


– Kto zadzwo­nił na poli­cję? Nie pamię­tam, z kim roz­ma­wia­łem.


Jakiś męż­czy­zna wysuwa się do przodu. Roz­ma­wiają w desz­czu. Męż­czy­zna
wska­zuje na kra­wędź urwi­ska. Poli­cjant pró­buje wszystko zapi­sać w notat­niku, ale jest tak dużo wody, że się pod­daje. Dłu­go­pis prze­stał
pisać.


– Pew­nie jest kra­dziony, nie ma tablicy reje­stra­cyj­nej – mówi ktoś.
Sur­fer ama­tor w kolo­ro­wym kom­bi­ne­zo­nie.


– Na tyl­nym sie­dze­niu coś leży – rzuca ktoś z tłumu.


– Cof­nij­cie się, cof­nij­cie się, do dia­bła.


Erhard roz­po­znaje funk­cjo­na­riu­sza. To Ber­nal. Jest prze­mok­nięty, ubra­nie
nie­mal na nim lśni, stoi pod para­so­lem roz­ło­żo­nym obok samo­chodu, świeci
latarką, spraw­dza tylne sie­dze­nie i robi zdję­cia dużym apa­ra­tem.


– Has­sib! – woła. – Potrze­buję kogoś do pomocy.


Ale nic się nie dzieje. Dźwięki toną w hała­sie, zni­kają. Pozo­stali
funk­cjo­na­riu­sze nie sły­szą go. Jeden z nich roz­sta­wia reflek­tory, drugi
roz­ma­wia z ratow­ni­kiem, który trzyma pod pachą torbę. Na górze, na
skar­pie, stoi dźwig, ope­ra­tor szy­kuje się do wycią­gnię­cia wozu. A deszcz
na­dal pada.


– Wra­cajmy już, jest mi nie­do­brze – szep­cze Beatriz.


– Chodź do mnie – mówi Raúl i przy­ciąga ją do sie­bie.


– Jest tu ktoś z prasy? – pyta jeden z poli­cjan­tów.


Nikt się nie zgła­sza.


– Nie ma nikogo, sze­fie – woła jeden z funk­cjo­na­riu­szy do Ber­nala, który
foto­gra­fuje coś na tyl­nym sie­dze­niu samo­chodu. Jakieś papiery, wycinki z gazet. Kolega pod­cho­dzi i pomaga mu je roz­ło­żyć. Roz­ma­wiają o czymś,
prze­kła­dają papiery i dalej robią zdję­cia. Bły­ska­wice roz­świe­tlają niebo
po dru­giej stro­nie ciem­nej nocy, jakby odpo­wia­dały na bły­ski apa­ratu
foto­gra­ficz­nego.


Wokół samo­chodu unosi się dziwny odór. W pierw­szej chwili Erhard jest
prze­ko­nany, że wydo­bywa się z torebki. Że to palec tak śmier­dzi.
Spraw­dza ostroż­nie, czy torebka się nie roz­wią­zała. Może znisz­czył
palec, kiedy zbie­gał z urwi­ska? W jego orga­ni­zmie nie ma już śla­dów
lumumby. Odór doby­wa­jący się z samo­chodu staje się coraz bar­dziej
inten­sywny i wrogi. Jakby było tam coś, co już dawno powinno zostać
usu­nięte.


– Rozu­miem, że doszło do wypadku – mówi Raúl do sur­fera.


– Samo­chód stoi tu cały dzień. Ale nie­dawno ktoś odkrył, że nie jest
zamknięty.


Do roz­mowy włą­cza się facet, który roz­ma­wiał z poli­cją.


– Zauwa­ży­łem, że na tyl­nym sie­dze­niu leży jakieś pudełko. Coś z niego
wystaje.


– Co? – pyta przy­ja­ciel sur­fera, jedyny czło­wiek w pele­ry­nie.


– Wyglą­dało to jak… – wię­cej nie udaje mu się powie­dzieć.


Zastępca komi­sa­rza poli­cji mija ich poiry­to­wany. Spoj­rze­nia Ber­nala i Erharda krzy­żują się. Ber­nal zatrzy­muje się gwał­tow­nie i zawraca. Erhard
bar­dziej czuje niż widzi, że Raúl robi krok do tyłu. Naj­wy­raź­niej nie
chce roz­ma­wiać z poli­cjan­tem.


– Ere­mita – wita go Ber­nal. – Masz nosa do takich spraw.


Erhard nie wie, co powie­dzieć. Chce mu wytłu­ma­czyć, że to nie on chciał
tu przy­je­chać.


– Co się stało? – pyta sur­fer.


Ber­nal nie odpo­wiada.


– Potrze­buję nazwisk wszyst­kich, któ­rzy coś widzieli – 
odzywa się po chwili. – Jeśli ktoś jest tu tylko z czy­stej cie­ka­wo­ści,
pro­szę, żeby opu­ścił to miej­sce – mówi i patrzy na Erharda.


– Przy­szli­śmy oglą­dać bły­ska­wice – odzywa się Beatriz.


Ber­nal patrzy na nią.


– Więc pro­szę je oglą­dać, Señorita – odpo­wiada i rusza do góry, zni­ka­jąc
w desz­czu, który jest jak gęsty czarny pył.


– Chodźmy już – szep­cze Beatriz.


– Oczy­wi­ście, mój aniele – odpo­wiada Raúl. Stoi i przy­gląda się
samo­cho­dowi.


Woda zaczęła się już cofać, fale biorą się za bary jak dzi­kie zwie­rzęta.


– Sta­wiasz lumumbę – rzuca Erhard do Raúla i zerka na sukienkę Beatriz:
jest mokra, klei się jej do ciała.
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Daw­niej Chło­piec-Męż­czy­zna w każdą środę jeź­dził auto­bu­sem. Dotar­cie do
Tuineje zaj­mo­wało mu pra­wie całe przed­po­łu­dnie, a powrót do zakładu
Santa Marisa nie­mal całe popo­łu­dnie. Kilka razy zda­rzyło mu się za
wcze­śnie wysiąść w jakimś mia­steczku. Kiedy zaczy­nał bie­gać po ulicy i bić się po gło­wie, wzy­wano poli­cję. Ma ponad dwa metry wzro­stu, może dwa
metry i pięt­na­ście cen­ty­me­trów, ale z twa­rzy, z bez­wol­nych człon­ków i ubra­nia przy­po­mina sied­mio­let­niego chłopca. Jego oczy bez­u­stan­nie cze­goś
szu­kają, nie spo­czy­wają nawet na chwilę. Jakby pró­bo­wał zro­zu­mieć świat,
odczy­tać jakiś kod czy nuty. Kiedy jedzie tak­sówką, uwiel­bia przy­ło­żyć
czoło do szyby i śle­dzić kra­jo­braz wzdłuż drogi. Śle­dzić jego
nie­prze­rwaną linię.


W każdą środę o dzie­sią­tej pięt­na­ście, także tego dnia, staje na
chod­niku przed dużą bramą i czeka z ple­ca­kiem zapię­tym na piersi. Od
czter­na­stu lat nie wypo­wie­dział ani jed­nego słowa. Pew­nego dnia po
pro­stu prze­stał mówić. Umie mówić, ale nie chce, tak zawsze twier­dziła
Monika. Przez kilka pierw­szych śród Erhard miał nadzieję, że jed­nak się
ode­zwie. W każdą środę spę­dzali razem ponad dwie godziny – godzinę w jedną stronę i godzinę z powro­tem. Erhard miał nadzieję, że bli­skość,
która się mię­dzy nimi wytwo­rzyła, sprawi, że Chło­piec-Męż­czy­zna się
otwo­rzy. Że obda­rzy go zaufa­niem. To było jak gra, wyzwa­nie, Erhard
chciał, żeby chło­pak coś powie­dział. Cza­sem uda­wało mu się go
roz­śmie­szyć albo spra­wić, żeby odwró­cił głowę. Ale i tak każda środa
koń­czyła się jego prze­graną. W końcu tak się ziry­to­wał, że popro­sił
Monikę, żeby zna­la­zła innego kie­rowcę. Nie był w sta­nie dłu­żej
wytrzy­mać. Pro­blem pole­gał na tym, że żaden inny kie­rowca nie chciał z nim jeź­dzić. Aaz musiał jeź­dzić auto­bu­sem.


Monika zapro­po­no­wała, że zapłaci mu dwa razy wię­cej, żeby tylko dalej z nim jeź­dził.


– Nie musisz go lubić. Wystar­czy, że będziesz uda­wać, że go lubisz.


Erhard dał sobie pół roku. Ale pie­nię­dzy nie wziął.


I wtedy coś się stało.


Erhard usły­szał, że Aaz zaczął mówić.


Dotarli na miej­sce. Erhard wcho­dzi do środka. Monika bie­rze w swoją dłoń
dużą dłoń chłopca. Sia­dają na chwilę przy pia­ni­nie. To coś, co ich
łączy. Aaz kocha muzykę. Erhard patrzy na nich, piesz­czą się jak
ptaszki. Co dwa mie­siące stroi for­te­pian. Dzi­siaj tylko się roz­gląda.


Nie jest tu tak smutno jak u niego w domu, cho­ciaż Monika jest w jego
wieku i podob­nie jak on – jest samotna. W pokoju stoją świeże kwiaty,
jest akwa­rium z ryb­kami i pisma kobiece w spe­cjal­nym sto­jaku z madon­nami
obok kanapy i nie­wiel­kiej komody na tle obwie­szo­nej zdję­ciami ściany. Na
zdję­ciach widać małą dziew­czynkę w stroju balet­nicy i męż­czyzn w woj­sko­wych mun­du­rach przy Cal­de­ron Hondo, widać też dwie młode kobiety
na vespie przed biu­row­cem. W sumie wisi tam jakieś dwa­dzie­ścia zdjęć.
Wszyst­kie czarno-białe, piękne, smutne. Życie, które minęło. Nie ma
nato­miast ani jed­nego zdję­cia syna Moniki. Erhard się roz­gląda. Nad
półką nad tele­wi­zo­rem też nie ma żad­nego, ani na komo­dzie. Podob­nie jak
on ona też chowa przed innymi to, co dla niej naj­waż­niej­sze. Żeby nie
musiała iść dalej. Monika jest chłodna, wynio­sła, nie jest snobką, ale
ceni rze­czy, które posiada. Małą łyżeczkę do cukru i kwiaty, które
pasują do zasłon.
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– Czego chce­cie? – pyta Erhard, nie odry­wa­jąc wzroku od książki leżą­cej
na stole, nie odsta­wia też fili­żanki na spodek. Jest piąt­kowe
przed­po­łu­dnie, trzech męż­czyzn w koszu­lach patrzy, jak spo­koj­nie pije
kawę. Jed­nym z nich jest Ber­nal, zastępca komi­sa­rza. Kła­dzie kartkę na
jego książce. Kawa­łek strony gazety. Trudno powie­dzieć jakiej, zda­nia
trudno odczy­tać, farba jest roz­ma­zana, papier znisz­czony, Erhard
odczy­tuje zale­d­wie kilka słów: port­fel i prze­syłka ban­kowa. Dziwne
słowa, w pierw­szej chwili ich nie rozu­mie.


– Co tu jest napi­sane? – pyta Ber­nal. – Czy to po duń­sku?


– Tak myślę. – Bra­kuje mu reszty arty­kułu, żeby mieć pew­ność, ale
rze­czy­wi­ście przy­po­mina to duń­ski. – Skąd to masz? – pyta i z jakie­goś
powodu zaczyna się oba­wiać, że to może mieć coś wspól­nego z Raúlem.


– To nie twoja sprawa – mówi kolega Ber­nala, niski męż­czy­zna z bli­sko
osa­dzo­nymi oczami i zanie­dbaną brodą. Roz­gląda się po kawiarni, w któ­rej
sie­dzi jesz­cze tylko jedna osoba, zała­many młody męż­czy­zna z zacze­sa­nymi
do tyłu wło­sami: mruży oczy, naj­wy­raź­niej całą noc się bawił.


– Potrze­bu­jemy kogoś, kto zna duń­ski.


– Poszu­kaj­cie prze­wod­nika tury­stycz­nego, jest ich tu pełno.


– Nie tak dużo jak daw­niej. Chodź z nami, Jor­gen­son.


– Jeśli powie­cie, o co cho­dzi, to może pójdę.


– Jesteś mi coś winien za poprzedni raz. Mogłem cię zabrać na
komi­sa­riat.


– Powiedz mi, o co cho­dzi – upiera się Erhard.


Ber­nal nagle robi się jesz­cze bar­dziej zmę­czony. Może się nie wysy­pia,
może pije, a może dziecko na­dal ma odrę.


– Daj sobie z nim spo­kój, Ber­nal. Cudzo­zie­miec nam nie pomoże – odzywa
się naj­niż­szy rangą z trzech funk­cjo­na­riu­szy. Wygląda na sta­now­czego
faceta, takiego, który raczej kle­pie po ramie­niu, niż podaje rękę. – Ma
za dużo złych wspo­mnień – dodaje, szybko dopija espresso i chce
wycho­dzić.


Ber­nal naj­wy­raź­niej opo­wie­dział im o Erhar­dzie, zanim się zja­wili. O spra­wie z Fede­rico Molino, któ­rego walizkę zna­le­ziono nie­da­leko Laja­res.
Były w niej pasz­port, skar­pety, wosk do wło­sów i lubry­kant, o czym
poli­cja nie omiesz­kała wspo­mnieć, kiedy zada­wali pyta­nia w sądzie.
Powinni być zado­wo­leni z zeznań Erharda. Ale nie, byli zawie­dzeni,
prze­ko­nani, że wie wię­cej, niż mówi. Tylko Ber­nal rozu­miał, że Erhard
pozo­stał wierny swoim zna­jo­mym z wyspy. Mówił prawdę, ale nie całą. Nie
wspo­mniał o Raúlu Pala­bra­sie ani o ówcze­snym pre­zy­den­cie regio­nal­nym
Eme­raldo, ani o Suárezie. Od tam­tego czasu minęło już ponad osiem lat.


– Chyba że mnie aresz­tu­je­cie – oświad­cza.


Ber­nal patrzy na niego, jakby miał nadzieję, że jed­nak zmieni zda­nie.


– Pozdrów mło­dego Pala­brasa – mówi.


Wycho­dzą.


Wła­ści­ciel kawiarni stoi nie­ru­chomo za barem i patrzy za nimi, widzi ich
w lustrze na ścia­nie. Pew­nie nie ma pozwo­le­nia na sprze­daż piwa. Jak
więk­szość wła­ści­cieli kawiarni w mie­ście. Pod­nosi głowę i zerka na
mło­dego męż­czy­znę w głębi lokalu.


– Pesce, do dia­bła, nie kładź się na sto­liku z tymi swo­imi tłu­stymi
wło­sami. Idź do domu i się prze­śpij.


Kiedy Erhard wraca do swo­jej tak­sówki, która stoi ostat­nia na postoju na
głów­nej ulicy, widzi, że poli­cjanci stoją na rogu Paseo Atlántico.
Wsiada do auta i wraca do lek­tury. Czyta Czer­wone i czarne Sten­dhala.
Dziwna rzecz, nie­spójna.


Spraw­dza lusterka. W pobliżu nie ma nikogo. Wyj­muje z kie­szeni torebkę,
sięga po palec, pró­buje ścią­gnąć z niego obrączkę. Nie daje rady. Palec
wygląda jak kawa­łek gałązki zama­ry­no­wa­nej w oleju. Przy­kłada go do
pustego miej­sca po wła­snym palcu. Jest za duży i nie z tej ręki co
trzeba, przy­po­mina mały palec, ale jego dłoń znów wygląda jak kie­dyś. Z wszyst­kimi pal­cami na swoim miej­scu. Chowa palec, wci­ska torebkę głę­boko
do kie­szeni.


Widzi, że poli­cjanci skrę­cają za róg i zaczy­nają się żegnać. Po chwili
do tak­sówki pod­cho­dzi Ber­nal. Wsiada.


– Puerto – rzuca.


Erhard patrzy na niego.


– A kiedy już tam dotrzemy, zapro­sisz mnie do środka?


– Może.


– Jest kolejka, inni są przede mną.


– Jedź.


Erhard wyjeż­dża z kolejki, jeden z tak­sów­ka­rzy coś za nim woła. Luís.
Zawsze krzy­czy. Wielka gęba bez zębów. Jadą główną ulicą przez mia­sto,
wyjeż­dżają na FV-1. Żaden z nich się nie odzywa.


– Czy to ma coś wspól­nego z Bil­lem Haji? – pyta Erhard. – Wszystko już
wam powie­dzia­łem – dodaje.


Poli­cjant się śmieje.


– Ta sprawa jest zakoń­czona. Mamy ją już z głowy, że tak powiem. Cho­ciaż
sio­stra nie była zachwy­cona, łagod­nie mówiąc.


– Z Pala­bra­sami też nie ma nic wspól­nego? – dopy­tuje się Erhard.


– Nic a nic – zapew­nia Ber­nal. Zało­żył nogę na nogę, but, który zwisa mu
z kolana, koły­sze się w takt muzyki, sta­rego nagra­nia Col­trane’a. Erhard
nabył je dzie­sięć lat temu i od tam­tej pory cały czas go słu­cha. – Byłeś
w Cotillo. Nic nie wiesz?


Erhard od kilku dni nie czy­tał gazet. Kręci głową.


– Nie czy­tasz niczego poza tymi swo­imi książ­kami? Nie słu­chasz radia?


– Raczej nie.


– Krótko mówiąc, samo­chód został porzu­cony w pobliżu Cotillo. Nie wiemy,
o co w tym wszyst­kim cho­dzi. Powi­nien być w Lizbo­nie, a nagle zna­lazł
się tutaj. Ktoś go ukradł i prze­trans­por­to­wał na wyspę. Nie wiemy, kto
sie­dział za kie­row­nicą. Stał w wodzie… Sil­nik oczy­wi­ście padł. Jedyne co
jest cie­kawe, to kawałki gazety.


– A co ja miał­bym zro­bić?


– Spoj­rzeć na nie i powie­dzieć mi, co tam jest napi­sane. Pew­nie nic
waż­nego. Jakieś zda­nia bez żad­nego zna­cze­nia. Pró­buję usta­lić, co się
stało. Mię­dzy nami mówiąc, sze­fo­wie nie bar­dzo mnie wspie­rają. Dzia­łam
na wła­sną rękę.


Wjeż­dżają na pierw­sze rondo na dro­dze z mia­sta. Słońce zostało
zaklesz­czone mię­dzy chmu­rami, wygląda jak pod­bite oko.


– Jak to się stało, że byłeś wtedy tam na plaży? – pyta Ber­nal.


– Moi przy­ja­ciele chcieli poje­chać obej­rzeć burzę.


– Twoi przy­ja­ciele? Raúl Pala­bras i jego narze­czona?


– Tak.


Ber­nal długo przy­gląda się Erhar­dowi, który w sku­pie­niu obser­wuje ruch
uliczny.


– Wiele lat minęło, od kiedy ostatni raz czy­ta­łem duń­ską gazetę – mówi w końcu.


– Zer­k­nij na te kawałki i powiedz nam, co w nich jest, that’s it.


Poli­cjanci i miesz­kańcy mia­sta nazy­wają komi­sa­riat w Puerto Zam­kiem,
ponie­waż stoi na ruinach pałacu, który na początku XVIII wieku wzniósł
na wyspie jeden z hisz­pań­skich kró­lów. Ale poza gru­bymi murami
zewnętrz­nymi i pięk­nie skle­pio­nymi łukami łączą­cymi otyn­ko­wane kolumny
budy­nek ma w sobie nie­wiele z kró­lew­skiej świet­no­ści. Biuro, w któ­rym
sze­ściu, a bywa że i sied­miu spo­co­nych poli­cjan­tów bie­dzi się nad
kom­pu­te­rami, przy­po­mina Erhar­dowi podobne lokale z Rødovre z lat
osiem­dzie­sią­tych.


Wcho­dząc, mijają bramki z wykry­wa­czami metalu. Erhard boi się, że
zosta­nie pod­dany rewi­zji oso­bi­stej, pod­czas któ­rej w pra­wej kie­szeni
jego spodni straż­nik znaj­dzie torebkę z pal­cem, ale idzie za Ber­na­lem.
Prze­cho­dzą przez kory­tarz, wcho­dzą do pomiesz­cze­nia, które przy­po­mina
maga­zyn albo garaż. Ber­nal zamyka za nimi drzwi i zaczyna szu­kać cze­goś
na regale. Wraca z dużym jasno­brą­zo­wym kar­to­nem, wkłada gumowe
ręka­wiczki.


– Ja też powi­nie­nem? – pyta Erhard.


– Nie, nie musisz – stwier­dza Ber­nal, zer­ka­jąc na jego dłoń bez palca.
Wyj­muje z pudełka kawałki gazety. – Świ­nie przy­go­to­wały nam
nie­spo­dziankę.


– Świ­nie – powta­rza Erhard. Roz­po­znaje pudełko, leżało na tyl­nym
sie­dze­niu samo­chodu. Poznaje je, mimo że wtedy była noc.


– Nie wiemy, czy te kawałki dają się połą­czyć w jakąś całość, czy można
z nich coś odczy­tać, czy w ogóle jest sens poświę­cać im czas.


Erhard patrzy na kawałki gazety. Jakieś zdję­cia, nie­które kolo­rowe,
słowa.


– Leżały w wodzie, poskle­jały się.


– Nie­stety – przy­ta­kuje Ber­nal. – W tym pro­blem. Nie jeste­śmy w sta­nie
powie­dzieć, czy to kawałki przy­pad­ko­wej gazety, czy też ktoś chciał nam
w ten spo­sób coś prze­ka­zać.


– Co mam zro­bić?


– Zacznij od tytu­łów, tych pisa­nych dużymi lite­rami. Jesteś w sta­nie coś
odczy­tać? Na przy­kład tutaj? – Ber­nal wska­zuje na duży frag­ment tek­stu,
z tytu­łem i kawał­kiem arty­kułu. – Co tu jest napi­sane?


Erhard czuje się dziw­nie, mając przed oczami tak duży kawa­łek tek­stu po
duń­sku. Zaczyna czy­tać.


– Piszą, że jeśli zima będzie rów­nie ostra jak w zeszłym roku, to wielu
kopen­ha­skich bez­dom­nych może zamar­z­nąć.


– Co to zna­czy?


– Nie wiem. Pew­nie że trudno jest być bez­dom­nym w zim­nym kraju.


Ber­nal roz­kłada ręce.


– Czy­taj dalej. Może ten frag­ment.


Tym razem tekst jest wyraź­niej­szy, ale skle­jony z innym.


– Ojco­wie nie mają szczę­ścia w sądach.


– Co to zna­czy?


– Nie wiem. Tak tu jest napi­sane.


Ber­nal nie wygląda na zado­wo­lo­nego.


– Przej­rzyj te kawałki, może coś zwróci twoją uwagę.


Erhard prze­suwa kawałki gazety, czyta, odkłada na bok te, które mogą się
oka­zać ważne. Póki co nic go nie zain­try­go­wało. Zwy­kłe arty­kuły, cho­ciaż
nie­które nawet cie­kawe, o Duń­czy­kach, finan­sach, dzie­ciach, insty­tu­cjach
finan­so­wych, o roz­wo­dach, pro­gra­mach tele­wi­zyj­nych. Dużo arty­ku­łów o roc­ker­sach. Wiele lat minęło od czasu, kiedy ostat­nio czy­tał duń­ską
gazetę, ale ma wra­że­nie, że nie­wiele się zmie­niło. Nie­które nazwi­ska są
mu obce, poza tym jed­nak wszystko jest jak daw­niej.


– Nie sądzę, żeby było tu coś waż­nego, ale też nie bar­dzo wiem, czego
mam szu­kać.


Ber­nal wstaje, wyrzuca kawałki papieru do kosza.


– Ja też nie mam poję­cia, czego masz szu­kać. Gów­niana sprawa – dodaje
szep­tem.


W pokoju czuć moczem. Z głębi, gdzieś zza regału, docho­dzi głos dziecka,
ma czkawkę, poję­kuje. Ber­nal nawet tego nie zauważa.


– Nie pomogę ci, jeśli mi nie powiesz, czego mam szu­kać. Muszę wie­dzieć
coś wię­cej – upiera się Erhard.


Ber­nal długo myśli. Pew­nie się zasta­na­wia, co może mu powie­dzieć, a czego nie.


– Chodź – mówi w końcu. – Chodź.


Okrąża regał, kie­ruje się w stronę ciem­nego naroż­nika. Zatrzy­muje
Erharda, który idzie tuż za nim. W ciem­no­ści Erhard widzi jedy­nie połowę
jego twa­rzy.


– Nie jesteś szcze­gól­nie wraż­liwy? – pyta.


Erhard kręci głową.


– Pamię­tasz Made­le­ine?


– Zna­leź­li­ście ją?


– Pamię­tasz ją? – powta­rza Ber­nal poiry­to­wany.


Erhard kiwa głową.


– No więc nie chcemy dru­giej takiej sprawy. Zro­bi­li­śmy wszystko, co było
w naszej mocy. Wszy­scy mie­li­śmy jeden wspólny cel. To, co wtedy stało
się w Por­tu­ga­lii, miało dru­zgo­czący wpływ na tury­stykę w Praia da Luz,
na poli­cję posy­pały się obe­lgi, dla mediów byli­śmy jak cho­lerni Taj­niak
i Jaw­niak. W tym przy­padku róż­nica jest taka, że dziecka nikt nie szuka.
Nie ma pła­czą­cych rodzi­ców ani rodzeń­stwa, które tęskni za bra­cisz­kiem.


– Dziecka?


Ber­nal zapala dwa kin­kiety, pod­cho­dzi do bia­łej tablicy wiszą­cej na
ścia­nie.


– Chłopca – mówi i wska­zuje na zdję­cie.


Duże czarno-białe zdję­cie. Pier­wot­nie było pew­nie kolo­rowe, teraz jed­nak
kolory zastą­piła biel i odcie­nie sza­ro­ści. Jest też tro­chę brązu i jasnej zie­leni. Ciężko na nie patrzeć. Po prze­kąt­nej widać duży czarny
czwo­ro­kąt, zazna­czony czte­rema wim­plami nada­ją­cymi zdję­ciu głę­bię. Na
środku, jakby oto­czony nie­wi­dzialną sko­rupą, leży maleńka istota. Jedną
rękę ma unie­sioną, jakby przed chwilą dra­pała się po gło­wie, drugą
pod­wi­niętą, w jakiś nie­mal nie­moż­liwy spo­sób. Wokół niej, na niej i pod
nią leżą kawałki gazety, białe, wybla­kłe, ostre.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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