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CZĘŚĆ PIERW­SZA

Im­pe­tu­oso – fie­ro[1]









1

Do­kład­nie nie wiem, jak to się sta­ło, że Isa­bel Easton wzię­ła pod swo­je skrzy­dła Edith La­ve­ry. Być może mia­ły wspól­ną zna­jo­mą albo za­sia­da­ły w tym sa­mym ko­mi­te­cie, albo po pro­stu cho­dzi­ły do tej sa­mej fry­zjer­ki. Pa­mię­tam tyl­ko, że Isa­bel nie­mal od razu uzna­ła, iż Edith sta­no­wi dla niej swe­go ro­dza­ju zdo­bycz, że jest kimś spe­cjal­nym, kogo moż­na do­zo­wać są­sia­dom na wsi w nie­wiel­kich por­cjach. Oczy­wi­ście bieg wy­pad­ków po­twier­dził, że mia­ła ra­cję, cho­ciaż kie­dy pierw­szy raz spo­tka­łem Edith, nie wi­dzia­łem ja­kichś przy­tła­cza­ją­cych tego do­wo­dów. Nie­wąt­pli­wie była bar­dzo ład­na, jed­nak nie tak ład­na jak póź­niej, kie­dy – jak to mó­wią di­zaj­ne­rzy – od­na­la­zła swój styl. Blon­dyn­ka o du­żych oczach i nie­na­gan­nych ma­nie­rach była po pro­stu wspa­nia­łym przy­kła­dem kon­kret­ne­go an­giel­skie­go typu. 

Z Isa­bel Easton, któ­rą zna­łem od cza­sów wspól­ne­go dzie­ciń­stwa w Hamp­shi­re, łą­czy­ła mnie miła, nie­wy­ma­ga­ją­ca przy­jaźń opar­ta wy­łącz­nie na dłu­go­wiecz­no­ści. Mie­li­śmy ze sobą nie­wie­le wspól­ne­go, z dru­giej jed­nak stro­ny licz­ba lu­dzi, któ­rzy pa­mię­ta­ją, jak ma­jąc dzie­więć lat, jeź­dzi­li­śmy na ku­cy­ku, jest co­raz mniej­sza, więc na­sze spo­tka­nia, mimo że nie­czę­ste, sta­no­wi­ły dla oboj­ga swo­istą po­cie­chę. Po ukoń­cze­niu stu­diów na uni­wer­sy­te­cie za­ją­łem się te­atrem, pod­czas gdy Isa­bel wy­szła za ma­kle­ra gieł­do­we­go i za­miesz­ka­ła w Sus­sex, to­też na­sze dro­gi rzad­ko się prze­ci­na­ły. Nie­mniej Isa­bel spra­wia­ło pew­ną fraj­dę, że może cza­sem go­ścić u sie­bie ak­to­ra, i to ta­kie­go, któ­re­go wi­du­je się w te­le­wi­zji (cho­ciaż tak się dziw­nie skła­da­ło, że ża­den jej zna­jo­my ni­g­dy go nie wi­dział). Dla mnie zaś było przy­jem­no­ścią spę­dze­nie week­en­du na wsi z to­wa­rzysz­ką dzie­cię­cych za­baw. 

Aku­rat by­łem w Sus­sex, kie­dy Edith przy­je­cha­ła tam po raz pierw­szy, to­też mogę po­świad­czyć, że Isa­bel po­wi­ta­ła nową przy­ja­ciół­kę z ogrom­nym en­tu­zja­zmem, co zresz­tą wie­lu mniej wiel­ko­dusz­nych zna­jo­mych po­da­wa­ło póź­niej w wąt­pli­wość. Jed­nak uczu­cie Isa­bel było naj­zu­peł­niej szcze­re: „Wo­kół niej bę­dzie się dzia­ło. Ma w so­bie to coś” – za­po­wia­da­ła, gdyż bar­dzo lu­bi­ła uży­wać sfor­mu­ło­wań, któ­re wska­zy­wa­ły, że zna­ne jej są we­wnętrz­ne me­cha­ni­zmy rzą­dzą­ce świa­tem. Ktoś wpraw­dzie mógł­by po­wie­dzieć, że kie­dy uj­rza­łem Edith wy­sia­da­ją­cą z sa­mo­cho­du pół go­dzi­ny póź­niej, by­naj­mniej nie od­nio­słem wra­że­nia, że ma „to coś” – no, może z wy­jąt­kiem uro­dy i dość po­cią­ga­ją­ce­go, le­ni­we­go wdzię­ku – jed­nak by­łem skłon­ny przy­znać ra­cję mo­jej go­spo­dy­ni. Pa­trząc wstecz, chy­ba do­strze­głem za­po­wiedź przy­szłych wy­da­rzeń w wy­ra­zi­stych ustach Edith o pre­cy­zyj­nie za­ry­so­wa­nych, ni­czym dia­men­tem wy­cię­tych war­gach, ta­kich, ja­kie ko­ja­rzą się z ak­tor­ka­mi z lat czter­dzie­stych. No i ta jej cera. Dla An­gli­ków kom­ple­ment do­ty­czą­cy cery z re­gu­ły sta­no­wi ostat­nią de­skę ra­tun­ku, po­chwa­łę wy­gła­sza­ną, gdy poza tym już na­praw­dę nie ma cze­go chwa­lić; pięk­na cera to coś, co czę­sto się pod­kre­śla, mó­wiąc o brzyd­szych człon­kach ro­dzi­ny kró­lew­skiej. Wszyst­ko to praw­da, nie­mniej Edith La­ve­ry istot­nie wy­róż­nia­ła się wspa­nia­łą cerą, naj­pięk­niej­szą, jaką wi­dzia­łem w ży­ciu – chłod­ne, ja­sne pa­ste­le pod nie­ska­zi­tel­nie gład­ką wo­sko­wą po­wło­ką. Przez całe ży­cie mia­łem sła­bość do ład­nych lu­dzi, dzi­siaj więc są­dzę, że za­czą­łem sprzy­jać Edith z chwi­lą, gdy uj­rza­łem jej twarz. W każ­dym ra­zie Isa­bel do­ło­ży­ła sta­rań, by jej pro­roc­two się speł­ni­ło, gdyż to ona oso­bi­ście za­bra­ła Edith do Bro­ugh­ton. 

Dwór Bro­ugh­ton Hall, a w grun­cie rze­czy cały ród Bro­ugh­to­nów, sta­no­wił przy­krą i nie­usu­wal­ną ska­zę na gład­kiej jak mar­mur eg­zy­sten­cji Easto­nów w Sus­sex. Od nie­pa­mięt­nych cza­sów ja­kiś Bro­ugh­ton – naj­pierw z ty­tu­łem ba­ro­na, na­stęp­nie hra­bie­go, a od 1879 roku mar­ki­za Uck­field – cie­szył się w tym wschod­nim za­kąt­ku hrab­stwa po­tęż­ny­mi i prze­moż­ny­mi wpły­wa­mi. Nie­wie­le po­nad sto lat temu są­sie­dzi i wa­sa­le Bro­ugh­to­nów byli naj­czę­ściej pod­rzęd­ny­mi far­me­ra­mi na ba­gni­stych po­let­kach po­gó­rza Sus­sex, z tru­dem wią­żą­cy­mi ko­niec z koń­cem, póź­niej jed­nak, na sku­tek roz­wo­ju dróg i ko­lei że­la­znych, a tak­że wy­na­laz­ku week­en­du na wsi, na­pły­nę­ła w te stro­ny fala hau­te bo­ur­ge­oisie[2] tłum­nie przy­by­wa­ją­cej w po­szu­ki­wa­niu ton[3]. Bro­ugh­to­no­wie, na po­do­bień­stwo By­ro­na, z dnia na dzień obu­dzi­li się sław­ni[4] i nie­ba­wem obec­ność na ich li­ście go­ści sta­ła się w oko­li­cy chlub­ną ozna­ką „do­pusz­cze­nia”. Mu­szę wszak­że uczci­wie przy­znać, że ro­dzi­na nie szu­ka­ła roz­gło­su i nie dą­ży­ła do ce­le­bryc­twa, w każ­dym ra­zie nie na po­cząt­ku; byli to po pro­stu głów­ni przed­sta­wi­cie­le an­ciens ri­ches[5] w oko­li­cy, któ­ra aku­rat prze­ży­wa­ła burz­li­wy awans spo­łecz­ny, więc ran­ga ta zo­sta­ła im po­nie­kąd na­rzu­co­na. 

Mie­li szczę­ście rów­nież pod in­ny­mi wzglę­da­mi. Dwa owoc­ne związ­ki mał­żeń­skie – je­den z cór­ką ban­kie­ra, dru­gi z dzie­dzicz­ką spo­rej czę­ści San Fran­ci­sco – po­zwo­li­ły im bez­piecz­nie prze­pro­wa­dzić nawę ro­dzin­ną przez od­mę­ty kry­zy­su rol­ne­go oraz Wiel­kiej Woj­ny. W od­róż­nie­niu od wie­lu in­nych ro­dów za­cho­wa­li pra­wie wszyst­kie domy w Lon­dy­nie, a dzię­ki dal­szym spryt­nym po­su­nię­ciom na ryn­ku nie­ru­cho­mo­ści w la­tach sześć­dzie­sią­tych po­myśl­nie do­bi­li do względ­nie spo­koj­nej przy­sta­ni Wiel­kiej Bry­ta­nii pod rzą­da­mi pani That­cher. Szczę­śli­wym tra­fem ko­lej­ne prze­gru­po­wa­nia so­cja­li­stów za­owo­co­wa­ły po­wsta­niem New La­bo­ur, ugru­po­wa­nia o wie­le bar­dziej wy­ro­zu­mia­łe­go dla klas wyż­szych ani­że­li ich za­chłan­ni po­li­tycz­ni po­przed­ni­cy. W efek­cie Bro­ugh­to­no­wie awan­so­wa­li do roli sym­bo­lu an­giel­skie­go rodu, któ­re­mu uda­ło się „prze­trwać” i wkro­czyć w lata dzie­więć­dzie­sią­te z nie­na­ru­szo­nym pre­sti­żem oraz, co istot­niej­sze, z nie­tknię­tym sta­nem po­sia­da­nia. 

Pro­blem Easto­nów nie na tym oczy­wi­ście po­le­gał. Ro­dzin­ne przy­wi­le­je nie bu­dzi­ły ich za­zdro­ści, prze­ciw­nie, ota­cza­li je wręcz na­boż­ną czcią. Nie, ich kło­pot był in­ne­go ro­dza­ju – oto, miesz­ka­jąc za­le­d­wie dwie mile od Bro­ugh­ton Hall (pod­czas lun­chów z ko­le­żan­ka­mi na Wal­ton Stre­et Isa­bel prze­chwa­la­ła się, ja­kie to szczę­ście mieć Bro­ugh­to­nów „na wy­cią­gnię­cie ręki”), przez trzy i pół roku nie uda­ło im się po­sta­wić sto­py we dwo­rze ani na­wet spo­tkać ni­ko­go z za­miesz­ku­ją­cej go ro­dzi­ny. 

Oczy­wi­ście Da­vid Easton nie był pierw­szym An­gli­kiem z kla­sy śred­niej, któ­ry od­krył, że ary­sto­kra­tycz­ne po­cho­dze­nie ła­twiej uda­wać w Lon­dy­nie ani­że­li na pro­win­cji. Pro­blem po­le­gał na tym, że po wie­lu la­tach nie­ustan­ne­go po­msto­wa­nia – pod­czas lun­chów u Bro­ok­sa, so­bót na wy­ści­gach i wie­czo­rów w klu­bie An­na­bel’s – na współ­cze­sne spo­łe­czeń­stwo so­cjal­ne­go awan­su w koń­cu prze­stał do­strze­gać, że sam jest jego wy­two­rem. Zu­peł­nie za­po­mniał, że jego oj­ciec jako dy­rek­tor nie­wiel­kiej fa­bry­ki me­bli w środ­ko­wej An­glii z ogrom­nym tru­dem sfi­nan­so­wał jego na­ukę w Ar­din­gly. W chwi­li, gdy go po­zna­łem, był już na tym eta­pie, że za­pew­ne wiel­ce by się zdu­miał, nie znaj­du­jąc swo­je­go na­zwi­ska w al­ma­na­chu De­bret­ta[6]. Pa­mię­tam, że gdy za­cy­to­wa­łem Rod­dy’ego Lle­wel­ly­na[7], któ­ry w ja­kiejś ga­ze­cie na­rze­kał, że w prze­ci­wień­stwie do star­sze­go bra­ta nie cho­dził do Eton, gdzie za­wie­ra się przy­jaź­nie na całe ży­cie, prze­cho­dzą­cy obok Da­vid skwa­pli­wie przy­tak­nął: „Ra­cja. Czu­ję do­kład­nie to samo”. Zer­k­ną­łem przez po­kój, aby po­chwy­cić wzrok Isa­bel, ski­nę­ła mi jed­nak gło­wą w taki spo­sób, że od razu po­ją­łem, iż przy­naj­mniej w tej spra­wie nie­wąt­pli­wie opo­wie się po stro­nie swo­je­go męża.

Oso­bom z ze­wnątrz może się wy­da­wać, że pod­trzy­my­wa­nie złu­dzeń part­ne­ra jest nie­odzow­nym skład­ni­kiem uda­ne­go po­ży­cia mał­żeń­skie­go. Da­vid, któ­ry dzię­ki życz­li­wej po­sta­wie Isa­bel – a tak­że ab­ne­ga­cji lon­dyń­skich go­spo­dyń, któ­re trosz­czą się tyl­ko o to, by ich go­ście ga­da­li i je­dli – do­tych­czas żył jak pod klo­szem, te­raz mu­siał sie­dzieć przy ele­ganc­kich sto­łach i wy­słu­chi­wać py­tań o po­dróż Char­le­sa do Włoch albo o to, jak spraw­dza się nowy mąż Ca­ro­li­ne. W od­po­wie­dzi mógł je­dy­nie wy­mam­ro­tać, że wła­ści­wie Bro­ugh­to­nów nie zna, to­też jego go­rycz za­iste mu­sia­ła być wiel­ka. „Coś ta­kie­go! – dzi­wił się wów­czas in­ter­lo­ku­tor. – Są­dzi­łem/am, że je­ste­ście są­sia­da­mi”. Ale na­wet w tym wy­zna­niu Da­vi­da kry­ło się ziar­no nie­uczci­wo­ści, gdyż nie tyle nie znał Bro­ugh­to­nów „wła­ści­wie”, ile nie znał ich wca­le. 

Pew­ne­go razu, kie­dy na ja­kimś przy­ję­ciu kok­taj­lo­wym na Eaton Squ­are po­wa­żył się na opi­nię o są­sia­dach, jego roz­mów­ca za­py­tał: „Ale czy to nie Char­les tam stoi? Mu­sisz mnie przed­sta­wić, zo­ba­czy­my, czy pa­mię­ta, kie­dy­śmy się po­zna­li”. I Da­vid był zmu­szo­ny skła­mać, że bar­dzo źle się czu­je (po­nie­kąd zgod­nie z praw­dą), po czym czmych­nął do domu, re­zy­gnu­jąc z ko­la­cji, na któ­rą wszy­scy się wy­bie­ra­li. Przy­jął więc stra­te­gię zby­wa­nia wszel­kich wzmia­nek o Bro­ugh­to­nach lek­kim lek­ce­wa­że­niem. Stał tro­chę z boku, przy­słu­chu­jąc się roz­mo­wom, i osten­ta­cyj­nie mil­czał, jak­by to on, Da­vid Easton, wo­lał Bro­ugh­to­nów nie znać; jak­by spró­bo­wał tej zna­jo­mo­ści i uznał, że nie przy­pa­dła mu do gu­stu, cho­ciaż nic nie było dal­sze od praw­dy. Trze­ba uczci­wie przy­znać, że Da­vid nie był chy­ba do koń­ca świa­do­my, jak da­le­ce fru­stru­ją go te nie­za­spo­ko­jo­ne am­bi­cje to­wa­rzy­skie. Z pew­no­ścią my mie­li­śmy po­zo­stać tego nie­świa­do­mi – tak przy­naj­mniej po­my­śla­łem, pa­trząc, jak za­pi­na kurt­kę my­śliw­ską i gwiż­dże na swo­je psy. 

Wi­zy­tę we dwo­rze, jak się oka­za­ło dość dla sie­bie for­tun­nie, za­pro­po­no­wa­ła Edith. Przy so­bot­nim śnia­da­niu Isa­bel za­py­ta­ła, co chce­my ro­bić, na co Edith za­czę­ła się za­sta­na­wiać, czy nie ma w oko­li­cy ja­kiejś hi­sto­rycz­nej re­zy­den­cji, i co my na to? Zer­k­nę­ła na mnie py­ta­ją­co.

– Nie mam nic prze­ciw­ko temu – od­par­łem.

Zo­ba­czy­łem, jak Isa­bel ob­rzu­ca spoj­rze­niem Da­vi­da, któ­ry sie­dział przy dru­gim koń­cu sto­łu po­grą­żo­ny w lek­tu­rze „Te­le­graph”. Zna­łem i ro­zu­mia­łem ich sy­tu­ację z Bro­ugh­to­na­mi, cho­ciaż jako ra­so­wi An­gli­cy ni­g­dy nie za­mie­ni­li­śmy na ten te­mat ani sło­wa. Tak się zło­ży­ło, że ja sam zdą­ży­łem już po­znać Char­le­sa Bro­ugh­to­na, dość nie­zgrab­ne­go dzie­dzi­ca rodu, któ­re­go kil­ka razy spo­ty­ka­łem w Lon­dy­nie na owych hy­bry­do­wych wie­czor­nych im­pre­zach, gdzie Biz­nes spo­ty­ka się ze Sztu­ką, lecz na po­do­bień­stwo kon­flu­en­cji dwóch rzek oba ży­wio­ły nie­czę­sto się mie­sza­ją. Nie chcąc sy­pać soli na rany, nie zwie­rzy­łem się Isa­bel z tej zna­jo­mo­ści. 

– Da­vid? – za­py­ta­ła.

Jej mąż sze­ro­kim, nie­fra­so­bli­wym ge­stem prze­wró­cił stro­ni­cę ga­ze­ty. 

 – Jedź­cie, je­śli chce­cie. Ja mu­szę wy­brać się do Le­wes. Sut­ton zno­wu zgu­bił za­kręt­kę wle­wu pa­li­wa do ko­siar­ki. On je chy­ba po­że­ra.

– Mogę to za­ła­twić w po­nie­dzia­łek.

– Nie, nie. I tak mu­szę ku­pić na­bo­je. – Uniósł wzrok. – Ale wy jedź­cie, na­praw­dę.

W jego oczach za­lśnił wy­rzut, Isa­bel wszak­że upo­ra­ła się z tym, ro­biąc lek­ki gry­mas, jak­by dzia­ła­ła tro­chę wbrew swej woli. Praw­da była taka, że za­war­li nie­pi­sa­ną umo­wę, iż ni­g­dy nie będą zwie­dzać pa­ła­cu w roli „pu­blicz­no­ści”. Da­vid po­cząt­ko­wo nie chciał tego ro­bić, bo li­czył na to, że wkrót­ce po­zna Bro­ugh­to­nów pry­wat­nie, a by­ło­by nie­zręcz­nie za­czy­nać zna­jo­mość z nie­wła­ści­wej stro­ny ba­rier­ki. Ale w mia­rę upły­wu lat i ro­sną­ce­go roz­cza­ro­wa­nia od­mo­wa zwie­dza­nia domu sta­ła się dla nie­go nie­le­d­wie za­sa­dą, jak­by nie chciał dać Bro­ugh­to­nom sa­tys­fak­cji, pła­cąc za coś, co prze­cież na­le­ża­ło mu się za dar­mo. Isa­bel, bar­dziej prag­ma­tycz­na od męża, przy­zwy­cza­iła się już do my­śli, że po­zy­cja wśród miej­sco­wej so­cje­ty na ra­zie po­zo­sta­je dla nich nie­osią­gal­na, te­raz więc była po pro­stu cie­ka­wa, jak wy­glą­da miej­sce, któ­re sta­ło się dla nich sym­bo­lem bra­ku to­wa­rzy­skiej siły prze­bi­cia. Po krót­kich na­mo­wach wła­do­wa­li­śmy się za­tem we trój­kę do jej po­obi­ja­ne­go re­naul­ta i ru­szy­li­śmy w dro­gę. 

Za­py­ta­łem Edith, czy zna Sus­sex.

– Wła­ści­wie nie. Kie­dyś mia­łam przy­ja­cie­la w Chi­che­ster.

– Na mod­nym koń­cu.

– Ach tak? Nie wie­dzia­łam, że hrab­stwa mie­wa­ją mod­ne koń­ce. To bar­dzo po ame­ry­kań­sku. Jak do­bre i złe sto­li­ki w tej sa­mej re­stau­ra­cji.

– By­łaś w Ame­ry­ce?

 – Spę­dzi­łam kil­ka mie­się­cy w Los An­ge­les po skoń­cze­niu szko­ły.

– Dla­cze­go?

– A dla­cze­go nie? – za­śmia­ła się Edith. – Dla­cze­go czło­wiek robi co­kol­wiek w wie­ku lat sie­dem­na­stu?

– Nie wiem, po co jeź­dzić aż do Los An­ge­les. Chy­ba że czło­wiek chce zo­stać gwiaz­dą fil­mo­wą.

– Może ja chcia­łam zo­stać gwiaz­dą fil­mo­wą.

Uśmiech­nę­ła się do mnie z wy­ra­zem lek­kie­go smut­ku, któ­ry na­uczy­łem się póź­niej roz­po­zna­wać jako dla niej ty­po­wy, i zo­ba­czy­łem, że ina­czej, niż po­cząt­ko­wo są­dzi­łem, jej oczy nie są nie­bie­skie, lecz mgli­sto­sza­re. 

Skrę­ci­li­śmy mię­dzy dwa mo­nu­men­tal­ne ka­mien­ne przę­sła, zwień­czo­ne oło­wia­ny­mi gło­wa­mi je­le­ni z po­ro­żem, i wje­cha­li­śmy na sze­ro­ki żwi­ro­wy pod­jazd. Isa­bel za­trzy­ma­ła sa­mo­chód. 

– Czy to nie wspa­nia­łe? – za­wo­ła­ła.

Przed nami wid­nia­ła ogrom­na bry­ła Bro­ugh­ton Hall. Edith uśmiech­nę­ła się, uda­jąc en­tu­zjazm; po­dob­nie jak ja, wca­le nie uwa­ża­ła domu za wspa­nia­ły. Nie­mniej na swój spo­sób ro­bił wra­że­nie, gdyż nie­wąt­pli­wie był bar­dzo duży, jak­by za­pro­jek­to­wał go osiem­na­sto­wiecz­ny od­po­wied­nik Al­ber­ta Spe­era. Skła­dał się z głów­ne­go bu­dyn­ku, ogrom­ne­go sze­ścia­nu z gra­ni­tu, i dwóch bocz­nych, mniej­szych sze­ścia­nów po­łą­czo­nych z głów­nym gma­chem to­por­ną, przy­sa­dzi­stą ko­lum­na­dą. Nie­ste­ty, je­den z dzie­więt­na­sto­wiecz­nych Bro­ugh­to­nów po­zba­wił wszyst­kie okna słup­ków i szpro­sów, wsta­wia­jąc za­miast nich ta­fle pan­cer­ne­go szkła, któ­re te­raz otwie­ra­ły na park śle­pe, ciem­ne oczo­do­ły. Ster­czą­ce w na­roż­ni­kach krę­pe ko­pu­ły przy­wo­dzi­ły na myśl wie­że straż­ni­cze w obo­zie je­niec­kim. Ogól­nie rzecz bio­rąc, pa­łac nie tyle do­my­kał per­spek­ty­wę, ile ją za­sła­niał. 

Sa­mo­chód za­trzy­mał się z mi­łym chrzę­stem. 

– Naj­pierw zwie­dza­my dom czy ogród? – Isa­bel, ni­czym so­wiec­ki in­spek­tor wi­zy­tu­ją­cy głów­ną sie­dzi­bę NATO w la­tach sześć­dzie­sią­tych, była zde­cy­do­wa­na ni­cze­go nie prze­oczyć.

– A w środ­ku jest co oglą­dać? – za­py­ta­ła Edith.

– Och, są­dzę, że tak – od­rze­kła Isa­bel, kro­cząc sta­now­czo ku drzwiom ozna­czo­nym „Wej­ście”, przy­cup­nię­tym w cięż­kich ob­ję­ciach pół­ko­li­stych scho­dów pro­wa­dzą­cych na pia­no no­bi­le[8]. Wchło­nął ją omsza­ły gra­nit, a my po­kor­nie po­dą­ży­li­śmy za nią.

Póź­niej Edith szcze­gól­nie lu­bi­ła opo­wia­dać o tym, że po raz pierw­szy uj­rza­ła Bro­ugh­ton Hall z po­zy­cji oso­by zwie­dza­ją­cej, któ­ra za­pła­ci­ła za bi­let, od­gro­dzo­nej czer­wo­nym sznu­rem od in­tym­ne­go ży­cia dwo­ru. „Cho­ciaż – do­da­wa­ła ze swo­im dziw­nym uśmiesz­kiem – nie moż­na po­wie­dzieć, żeby tam kwi­tło ży­cie in­tym­ne”. Ist­nie­ją domy do tego stop­nia prze­siąk­nię­te oso­bo­wo­ścią lu­dzi, któ­rzy je zbu­do­wa­li, za­pa­chem ży­cia, któ­re to­czy­ło się tu przed­tem, że gość czu­je się jak coś po­śred­nie­go mię­dzy wła­my­wa­czem a du­chem, jak na­tręt­ny pod­glą­dacz cu­dzych se­kre­tów. Bro­ugh­ton Hall do nich nie na­le­żał. Do ostat­nie­go kwia­to­nu i ka­pi­te­lu zo­stał za­pro­jek­to­wa­ny wy­łącz­nie w jed­nym celu: by ro­bić wra­że­nie na przy­by­szach. Z tą je­dy­ną róż­ni­cą, że obec­nie przy­by­sze ku­po­wa­li bi­le­ty za­miast da­wać na­piw­ki klucz­ni­cy. 

Jed­nak­że w oczach współ­cze­sne­go go­ścia splen­dor pa­rad­nych sal daw­no już przy­gasł, a wil­got­ne po­miesz­cze­nie, w któ­rym się zna­leź­li­śmy (póź­niej do­wie­dzia­łem się, że na­zy­wa­ne jest Dol­nym Ho­lem), było mniej wię­cej tak przy­tul­ne jak pu­sty sta­dion. Pod ścia­na­mi sta­ły twar­de krze­sła dla lo­ka­jów, przy­wo­łu­ją­ce wi­zję nie­zli­czo­nych go­dzin nud­ne­go wy­cze­ki­wa­nia; środ­kiem po­pla­mio­nej ka­mien­nej po­sadz­ki cią­gnął się dłu­gi czar­ny stół. Nie było tu żad­nych ob­ra­zów z wy­jąt­kiem czte­rech brud­nych pej­za­ży We­ne­cji, da­le­kich po­płu­czyn po Ca­na­let­cie. Nie­mniej hol, tak jak wszyst­kie sale, był prze­past­ny i czu­li­śmy się w nim jak ro­dzi­na Po­ży­czal­skich[9]. 

– No cóż, naj­wy­raź­niej nie wie­rzą w ła­god­ną per­swa­zję – mruk­nę­ła Edith.

Ści­ska­jąc w dło­niach prze­wod­ni­ki, wstą­pi­li­śmy na Wiel­kie Scho­dy, któ­rych rzeź­bio­ne dę­bo­we stop­nie wzno­si­ły się spi­ral­nie wo­kół ma­syw­nej i dość po­nu­rej fi­gu­ry umie­ra­ją­ce­go nie­wol­ni­ka. Sze­ro­ki po­dest na pierw­szym pię­trze pro­wa­dził do ol­brzy­miej Sali Mar­mu­ro­wej, kom­na­ty o po­dwój­nej wy­so­ko­ści, oto­czo­nej ze wszyst­kich stron ga­le­rią. Wcho­dząc ze­wnętrz­ny­mi pół­ko­li­sty­mi scho­da­mi, tra­fi­li­by­śmy wła­śnie do tej sali, aby na­stęp­nie (za­pew­ne zgod­nie z in­ten­cją) ze­mdleć z wra­że­nia. Prze­szli­śmy do rów­nie ol­brzy­mie­go Sa­lo­nu, któ­re­go ścia­ny, zwień­czo­ne ma­ho­nio­wym gzym­sem ze zło­ce­nia­mi, po­kry­wa­ła szkar­łat­na flo­ko­wa­na ta­pe­ta. 

– Dla mnie kur­czak tik­ka, pro­szę – po­wie­dzia­ła Edith.

Ro­ze­śmia­łem się. Mia­ła ab­so­lut­ną ra­cję; sala wy­glą­da­ła jak gi­gan­tycz­na in­dyj­ska re­stau­ra­cja. 

Isa­bel otwo­rzy­ła prze­wod­nik i za­czę­ła czy­tać gło­sem na­uczy­ciel­ki geo­gra­fii:

„W Sa­lo­nie wciąż za­cho­wa­ła się ory­gi­nal­na ta­pe­ta, je­den z głów­nych cu­dów wy­stro­ju Bro­ugh­ton Hall. Sto­ją­ce tu po­zła­ca­ne pod­ręcz­ne sto­li­ki w 1739 roku za­mó­wio­no w pra­cow­ni Wil­lia­ma Ken­ta spe­cjal­nie do tego wnę­trza. Mor­skie mo­ty­wy opra­wy lu­ster z rżnię­te­go krysz­ta­łu po­wsta­ły z oka­zji mia­no­wa­nia trze­cie­go hra­bie­go am­ba­sa­do­rem Ko­ro­ny w Por­tu­ga­lii w 1737 roku. Sam hra­bia zo­stał upa­mięt­nio­ny na por­tre­cie Ja­rvi­sa, któ­ry wraz z to­wa­rzy­szą­cym por­tre­tem hra­bi­ny wisi nad ko­min­kiem wy­ko­na­nym z wło­skie­go mar­mu­ru”.

Spoj­rze­li­śmy na ob­ra­zy. Por­tret lady Bro­ugh­ton, na­ma­lo­wa­ny za­pew­ne z aspi­ra­cja­mi do pew­nej we­so­ło­ści, przed­sta­wiał mło­dą damę o gru­bo cio­sa­nych ry­sach na tle ukwie­co­ne­go wzgó­rza, trzy­ma­ją­cą let­ni ka­pe­lusz w du­żej dło­ni. 

– Do mo­jej si­łow­ni cho­dzi jed­na pani, któ­ra wy­glą­da do­kład­nie tak samo – po­wie­dzia­ła Edith. – Wciąż usi­łu­je mi sprze­dać losy na lo­te­rię kon­ser­wa­ty­stów.

„Ser­want­ka na środ­ku po­łu­dnio­wej ścia­ny – cią­gnę­ła mo­no­ton­nie Isa­bel – to me­bel Bo­ul­le’a, dar żony del­fi­na Fran­cji, Ma­rii Jó­ze­fy Sa­skiej, dla na­rze­czo­nej pią­te­go hra­bie­go z oka­zji ślu­bu. Po­mię­dzy okna­mi...”

Prze­su­ną­łem się ku wy­so­kim oknom i spoj­rza­łem z góry na park. Był je­den z owych go­rą­cych, par­nych sierp­nio­wych dni, gdy drze­wa wy­da­ją się prze­cią­żo­ne li­ść­mi, a buj­na zie­leń kra­jo­bra­zu jest dusz­na i po­zba­wio­na po­wie­trza. Wtem uj­rza­łem, że zza rogu bu­dyn­ku wy­ła­nia się ja­kiś męż­czy­zna. Po­mi­mo upa­łu ubra­ny był w sztruk­sy i twe­edy oraz je­den z tych nie­zno­śnych ma­łych ka­pe­lu­si­ków, któ­re miesz­ka­ją­cy na wsi An­gli­cy uwa­ża­ją za za­wa­diac­kie. Gdy spoj­rzał w górę, zo­ba­czy­łem, że to Char­les Bro­ugh­ton. Naj­pierw mu­snął mnie wzro­kiem, ale za­raz przy­sta­nął i przyj­rzał mi się uważ­niej. Wi­dząc, że mnie po­zna­je, unio­słem dłoń na po­wi­ta­nie, on zaś ski­nął mi gło­wą i ru­szył da­lej do swo­ich spraw.

– Kto to? – Edith sta­ła tuż za mną, po­rzu­ciw­szy Isa­bel i jej prze­mo­wy.

– Char­les Bro­ugh­ton.

– Syn wła­ści­cie­la domu?

– Je­dy­ny, jak są­dzę.

– Za­pro­si nas na pod­wie­czo­rek?

– Nie przy­pusz­czam. Spo­tka­łem go do­kład­nie dwa razy.

Char­les nie za­pro­sił nas na pod­wie­czo­rek i z pew­no­ścią w ogó­le by o mnie nie po­my­ślał, gdy­by­śmy na nie­go nie wpa­dli, wra­ca­jąc do sa­mo­cho­du. Wła­śnie skoń­czył roz­ma­wiać z jed­nym z licz­nych ogrod­ni­ków krzą­ta­ją­cych się po po­sia­dło­ści i na­tknął się na nas na dzie­dziń­cu. 

– Dzień do­bry – rzekł przy­jaź­nie. – Co ty tu ro­bisz? – Wy­raź­nie za­po­mniał, jak się na­zy­wam i skąd mnie zna, ale uprzej­mie za­cze­kał, aż przed­sta­wię go po­zo­sta­łym.

Isa­bel, osłu­pia­ła na sku­tek na­głe­go i nie­spo­dzie­wa­ne­go prze­do­sta­nia się do kra­iny speł­nio­nych ma­rzeń, go­rącz­ko­wo usi­ło­wa­ła wy­my­ślić ja­kieś zda­nie, któ­re wcze­pio­ne w umysł Char­le­sa ni­czym fa­scy­nu­ją­cy rzep spo­wo­do­wa­ło­by na­tych­mia­sto­wy roz­kwit bli­skiej przy­jaź­ni. Ale nie mia­ła na­tchnie­nia.

– On miesz­ka u nas. Dwie mile stąd – oznaj­mi­ła rze­czo­wo.

– Na­praw­dę? Czę­sto tu by­wa­cie?

– Miesz­ka­my tu przez cały czas.

– Aha – po­wie­dział Char­les i zwró­cił się do Edith. – Pani też jest miej­sco­wa?

– Pro­szę się nie mar­twić. – Uśmiech­nę­ła się. – Nie je­stem groź­na. Miesz­kam w Lon­dy­nie.

Ro­ze­śmiał się i jego mię­si­sta, ru­basz­na twarz przez chwi­lę wy­glą­da­ła nie­mal atrak­cyj­nie. Zdjął ka­pe­lusz, uka­zu­jąc ja­sne wło­sy w sty­lu Ru­per­ta Bro­oke’a, z ty­po­wy­mi dla an­giel­skie­go ary­sto­kra­ty locz­ka­mi na kar­ku. 

– Mam na­dzie­ję, że dom wam się spodo­bał.

Edith mil­cza­ła z uśmie­chem na ustach, po­zo­sta­wia­jąc Isa­bel głu­pie czy­tan­ki z prze­wod­ni­ka. 

Zli­to­wa­łem się. 

– Po­win­ni­śmy już je­chać – po­wie­dzia­łem. – Da­vid pew­nie się za­sta­na­wia, co się z nami dzie­je.

Po­śród ukło­nów i uśmie­chów po­da­li­śmy so­bie ręce i kil­ka mi­nut póź­niej by­li­śmy już w dro­dze.

– Ni­g­dy nie mó­wi­łeś, że znasz Char­le­sa Bro­ugh­to­na – rze­kła Isa­bel bez­barw­nie.

– Bo nie znam.

– No, w każ­dym ra­zie ni­g­dy nie mó­wi­łeś, że go kie­dyś spo­tka­łeś.

– Nie?

Cho­ciaż na­tu­ral­nie wie­dzia­łem, że nie mó­wi­łem. Przez resz­tę dro­gi Isa­bel nie ode­zwa­ła się ani sło­wem, Edith zaś od­wró­ci­ła się ku mnie na fo­te­lu pa­sa­że­ra i wy­mó­wi­ła bez­gło­śnie: „No to już ko­niec!”. Było ja­sne, że się na­ra­zi­łem; Isa­bel do koń­ca week­en­du trak­to­wa­ła mnie z wy­raź­nym chło­dem. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Im­pe­tu­oso – fie­ro (wł.) – „gwał­tow­nie – wy­nio­śle”, w mu­zy­ce okre­śle­nia do­ty­czą­ce spo­so­bu wy­ko­na­nia utwo­ru (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki lub re­dak­to­ra). 


[2] Hau­te bo­ur­ge­oisie (franc.) – wyż­sza, naj­za­moż­niej­sza war­stwa miesz­czań­stwa.


[3] Ton (franc.) – tu w zna­cze­niu: ogła­da to­wa­rzy­ska, ma­nie­ry, styl.


[4] Alu­zja do zna­ne­go zda­nia z pa­mięt­ni­ka Geo­r­ge’a Gor­do­na By­ro­na za­pi­sa­ne­go po nie­spo­dzie­wa­nym suk­ce­sie jego Wę­dró­wek Chil­de Ha­rol­da: „Obu­dzi­łem się pew­ne­go ran­ka i od­kry­łem, że je­stem sław­ny”. 


[5] An­ciens ri­ches (franc.) – sta­ra szlach­ta i plu­to­kra­cja dzie­dzi­czą­ca ma­ją­tek po przod­kach, w prze­ci­wień­stwie do no­wo­bo­gac­kich (no­uve­aux ri­ches).


[6] Al­ma­nach De­bret­ta – wy­daw­nic­two po­świę­co­ne bry­tyj­skim ty­tu­łom ary­sto­kra­tycz­nym i hi­sto­rii ro­dów szla­chec­kich, stwo­rzo­ne w 1769 roku przez Joh­na De­bret­ta.


[7] Sir Ro­de­ric Vic­tor „Rod­dy” Lle­wel­lyn (ur. 1947) – bry­tyj­ski ba­ro­net, pro­jek­tant ogro­dów, dzien­ni­karz i pre­zen­ter te­le­wi­zyj­ny, zna­ny z ośmio­let­nie­go związ­ku z księż­nicz­ką Mał­go­rza­tą, młod­szą sio­strą kró­lo­wej Elż­bie­ty II. 


[8] Pia­no no­bi­le (wł.) – w pa­ła­cach kon­dy­gna­cja (prze­waż­nie par­ter lub pierw­sze pię­tro) miesz­czą­ca re­pre­zen­ta­cyj­ne po­miesz­cze­nia bu­dow­li.


[9] Po­ży­czal­scy – bo­ha­te­ro­wie se­rii po­wie­ści dla dzie­ci an­giel­skiej pi­sar­ki Mary Nor­ton (1903–1992), ma­leń­kie isto­ty ży­ją­ce w za­ka­mar­kach ludz­kich do­mów.
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