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NA FAŁ­SZY­WYCH PA­PIE­RACH.
DZIA­DEK PRO­MIE­NI­STY 

„Uro­dzi­łam ol­brzym­kę!” – za­pi­sa­ła Bar­ba­ra Ił­ła­ko­wicz po wy­da­niu na świat swo­jej dru­giej cór­ki Ka­zi­mie­ry, któ­ra wa­ży­ła pra­wie pięć kilo.

Czy na­uczy­ciel­ka ję­zy­ków i mu­zy­ki w Wil­nie koń­ca XIX wie­ku była szczę­śli­wa, ro­dząc dziec­ko żo­na­te­mu ko­chan­ko­wi? Prze­ka­zy ro­dzin­ne mil­czą na ten te­mat, ale mit tej mi­ło­ści gło­si, że choć za­ka­za­ne, było to uczu­cie speł­nio­ne. Z tego związ­ku już kil­ka lat wcze­śniej na­ro­dzi­ła się có­recz­ka Ba­sia. Nie był to więc bła­hy ro­mans, lecz trwa­ją­ca la­ta­mi re­la­cja mi­ło­sna, któ­ra za­czę­ła się od spo­tka­nia w ko­ście­le mło­dej dziew­czy­ny, śpie­wa­ją­cej w chó­rze, i męż­czy­zny w śred­nim wie­ku, sza­no­wa­ne­go ad­wo­ka­ta i ojca trój­ki dzie­ci.

Bar­ba­ra miesz­ka­ła w ma­łym miesz­kan­ku na­le­żą­cym do krew­nych przy uli­cy Sie­roc­kiej (dzi­siaj Sub­ocz), nie­da­le­ko Ostrej Bra­my. Jej ro­dzi­na – jak przy­pusz­cza­ła po­et­ka – wy­wo­dzi­ła się z jeń­ców ta­tar­skich osa­dzo­nych na Żmu­dzi. Dzia­dek Zyg­munt Ił­ła­ko­wicz, pro­fe­sor ję­zy­ków na wi­leń­skim uni­wer­sy­te­cie, prze­żył za­ła­ma­nie, gdy po zda­niu bar­dzo trud­ne­go eg­za­mi­nu z san­skry­tu nie do­stał po­sa­dy do­cen­ta, o któ­rą się ubie­gał, po­nie­waż otrzy­mał ją pe­wien Ro­sja­nin ła­pów­karz. Po­padł w me­lan­cho­lię, zdzi­wa­czał i gło­sił, że nie na­le­ży kształ­cić dzie­ci, bo edu­ka­cja przy­no­si tyl­ko zgry­zo­ty. 

Ka­zi­mie­ra Ił­ła­ko­wi­czów­na zna­ła sześć ję­zy­ków, więc praw­do­po­dob­nie wła­śnie po nim odzie­dzi­czy­ła ta­lent, twier­dzi­ła, że dzia­dek na­uczył się o je­den ję­zyk za dużo i dla­te­go zwa­rio­wał, a opie­kę nad ósem­ką dzie­ci prze­ję­ła nie­na­da­ją­ca się do za­rzą­dza­nia bab­cia Ka­zi­mie­ra z Pa­szow­skich. Skoń­czy­ło się to sprze­da­żą ma­jąt­ku i prze­pro­wadz­ką ro­dzi­ny do Wil­na. Mat­ka po­et­ki, Bar­ba­ra, naj­młod­sza z sióstr, zo­sta­ła wy­sła­na do klasz­tor­nej szko­ły śred­niej w bre­toń­skim Ren­nes we Fran­cji, gdzie na­uczy­ła się nie­miec­kie­go, fran­cu­skie­go, ła­ci­ny i gre­ki, a że była uzdol­nio­na tak­że mu­zycz­nie, po po­wro­cie zo­sta­ła gu­wer­nant­ką na Wi­tebsz­czyź­nie. Tu się za­rę­czy­ła, a na­stęp­nie stra­ci­ła na­rze­czo­ne­go, Mi­cha­ła Sta­braw­skie­go, gdy za­cho­ro­wał na gruź­li­cę.

Je­den z bra­ci Bar­ba­ry – Ja­kub Ił­ła­ko­wicz – po­trak­to­wał do­słow­nie prze­stro­gi ojca i po ukoń­cze­niu szko­ły śred­niej uto­pił wszyst­kie pod­ręcz­ni­ki w Wi­lii na znak, że z na­uką ko­niec, i zo­stał ofi­ce­rem car­skiej ar­mii.

Ka­zi­mie­ra Ił­ła­ko­wi­czów­na mia­ła przez całe ży­cie kil­ka ta­jem­nic. Nie­któ­re z nich zna­li naj­bliż­si, o in­nych nie wie­dział nikt. Naj­więk­szą za­gad­ką była data jej uro­dze­nia. Sama po­et­ka po­da­wa­ła 1892 rok, za­strze­ga­jąc, że jest to data orien­ta­cyj­na, a praw­dzi­wej nie zna, po­nie­waż na za­cho­wa­nym ak­cie chrztu moż­na od­czy­tać je­dy­nie datę wy­sta­wie­nia do­ku­men­tu – 19 lu­te­go 1893 roku. I tak, na pod­sta­wie roz­ma­itych sko­ja­rzeń i do­mnie­mań, przez lata spe­ku­la­cji po­da­wa­no kil­ka dat, któ­re na­dal funk­cjo­nu­ją w obie­gu, a każ­da z nich wy­da­wa­ła się rów­nie praw­do­po­dob­na. 

Na ta­bli­cy pa­miąt­ko­wej w kruż­gan­ku ko­ścio­ła Do­mi­ni­ka­nów w Po­zna­niu wid­nie­je 1888 rok, co zro­dzi­ło hi­po­te­zę, że jest to data naj­pew­niej­sza, bo kto wie – może po­wie­rzo­na spo­wied­ni­ko­wi? Ten sam rok wy­mie­nia rów­nież sio­stra Ka­zi­mie­ry w swo­ich wspo­mnie­niach, co jesz­cze bar­dziej upraw­do­po­dob­nia tę datę – z tego po­wo­du uzna­wa­na była za nie­mal pew­ną. Gdzie in­dziej po­ja­wia się tak­że 1889 rok. Jed­nak jako naj­bez­piecz­niej­sze przyj­mu­je się po­da­wa­nie 1892 roku – tego, któ­rym po­słu­gi­wa­ła się Ił­ła­ko­wi­czów­na. 

Jest też trop zu­peł­nie nie­praw­do­po­dob­ny – i to w miej­scu, gdzie aku­rat spo­dzie­wa­li­by­śmy się po­znać praw­dę: na cmen­ta­rzu. Na pły­cie na­grob­nej po­et­ki na Po­wąz­kach wy­ry­to 1898 rok. Kto tak zde­cy­do­wał, nie wia­do­mo.

Strasz­ny ga­li­ma­tias po­wo­du­ją te nie­pew­ne daty. Zo­staw­my więc na chwi­lę ta­jem­ni­cę po­et­ki, za­nim ją od­kry­je­my. Zaj­mij­my się jej dru­gim se­kre­tem: oj­cem.

W ak­cie chrztu za­pi­sa­no, że jest cór­ką Ja­ku­ba Ił­ła­ko­wi­cza i jego żony Eu­ge­nii. Ale prze­cież Ja­kub to jej wuj, brat mat­ki, ten sam, któ­ry uto­pił pod­ręcz­ni­ki w rze­ce. To nie­win­ne fał­szer­stwo – jak na­zy­wa­ła owe ma­chi­na­cje Ił­ła­ko­wi­czów­na – było wy­ni­kiem prag­ma­ty­zmu ze stro­ny jej mat­ki, któ­ra nie mo­gła po­dać na­zwi­ska ojca dziec­ka, po­nie­waż był to męż­czy­zna żo­na­ty. W tej sy­tu­acji po­sta­no­wi­ła ochro­nić cór­ki przed na­pięt­no­wa­niem spo­łecz­nym: star­szą cór­kę Ba­się „przy­pi­sa­ła” ro­dzi­nie Woł­ków (ku­zyn­ce Bar­ba­rze i jej mę­żo­wi Gu­sta­wo­wi), a Ka­zi­mie­rę – bra­tu, któ­ry zgo­dził się ją ad­op­to­wać. Ten mo­ment zde­cy­do­wał o roz­ła­mie w wię­zi dziew­czy­nek – do­sta­ły dwa róż­ne na­zwi­ska i róż­nych ro­dzi­ców, a wszyst­kich nie­praw­dzi­wych.

Przez całe lata, już w cza­sach, gdy Ka­zi­mie­ra Ił­ła­ko­wi­czów­na sta­ła się słyn­ną po­et­ką, po­wszech­nie nie wie­dzia­no, że ma sio­strę. Sama na­zy­wa­ła ją cza­sem sio­strą przy­rod­nią, aby nie pro­wo­ko­wać do­cie­kań. Bar­ba­ra, jako ko­bie­ta doj­rza­ła, pi­sa­ła z go­ry­czą: „Ofi­cjal­nie prze­sta­ły­śmy być sio­stra­mi. Ten fałsz w na­szych me­try­kach, a w re­zul­ta­cie po­trze­ba po­dwój­nej gry w ży­ciu, od­bi­ły się z cza­sem bo­le­śnie na na­szych wza­jem­nych sto­sun­kach”. 

Do­pie­ro w 1961 roku, spo­rzą­dza­jąc te­sta­ment, Ka­zi­mie­ra Ił­ła­ko­wi­czów­na wy­ja­wia: 

 

Bar­ba­ra jest moją ro­dzo­ną sio­strą. Jako nie­ślub­ne dzie­ci Bar­ba­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny i Kle­men­sa Zana, zo­sta­ły­śmy przy­pi­sa­ne do dwóch wu­jów [...]. W koń­cu XIX wie­ku prak­ty­ko­wa­no nie­raz ta­kie osta­tecz­nie nie­win­ne fał­szer­stwa, żeby oszczę­dzić dzie­ciom wsty­du z po­wo­du ich po­cho­dze­nia [...] Mier­zi­ły mnie całe ży­cie te fał­szy­we pa­pie­ry i chcę dać świa­dec­two praw­dzie.

 

Po­wróć­my za­tem do ojca po­et­ki, sko­ro zdra­dzi­ła nam, że był nim Kle­mens Zan, sza­no­wa­ny wi­leń­ski ad­wo­kat, żo­na­ty, oj­ciec trój­ki dzie­ci i syn słyn­ne­go To­ma­sza Zana zwa­ne­go Pro­mie­ni­stym.

W Wil­nie pod ko­niec XIX wie­ku, gdy ro­dzi­ła się jego wnucz­ka z nie­ślub­ne­go łoża syna, To­masz Zan (zre­du­ko­wa­ny w toku współ­cze­snej edu­ka­cji do roli przy­ja­cie­la Ada­ma Mic­kie­wi­cza) był jesz­cze pa­mię­ta­ny jako po­eta i bo­ha­ter na­ro­do­wy, za­ło­ży­ciel sto­wa­rzy­szeń uni­wer­sy­tec­kich Pro­mie­ni­ści i To­wa­rzy­stwo Fi­lo­ma­tów, pre­zes Zgro­ma­dze­nia Fi­la­re­tów, a w koń­cu sy­be­ryj­ski ze­sła­niec. To on od­krył Ma­ry­lę We­resz­cza­ków­nę, przy­wiózł do niej Mic­kie­wi­cza, a po­tem po­dob­no cier­piał, gdy para za­ko­cha­ła się w so­bie bez pa­mię­ci. Jed­nak za­wsze lo­jal­ny i za­fa­scy­no­wa­ny Mic­kie­wi­czem, był od­da­nym po­słań­cem prze­ka­zu­ją­cym li­sty po­mię­dzy uko­cha­ny­mi.

Okre­śla­ny przez bio­gra­fów jako nie­zbyt sta­bil­ny psy­chicz­nie, o cha­rak­te­rze mi­stycz­nym i ła­god­nym, za­pi­sał się w pa­mię­ci swych przy­ja­ciół i uczniów jako wier­ny przy­ja­ciel, ob­da­rzo­ny cha­ry­zmą, a tak­że uta­len­to­wa­ny po­etyc­ko, z za­mi­ło­wa­niem do za­ba­wy i ła­two­ścią do two­rze­nia trio­le­tów – ośmio­wier­szo­wych strof, zwy­kle oko­licz­no­ścio­wych, czę­sto dla pań bu­dzą­cych jego żywe uczu­cia (po­dob­no licz­nie).

Po­zna­li się z Mic­kie­wi­czem na eg­za­mi­nach wstęp­nych na uni­wer­sy­tet w Wil­nie (Zan wspo­mi­nał, że był lep­szy w ma­te­ma­ty­ce i fi­zy­ce, ale Adam prze­ra­stał go by­stro­ścią i elo­kwen­cją). Ry­wa­li­zo­wa­li ze sobą o sty­pen­dium; otrzy­mał je Mic­kie­wicz, lecz przy­znał, że uda­ło się to dzię­ki pro­tek­cji krew­ne­go. Przy­jaźń po­łą­czy­ła ich od razu, zgod­nie z póź­niej­szą teo­rią Zana, że pro­mie­nie (pro­mion­ki) wy­twa­rza­ne przez oczy dwoj­ga lu­dzi sty­ka­ją się i prze­ci­na­ją, a gdy na prze­cię­ciach stwo­rzą okrąg, lu­dzie płci prze­ciw­nej po­ko­cha­ją się, a tej sa­mej – za­przy­jaź­nią moc­no. Okrąg mię­dzy Za­nem a Mic­kie­wi­czem mu­siał być do­sko­na­ły, po­nie­waż przy­jaź­ni­li się moc­no i ser­decz­nie. „Wiel­ka jama, gdzie nie ma Ada­ma” – lu­bił po­wta­rzać Zan. 

Kie­dy w 1823 roku na roz­kaz Mi­ko­ła­ja No­wo­sil­co­wa Zan zo­stał aresz­to­wa­ny wraz z in­ny­mi fi­lo­ma­ta­mi i ocze­ki­wał na wy­rok, przy­szły go że­gnać set­ki wil­nian. A kie­dy wziął całą winę na sie­bie, po­twier­dził tym swo­ją skłon­ność do po­świę­ceń i wzbu­dził ogrom­ny po­dziw. „Dał on pró­bę ko­cha­nia” – na­pi­sał Mic­kie­wicz w li­ście do in­ne­go ich przy­ja­cie­la, a nie­dłu­go po­tem uczy­nił Zana jed­nym z bo­ha­te­rów III czę­ści Dzia­dów, któ­ry wy­gła­sza kwe­stię: „Ja sta­łem na wa­sze­go to­wa­rzy­stwa cze­le, / Mam obo­wią­zek cier­pieć za was, przy­ja­cie­le”.

Zan, ska­za­ny na ze­sła­nie, tra­fił za Ural do Oren­bur­ga, gdzie dały znać o so­bie ko­lej­ne jego ta­len­ty i wszech­stron­ne za­in­te­re­so­wa­nia: asy­sto­wał w ba­da­niach me­te­oro­lo­gicz­nych Alek­san­dro­wi von Hum­bold­to­wi, wy­bit­ne­mu przy­rod­ni­ko­wi i geo­gra­fo­wi, na­stęp­nie za­jął się geo­lo­gią, ba­dał zło­ża mi­ne­ra­łów i opra­co­wy­wał mapy Ura­lu. Kie­dy wró­cił na Wi­leńsz­czy­znę, wśród wi­ta­ją­cych bo­ha­te­ra – jak gło­si na­ro­do­wa le­gen­da – cze­ka­ła nie pierw­szej już mło­do­ści pan­na Bry­gi­da Świę­to­rzec­ka, któ­ra uklę­kła przed nim i wrę­czy­ła mu bu­kiet bia­łych róż, a on w tej onie­śmie­la­ją­cej sy­tu­acji za­py­tał, czy zo­sta­nie jego żoną. Wer­sja ro­dzin­na Za­nów jest tyl­ko tro­chę mniej ro­man­tycz­na. Oto wra­ca­ją­ce­mu do kra­ju To­ma­szo­wi w po­wo­zie pę­kła oś. Po­dróż­ny, po­szu­ku­jąc po­mo­cy, do­tarł do naj­bliż­sze­go dwo­ru, któ­rym był ma­ją­tek Kon­stan­ty­nów, na­le­żą­cy do Świę­to­rzec­kich. Drzwi otwo­rzy­ła mu wca­le nie pod­sta­rza­ła, tyl­ko szes­na­sto­let­nia pan­na Bry­gi­da, któ­ra wkrót­ce zo­sta­ła jego żoną i uro­dzi­ła mu czte­rech sy­nów, w tym Kle­men­sa – ojca Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny. 

Kle­mens, naj­młod­szy z dzie­ci, zo­stał ad­wo­ka­tem i jak oj­ciec całe ży­cie spi­sko­wał prze­ciw ro­syj­skie­mu za­bor­cy, i jak on or­ga­ni­zo­wał gru­py mło­dzie­ży. Oże­nił się z Bro­ni­sła­wą Mo­ra­czew­ską, lek­ką de­wot­ką, z któ­rą miał czwo­ro dzie­ci (ostat­nia cór­ka Ju­lia była ró­wie­śni­cą Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny). O jego ro­man­sie z na­uczy­ciel­ką ję­zy­ków po­dob­no wie­dzie­li wszy­scy, żona jed­nak wo­la­ła uda­wać, że nie ma o tym po­ję­cia.

W kwiet­niu 1889 roku Kle­mens Zan zo­stał zna­le­zio­ny mar­twy, z raną po­strza­ło­wą gło­wy, w po­cią­gu ja­dą­cym z Bia­łe­go­sto­ku do Wil­na. „Dzien­nik Po­znań­ski” po­in­for­mo­wał na­stęp­ne­go dnia, że rad­ca praw­ny To­wa­rzy­stwa Ko­lei Ro­syj­skich, syn To­ma­sza Zana, przy­ja­cie­la Mic­kie­wi­cza, „wy­strza­łem z re­wol­we­ru po­zba­wił się ży­cia” w po­cią­gu pod Lan­dwa­ro­wem, zo­sta­wia­jąc żonę i czwo­ro dzie­ci. Co naj­mniej jed­na nie­praw­da zna­la­zła się w tej no­tat­ce: Kle­mens zo­sta­wił szóst­kę dzie­ci, w tym sio­strę Ka­zi­mie­ry. Poza tym rów­nież przy­czy­na śmier­ci ra­czej zo­sta­ła zmy­ślo­na – nikt ze zna­ją­cych Kle­men­sa Zana nie uwie­rzył w sa­mo­bój­stwo. Przy­pusz­cza­no, że zo­stał za­strze­lo­ny albo w związ­ku z kon­spi­ro­wa­niem w an­ty­car­skiej or­ga­ni­za­cji Zie­mia i Wol­ność, albo z po­wo­du dzia­łal­no­ści ad­wo­kac­kiej.

A nie był to je­dy­ny ta­jem­ni­czy zgon w ro­dzi­nie: zwło­ki za­strze­lo­ne­go bra­ta Ab­do­na zna­le­zio­no na gro­bie ich ojca To­ma­sza Zana, dru­gi brat – cho­ry psy­chicz­nie Wik­tor – ode­brał so­bie ży­cie. Po­stron­ni uwa­ża­li, że Za­no­wie w po­ko­le­niu Kle­men­sa mie­li skłon­ność do za­ła­mań psy­chicz­nych, a i bio­gra­fo­wie Pro­mie­ni­ste­go wska­zu­ją, że cier­piał on na za­bu­rze­nia psy­chicz­ne. 

Po la­tach, za­raz po tym, gdy się do­wie­dzą, kim był ich oj­ciec i że już nie żyje, Ka­zi­mie­ra i jej sio­stra jako na­sto­lat­ki przy­ja­dą z Inf­lant do Wil­na na jego grób. Do tam­tej pory da­wa­no im je­dy­nie do zro­zu­mie­nia, że ich oj­ciec był bar­dzo złym czło­wie­kiem. Kie­dy do­tar­ło do nich, co się kry­je za tą opi­nią, po­sta­no­wi­ły zna­leźć na Ros­sie jego grób. Na pły­cie na­grob­nej zo­ba­czy­ły księ­gę za­pi­sa­ną do po­ło­wy i me­ta­lo­wy wie­niec ze srebr­ny­mi li­ść­mi, któ­ry na mo­gi­le uko­cha­ne­go zło­ży­ła mat­ka dziew­czy­nek.

Ił­ła­ko­wi­czów­na ukry­wa­ła przed świa­tem swo­je po­cho­dze­nie, po­nie­waż zgod­nie z dzie­więt­na­sto­wiecz­ny­mi nor­ma­mi jako nie­ślub­ne dziec­ko czu­ła się po­hań­bio­na. Kil­ka razy w wier­szach i pro­zie na­po­my­ka­ła o „dziad­ku pro­mie­ni­stym”, ale fakt, że była wnucz­ką słyn­ne­go Zana, naj­pew­niej nie miał dla niej więk­sze­go zna­cze­nia, nie sta­no­wił źró­dła dumy, a samą jego po­stać oce­nia­ła bar­dzo trzeź­wo. W li­ście tłu­ma­czy­ła sio­strze Basi (któ­ra praw­do­po­dob­nie chcia­ła przy­wró­cić pa­mięć o słyn­nym dziad­ku), że już przed woj­ną na­zwi­sko To­ma­sza Zana nie bu­dzi­ło żad­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia. „Je­śli To­masz Zan (se­nior) może być w ja­ki­kol­wiek spo­sób za­li­czo­ny do re­wo­lu­cyj­nych czyn­ni­ków w ży­ciu Mic­kie­wi­cza, to go od­grze­ją i war­to się o to sta­rać. Ina­czej osta­tecz­nie – czym­że on był? Co zdzia­łał? Czym się za­słu­żył?” – py­ta­ła re­to­rycz­nie i do­da­wa­ła, że „we­pchnąć go mię­dzy Mic­kie­wi­cza­na dzi­siej­sze mógł­by chy­ba ja­kiś wzię­ty Mic­kie­wi­czo­log, ale chy­ba w so­sie re­wo­lu­cyj­nym”. 

Dla wie­lu jed­nak, któ­rzy nie wie­dzie­li o po­cho­dze­niu Ił­ła­ko­wi­czów­ny, była to spo­ra sen­sa­cja, wy­ja­śnia­ją­ca i ta­lent po­et­ki, i jej ta­jem­ni­czość, a tak­że uspo­so­bie­nie ukształ­to­wa­ne przez do­świad­cze­nia sie­roc­twa. Kie­dy po­znań­ski pi­sarz Prze­my­sław By­strzyc­ki do­wie­dział się, że Ił­ła­ko­wi­czów­na to wnucz­ka Zana, do­strzegł na­wet mię­dzy nimi po­do­bień­stwo fi­zycz­ne: 

 

Wspól­ność ze­wnętrz­nych ry­sów w szla­chet­nym kształ­cie gło­wy, w wy­kro­ju opa­da­ją­cych na oczy brwi (u pani Ka­zi­mie­ry) czę­sto uno­szo­nych prze­kor­nym zdzi­wie­niem, oczu spo­glą­da­ją­cych z uwa­gą i ze skry­tą go­to­wo­ścią do wy­ra­że­nia sądu, co nie­oby­tym mo­gło wy­da­wać się nie­uf­no­ścią. Lecz naj­więk­sze po­do­bień­stwo w wy­ra­zi­stym no­sie o rów­nej li­nii, no i opad czo­ła, do­strze­ga­ny tak­że z boku. Je­że­li te uwa­gi nie są czcze, tym bar­dziej słów kil­ka o ce­chach cha­rak­te­ru: ry­go­ryzm or­ga­ni­za­cji dzia­łań, za­po­bie­gli­wość wspar­ta o do­kład­ność w czy­nie­niu, sta­le po­dej­mo­wa­ne pró­by zro­zu­mie­nia dru­gie­go, szu­ka­nie roz­wią­zań po­ko­jo­wych, ale sku­tecz­nych – być może, że swój pier­wo­wzór znaj­du­ją wła­śnie w dziad­ku.

 

Po­wró­ci­my do daty uro­dze­nia po­et­ki. Praw­da, dość głę­bo­ko skry­ta, oka­zu­je się nie­trud­na do usta­le­nia. Ił­ła­ko­wi­czów­na przy­zna­wa­ła, że po­nie­waż jej me­try­ka była tak nie­pew­na, bez skru­pu­łów do­da­wa­ła so­bie lat lub je odej­mo­wa­ła. Z za­cho­wa­ne­go od­pi­su aktu chrztu, któ­ry znaj­du­je się w ar­chi­wum Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny w bi­blio­te­ce PAN-u w Kór­ni­ku, rze­czy­wi­ście nie spo­sób od­czy­tać daty uro­dze­nia – do­ku­ment jest bar­dzo znisz­czo­ny, w wie­lu miej­scach prze­tar­ty i aku­rat tam, gdzie wpi­sa­ny zo­stał rok uro­dze­nia, wi­dzi­my bia­łą pla­mę.

Ale prze­cież za­nim się przedarł, kie­dyś był czy­tel­ny. Czy więc po­et­ka rze­czy­wi­ście nie zna­ła daty swo­je­go uro­dze­nia? 
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Praw­do­po­dob­nie lata dwu­dzie­ste.



Pod­po­wie­dzi po­szu­kaj­my w in­nych do­ku­men­tach Ił­ła­ko­wi­czów­ny. Na przy­kład na świa­dec­twie ze szko­ły w Pe­ters­bur­gu i na le­gi­ty­ma­cji sio­stry mi­ło­sier­dzia z cza­sów I woj­ny świa­to­wej. Na obu wid­nie­je ten sam rok: 1889. I na­gle w 1918 roku ta data się zmie­nia. Wte­dy Ka­zi­mie­ra za­trud­nia się w Mi­ni­ster­stwie Spraw Za­gra­nicz­nych i po­da­je w do­ku­men­tach inną datę uro­dze­nia: 1892 rok, ten, któ­ry do dziś znaj­du­je­my w en­cy­klo­pe­diach i wszel­kich jej no­tach bio­gra­ficz­nych.

Czy bie­rze­my pod uwa­gę, że po­et­ka z pre­me­dy­ta­cją zmie­ni­ła datę swo­ich na­ro­dzin? Czy uwa­ża­my, że wie­dzia­ła, kie­dy się uro­dzi­ła? Tak, tak, wszyst­ko na to wska­zu­je. I ani nas to dzi­wi, ani gor­szy, co dru­ga prze­cież na­sza bab­ka czy pra­bab­ka mia­ła w do­ku­men­tach wy­my­ślo­ną przez sie­bie datę uro­dze­nia. Za­wie­ru­chy wo­jen­ne i mi­gra­cje XX wie­ku sprzy­ja­ły ko­rek­tom nie tyl­ko gra­nic. Kto nie chciał­by być młod­szym? 

W przy­pad­ku Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny kal­ku­la­cja: „ile lat by so­bie ująć?” ra­czej nie wcho­dzi­ła w ra­chu­bę, a zmia­na daty – co wi­dać wy­raź­nie – zo­sta­ła prze­pro­wa­dzo­na w spo­sób naj­prost­szy z moż­li­wych: ósem­kę prze­ro­bio­no na dzie­wiąt­kę, dzie­wiąt­kę – na dwój­kę. I tak za­miast 1889 mamy 1892 rok. To wła­śnie wi­dać na do­ku­men­cie, któ­ry się za­cho­wał i jest waż­nym do­wo­dem w spra­wie. Jest to kar­ta upraw­nia­ją­ca do prze­jaz­du do Fin­lan­dii. I na niej oto w spo­sób nie­bu­dzą­cy wąt­pli­wo­ści datę uro­dze­nia zmie­nio­no. A że ra­czej zro­bi­ła to ręka nie­zbyt wpraw­na w fał­szer­stwach, to­też wąt­pli­wo­ści nie ma, któ­re cy­fry zo­sta­ły po­pra­wio­ne. 

Da­lej jed­nak ni­cze­go pew­ne­go nie wie­my. Mamy na ra­zie tyl­ko po­szla­ki. Może obie daty są tyl­ko praw­do­po­dob­ne lub orien­ta­cyj­ne? 
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Me­try­ka chrztu Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny, z któ­rej wy­ni­ka, że uro­dzi­ła się w 1889 roku. 



Spra­wę osta­tecz­nie roz­strzy­ga­ją do­ku­men­ty z Li­tew­skie­go Pań­stwo­we­go Ar­chi­wum Hi­sto­rycz­ne­go (LVIA). Wciąż znaj­du­je się tam ory­gi­nał aktu chrztu Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny, bo prze­cież świa­dec­two, ja­kim dys­po­no­wa­ła po­et­ka, było tyl­ko od­pi­sem, któ­ry się znisz­czył. Za to na bar­dzo do­brze za­cho­wa­nym ory­gi­na­le wi­dzi­my wy­raź­nie, że pra­wi­dło­wą datą uro­dze­nia Ka­zi­mie­ry Ił­ła­ko­wi­czów­ny jest 6 sierp­nia 1889 roku. Czy­li uro­dzi­ła się w Świę­to Prze­mie­nie­nia, czte­ry mie­sią­ce po tra­gicz­nej śmier­ci swe­go ojca Kle­men­sa Zana.

 

Mat­ka po­et­ki zmar­ła, ma­jąc oko­ło trzy­dzie­stu lat. Z pa­mię­ci, wra­żeń i re­la­cji ro­dzin­nych Ił­ła­ko­wi­czów­na za­pa­mię­ta­ła „mat­kę Bar­ba­rę” – jak ją na­zy­wa­ła – jako za­pra­co­wa­ną, za­bie­dzo­ną i po­zba­wio­ną wspar­cia, któ­rej śmier­tel­na cho­ro­ba wy­ni­ka­ła z nie­do­stat­ku, po­nie­waż nie było jej stać na cie­płe buty. Bar­ba­ra zmar­ła na su­cho­ty w ma­jąt­ku Śnie­gi nie­da­le­ko Wil­na, u krew­nych, a zo­sta­ła po­cho­wa­na w li­tew­skich Du­bin­kach (skąd po­cho­dzi­ła Bar­ba­ra Ra­dzi­wił­łów­na i gdzie spo­tka­ła swe­go przy­szłe­go męża Zyg­mun­ta Au­gu­sta). W pi­sa­nych pro­zą wspo­mnie­niach Ił­ła­ko­wi­czów­na przed­sta­wi­ła po­grzeb mat­ki nad Je­zio­rem Du­biń­skim jako po­dróż przez Styks, gdzie siwy, zgrzeb­ny, ko­sma­ty chłop ni­czym Cha­ron prze­wo­zi trum­nę tra­twą na tam­ten brzeg. Dziew­ki bose i po­pla­mio­ne bie­gną z na­rę­cza­mi wiech­ci, a sta­ry szlach­ci­na wuj głasz­cze głów­ki sie­rot.

Ale cof­nij­my się do szczę­śliw­sze­go, wi­leń­skie­go okre­su dzie­ciń­stwa po­et­ki, choć nie­wie­le jej zo­sta­ło w pa­mię­ci z tego cza­su. To tyl­ko, co jak grom grzmia­ło, co prze­ra­ża­ło i co za­po­wia­da­ło okru­cień­stwo świa­ta; „rze­czy wy­ra­zi­ste – pi­sa­ła – któ­re się dłu­go śnią i nie tyl­ko w dzie­ciń­stwie”. Czy­li wście­kła kro­wa, przed któ­rą ucie­ka­ły z mat­ką na przed­mie­ściach Wil­na, a któ­ra dłu­go bę­dzie jej się przy­po­mi­nać w noc­nych kosz­ma­rach; płacz kota za­gry­za­ne­go przez psy, któ­ry to mo­ment zde­cy­do­wał o jej wiel­kim uczu­ciu do ko­tów; deszcz ka­mie­ni pod­czas wi­chu­ry, ude­rza­ją­cy o dach ich miesz­ka­nia na pod­da­szu, któ­ry nia­nia ob­ja­śnia­ła jako za­po­wiedź koń­ca świa­ta; a wresz­cie ga­ze­ty, któ­re z sio­strą wrzu­ca­ły do pie­ca, aż wznie­ci­ły po­żar (cho­ra mat­ka nie mia­ła siły go uga­sić, więc Ka­zię drę­czy­ły wy­rzu­ty su­mie­nia, że to przez nią po­gor­szy­ło się ma­mie). 

Śla­dem eta­pu wi­leń­skie­go po­zo­stał wła­ści­wie je­dy­nie akt chrztu w ko­ście­le św. Du­cha przy uli­cy Do­mi­ni­kań­skiej, jed­nym z pięk­niej­szych, póź­no­ba­ro­ko­wym, któ­ry prze­trwał do współ­cze­sno­ści jako ko­ściół ka­to­lic­ki. 

Po mat­ce naj­waż­niej­sza była nia­nia – baba Ka­zi­mie­rzo­wa, któ­rą dziew­czyn­ki prze­zy­wa­ły Babą-Jagą, choć w swo­ich fał­dzi­stych spód­ni­cach i kra­cia­stej chu­ście na gło­wie ra­czej strasz­na nie była. Z Ka­zią, dziec­kiem nie­grzecz­nym, któ­re wrzesz­cza­ło i wierz­ga­ło, gdy mia­ło iść spać, nia­nia ra­dzi­ła so­bie bia­ło­ru­ską ko­ły­san­ką i cza­row­ny­mi ba­śnia­mi. Dzia­ły się w nich ta­kie rze­czy, że dziew­czyn­ka nie tyl­ko da­wa­ła się prze­ko­nać do snu, lecz tak­że uzna­ła, że ba­śnie są czymś naj­pięk­niej­szym na świe­cie. Po wie­lu la­tach nie­któ­re na­wet za­cy­tu­je w swo­ich wier­szach dla dzie­ci, jak na przy­kład bia­ło­ru­ską baśń o Baju: 

 

Szoł baj pa ście­nié

W czer­wa­nom ka­fta­nié

Nios sie­kie­ro łap­ci­éj:

Dla sie­bia, dla żeny

I die­tion­ku pa łap­tion­ku

Ci Baj, ci nie. 

 

Sio­stra Bar­ba­ra, star­sza co naj­mniej o trzy lata (jej me­try­ka tak­że jest nie­pew­na), za­pa­mię­ta­ła, że Ka­zia, zwa­na Dzi­dzi, była nie­mow­la­kiem do­kucz­li­wym, nie po­zwa­la­ła ani spać, ani od­po­czy­wać. A kie­dy mia­ła ocho­tę ba­wić się lal­ką sio­stry wbrew jej woli, gry­zła do krwi. „Za­bierz­cie stąd Dzi­dziu­lę, ona nie­grzecz­na. Cał­kiem nie­po­trzeb­nie się uro­dzi­ła” – de­ner­wo­wa­ła się Ba­sia.

Bar­ba­ra za­pa­mię­ta­ła tak­że kil­ka wi­leń­skich miesz­kań, po któ­rych tu­ła­ły się we trój­kę, mię­dzy in­ny­mi za rze­ką, w dziel­ni­cy zwa­nej wów­czas Po­po­wsz­czy­zną. I mat­kę czy­ta­ją­cą im tam bal­la­dy Mic­kie­wi­cza: Świ­teź i Świ­te­zian­kę, a tak­że uczą­cą je śpie­wać pie­śni pa­trio­tycz­ne, obo­wiąz­ko­we wów­czas w pol­skich ro­dzi­nach: Boże, coś Pol­skę; Pije Kuba do Ja­ku­ba; Tam na bło­niu błysz­czy kwie­cie; Wiatr szum­ny wio­nął po pu­stym ste­pie.
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Ka­zi­mie­ra Ił­ła­ko­wi­czów­na (sie­dzi na krze­śle) z sio­strą Bar­ba­rą, oko­ło 1892 roku.



We wspo­mnie­niach, któ­re spi­sa­ła jako doj­rza­ła ko­bie­ta, Bar­ba­ra (już Czer­wi­jow­ska) okre­śla swo­je i Kazi wcze­sne dzie­ciń­stwo przy ro­dzo­nej mat­ce jako ra­do­sne, a ich więź – jako bar­dzo sil­ną. Na­to­miast o związ­ku swo­ich ro­dzi­ców pi­sze tak, jak­by byli mał­żeń­stwem: „Po dwóch la­tach wspól­ne­go po­ży­cia uro­dzi­ła się moim ro­dzi­com dru­ga có­recz­ka, Ka­zia”. Wspo­mi­na tak­że o li­ście, któ­ry zo­sta­wi­ła jej mat­ka, a któ­ry miał świad­czyć o tym, że Kle­mens za­mie­rzał po­rzu­cić swo­ją ro­dzi­nę i zwią­zać się z Bar­ba­rą, lecz ona nie chcia­ła się na to zgo­dzić i „zło­ży­ła na oł­ta­rzu mi­ło­ści samą sie­bie, a – bez­wied­nie i nas obie, któ­re­śmy się do­pie­ro mia­ły na­ro­dzić”. 

Już jako star­sza dziew­czyn­ka Ba­sia zna­la­zła wśród bie­li­zny, któ­ra zo­sta­ła po ma­mie, ozdob­ne ko­szu­le z wy­ha­fto­wa­ny­mi li­te­ra­mi „BZ”, od­czy­tu­jąc je jako ini­cja­ły Bar­ba­ry Zan. Wnio­sko­wa­ła z tego, że mat­ka uzna­wa­ła sie­bie za pra­wo­wi­tą żonę Kle­men­sa. 

Wszyst­kie te drob­ne, ale zna­czą­ce sy­gna­ły czy­ta­ła sio­stra Ił­ła­ko­wi­czów­ny jako do­wo­dy głę­bo­kiej mi­ło­ści mię­dzy ro­dzi­ca­mi. Czy rze­czy­wi­ście ta mi­łość była wza­jem­na i pło­mien­na, nie usta­li­my. Moż­na się tyl­ko za­sta­na­wiać, na ile wer­sja o przy­wią­za­niu Kle­men­sa do Bar­ba­ry jest wia­ry­god­na, sko­ro z jego mał­żeń­stwa uro­dzi­ła się cór­ka nie­mal w tym sa­mym cza­sie co Ka­zi­mie­ra (po­mię­dzy dziew­czyn­ka­mi były tyl­ko czte­ry mie­sią­ce róż­ni­cy). Ju­lia Zan, po woj­nie se­kre­tar­ka na uni­wer­sy­te­cie w To­ru­niu, na­wią­że kon­takt ze swo­ją przy­rod­nią sio­strą, słyn­ną już wów­czas po­et­ką, i przez lata będą ze sobą ko­re­spon­do­wać w ser­decz­nym to­nie. Trak­to­wa­ła Ka­zi­mie­rę jako rów­no­praw­ną cór­kę swe­go ojca; w jed­nym z li­stów wy­zna­ła, że jest szczę­śli­wa i dum­na, że ma taką sio­strę, i opi­sa­ła jej oko­licz­no­ści śmier­ci ich ojca. 

 

18 grud­nia 1974

Chcia­łaś Ka­ziu znać szcze­gó­ły śmier­ci na­sze­go Ojca. Śmierć na­stą­pi­ła bez świad­ków w oko­licz­no­ściach nie­da­ją­cych się ści­śle usta­lić i dla­te­go mu­sia­ła wy­wo­łać licz­ne ko­men­ta­rze i przy­pusz­cze­nia. Oj­ciec miał roz­le­głe sto­sun­ki w róż­nych sfe­rach, wie­lu zna­jo­mych i przy­ja­ciół. We­dług słów współ­cze­snych mu osób po­sia­dał urze­ka­ją­cy czar oso­bi­sty i wie­le za­let to­wa­rzy­skich. Był ce­nio­ny jako wy­bit­ny praw­nik i zdol­ny or­ga­ni­za­tor pra­cy spo­łecz­nej. To­też Jego śmierć wy­wo­ła­ła sil­ny wstrząs i żal na ca­łej Wi­leńsz­czyź­nie. Nie szczę­dzo­no tru­du, by do­głęb­nie zba­dać tę spra­wę, wszel­kie usi­ło­wa­nia tra­fia­ły jed­nak na opór władz ro­syj­skich na prze­pro­wa­dze­nie śledz­twa. Oj­ciec nasz w ra­mach pra­cy ad­wo­kac­kiej był rad­cą praw­nym w urzę­dzie ko­lei. 

W tym cza­sie pro­wa­dził spra­wę prze­ciw sy­no­wi gu­ber­na­to­ra wi­leń­skie­go Klin­ken­ber­ga. Klin­ken­berg za­pi­sał się jako czło­wiek pod­ły, bez skru­pu­łów, po­la­ko­żer­ca, nie­na­wi­dzo­ny i po­gar­dza­ny nie tyl­ko przez Po­la­ków, ale rów­nież i przez Ro­sjan. Syn jego był ob­wi­nio­ny o zgwał­ce­nie ro­bot­ni­cy ko­le­jo­wej, i gdy ta przy­szła, upo­mi­na­jąc się o swo­ją krzyw­dę, zbił ją, po­wo­du­jąc śmierć. Po­ziom mo­ral­ny Są­dow­nic­twa Ro­syj­skie­go był wów­czas bar­dzo wy­so­ki, gu­ber­na­tor nie mógł się spo­dzie­wać z tej stro­ny wy­ro­ku ła­god­ne­go. Wia­do­mo było też, że Oj­ciec nasz, któ­ry był zna­ny jako zdol­ny praw­nik i do­bry mów­ca, tę spra­wę nie­chyb­nie wy­gra – prze­ku­pić się nie da.

W tym cza­sie Oj­ciec nad­mie­niał kil­ka­krot­nie, że czu­je się śle­dzo­ny, że od paru ty­go­dni ja­kiś typ snu­je się za nim, że go to nie­po­koi i de­ner­wu­je. A że wła­śnie wy­bie­rał się do Grod­na, chciał mieć to­wa­rzy­sza w dro­dze i za­pro­po­no­wał bra­tu mo­jej Mat­ki, by z nim je­chał, ale Wuj cze­muś się nie zgło­sił.

Ka­ta­stro­fa na­stą­pi­ła w po­wrot­nej dro­dze z Grod­na. Oj­ciec je­chał sam w prze­dzia­le I kla­sy. Jak na­stęp­nie usta­lo­no – spał. Gdy po­ciąg wje­chał w tu­nel (na dro­dze do Wil­na), pa­sa­że­ro­wie usły­sze­li sze­reg wy­strza­łów. Kil­ka kul utknę­ło w opar­ciu ka­na­py. We­dług opi­nii ba­da­ją­cych tę smut­ną spra­wę, było to bez­względ­nie mor­der­stwo. Za­bój­ca zo­stał na­sła­ny przez gu­ber­na­to­ra-ge­ne­ra­ła Klin­ken­ber­ga.

W kil­ka ty­go­dni po śmier­ci na­sze­go Ojca zgło­sił się ro­bot­nik ko­le­jo­wy z oświad­cze­niem, że jest go­tów wska­zać za­bój­cę i być świad­kiem w są­dzie w ra­zie wy­to­cze­nia spra­wy. Nie zgło­sił się jed­nak po­now­nie, bał się wi­dać po za­sta­no­wie­niu – kon­se­kwen­cji.

 

Do koń­ca ży­cia Ił­ła­ko­wi­czów­ny o jej po­cho­dze­niu wie­dzie­li nie­licz­ni. Re­we­la­cję, że była wnucz­ką To­ma­sza Zana, ogło­si­ła Ma­ria Kor­ni­ło­wi­czów­na, wnucz­ka Hen­ry­ka Sien­kie­wi­cza, któ­rej mat­ka przy­jaź­ni­ła się z po­et­ką. W 1983 roku, kil­ka mie­się­cy po śmier­ci Ka­zi­mie­ry, opu­bli­ko­wa­ła w mie­sięcz­ni­ku „Odra” ar­ty­kuł Wnucz­ka Pro­mie­ni­ste­go To­ma­sza, w któ­rym wy­ja­wi­ła jej po­cho­dze­nie. Po­twier­dzi­ła te in­for­ma­cje w li­ście do „Ty­go­dni­ka Po­wszech­ne­go” Ja­ni­na Czer­wi­jow­ska, sio­strze­ni­ca Ka­zi­mie­ry. 

Były to wia­do­mo­ści sen­sa­cyj­ne, wy­mu­sza­ją­ce ko­rek­tę not bio­gra­ficz­nych po­et­ki w en­cy­klo­pe­diach i lek­sy­ko­nach, cho­ciaż we­dług Kor­ni­ło­wi­czów­ny w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym krąg osób zna­ją­cych po­cho­dze­nie sióstr mógł li­czyć na­wet ty­siąc osób. 

Za ży­cia Ił­ła­ko­wi­czów­ny nikt nie miał śmia­ło­ści – był to jesz­cze świat, w któ­rym dys­kre­cja sta­no­wi­ła war­tość – upu­blicz­nić tej skry­wa­nej przez po­et­kę nie­zwy­kłej ta­jem­ni­cy, bę­dą­cej nie­mniej ta­jem­ni­cą po­li­szy­ne­la.

A jed­nak znaj­du­je­my w jej pro­zie tro­py, któ­ry­mi się Ka­zi­mie­ra od­sła­nia, jak­by chcia­ła, aby ktoś za nimi po­dą­żył. Kie­dy pi­sze o umie­ra­ją­cej mat­ce w to­mie pro­zy po­etyc­kiej Z roz­bi­te­go fo­to­pla­sty­ko­nu, wzdy­cha dwu­krot­nie: „Bar­ba­ra, nie­ślub­na sy­no­wa pro­mie­ni­ste­go To­ma­sza, umie­ra”. Nikt tego jed­nak nie pod­chwy­cił, ta­blo­idy nie ist­nia­ły, co­ming out nie na­stą­pił. Na tę su­ge­stię po­zwo­li­ła so­bie Ił­ła­ko­wi­czów­na jed­nak do­pie­ro w la­tach pięć­dzie­sią­tych, gdy re­pu­ta­cja nie­ślub­ne­go dziec­ka mo­gła już nie mieć dla niej więk­sze­go zna­cze­nia. Mie­wa­ła wro­gów, a przy­naj­mniej oso­by jej nie­chęt­ne, któ­re mo­gły­by spra­wę po­cho­dze­nia wy­ko­rzy­stać z przy­jem­no­ścią, ale nikt się do tego nie po­su­nął. 

Do krę­gu wta­jem­ni­czo­nych z całą pew­no­ścią na­le­że­li ary­sto­kra­ci: Pla­te­ro­wie i ro­dzi­na Za­nów, pierw­si – nie­za­in­te­re­so­wa­ni upo­ka­rza­niem wła­snej wy­cho­wan­ki, dru­dzy – sami za­wsty­dze­ni.

Żona Kle­men­sa Zana, Bro­ni­sła­wa, choć zmar­ła w la­tach trzy­dzie­stych, gdy nie­ślub­na cór­ka jej męża była słyn­ną po­et­ką i se­kre­tar­ką Pił­sud­skie­go, ni­g­dy nie na­wią­za­ła z Ka­zi­mie­rą kon­tak­tu. Zo­sta­ła za­pa­mię­ta­na jako oso­ba o su­ro­wych za­sa­dach i po­glą­dach, choć – co bar­dzo cie­ka­we – chęt­nie po­ma­ga­ją­ca ko­bie­tom po­rzu­co­nym przez męż­czyzn. Pra­wnucz­ka To­ma­sza Zana, He­le­na Stan­kie­wi­czo­wa, uwa­ża­ła, że „bab­cia Bro­nia” po­win­na – szcze­gól­nie jako praw­dzi­wa chrze­ści­jan­ka – wziąć dziew­czyn­ki do sie­bie po śmier­ci ich mat­ki. Nie zro­bi­ła tego, choć opie­ko­wa­ła się in­ny­mi sie­ro­ta­mi i ich sa­mot­ny­mi mat­ka­mi.

Ił­ła­ko­wi­czów­na, wra­ca­jąc do swo­je­go dzie­ciń­stwa, mó­wi­ła przede wszyst­kim o sa­mot­no­ści, o sie­roc­twie, o pa­to­sie wiel­kich uczuć, na któ­re była zbyt mała: 

 

Moje dzie­ciń­stwo? Było nad wy­raz smut­ne. Ro­dzi­ce od­umar­li mnie wcze­śnie. Na­przód oj­ciec, po­tem mat­ka. Mia­łam dwa lata, kie­dy zo­sta­łam sama na świe­cie, przy­gar­nię­ta przez da­le­kich krew­nych.

 

A je­śli mia­ła żal – kil­ka razy za­le­d­wie wy­ra­żo­ny – od­no­sił się on do sy­tu­acji mat­ki, po­zo­sta­wio­nej bez po­mo­cy i w opre­sji spo­łecz­nej: 

 

Dla­te­go, że ją za­szczu­to, że była tu nie­szczę­śli­wa 

że przy­wa­lo­no ją ży­ciem, jak wiel­ką ska­łą mo­gil­ną 

że ma­leń­kie jej zzię­błe stóp­ki ty­le­kroć prze­mie­rzy­ły Wil­no, 

a spo­cząć nie mo­gła aż w śmier­ci, i po grób nie zna­la­zła

[domu... 

I nikt jej słab­ną­cej nie do­strzegł i nikt jej gi­ną­cej nie

[po­mógł.

 

Ił­ła­ko­wi­czów­na po­zna praw­dę o swo­im po­cho­dze­niu bar­dzo póź­no – i to tabu, po­czu­cie krzyw­dy i bez­dom­no­ści, za­bar­wi na ciem­no całe jej ży­cie i twór­czość. 

Po raz pierw­szy od­czu­ły z Ba­sią, że ich sy­tu­acja wy­ma­ga ukry­wa­nia praw­dy, tuż przed po­grze­bem mat­ki, gdy ubra­no je w szkoc­kie su­kien­ki, po­nie­waż mia­ły uczest­ni­czyć w ostat­nim po­że­gna­niu. I wte­dy jed­na z cio­tek sprze­ci­wi­ła się temu ka­te­go­rycz­nie. Oświad­czy­ła, że nie moż­na po­ka­zać dziew­czy­nek na po­grze­bie nie­za­męż­nej mat­ki, i ka­za­ła od­wie­sić su­kien­ki do sza­fy. „Tak spo­tka­ła mnie pierw­sza, wów­czas dla mnie nie­po­ję­ta krzyw­da: nie po­zwo­lo­no mi od­pro­wa­dzić do gro­bu mo­jej ma­mu­si” – pi­sa­ła Bar­ba­ra Czer­wi­jow­ska u schył­ku swo­je­go ży­cia. Wcze­śniej, gdy za­czy­na­ła pu­bli­ko­wać, przy­bra­ła pseu­do­nim Zan, aby za­zna­czyć swo­je po­kre­wień­stwo. Praw­do­po­dob­nie uwa­ża­ła, że na­le­ży jej się to na­zwi­sko.

Ka­zi­mie­ra nie pa­mię­ta­ła mat­ki, więc ina­czej niż sio­stra prze­ży­wa­ła swo­je sie­roc­two i od­trą­ce­nie spo­łecz­ne. Ono do­pie­ro wró­ci i wy­brzmi w jej wier­szach. 

 

Gdy­byś ty jesz­cze żyła,

ma­teń­ko miła,

to by­śmy hań­bę le­piej nio­sły ra­zem

Cór­ka Cza­row­ni­cy

 

Na ra­zie, tuż po po­grze­bie, dziew­czyn­ki zo­sta­ją roz­dzie­lo­ne. Zgod­nie z me­try­ka­mi po­ja­dą tam, gdzie zo­sta­ły „przy­pi­sa­ne”: Ka­zi­mie­ra do Dy­ne­bur­ga, do wuja Ja­ku­ba, Bar­ba­ra do cio­ci Bro­ni­sła­wy Kar­po­wicz, któ­ra była sio­strą Bar­ba­ry Wołk, do War­sza­wy (ciot­ka dzie­li­ła opie­kę nad dziew­czyn­ką z ro­dzi­ną Woł­ków, któ­ra ją ad­op­to­wa­ła). Ka­zi­mie­ra tra­fia źle. Wuj Ja­kub i jego ro­syj­ska żona nie umie­ją się nią zaj­mo­wać i wy­rę­cza­ją się or­dy­nan­sem, więc brud­ne, za­wszo­ne dziec­ko sta­je się nie­spo­koj­ne i nie­szczę­śli­we. Wkrót­ce to się zmie­ni, Ka­zi­mie­ra znaj­dzie dom, mi­łość i mat­kę – Zo­fię.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

WY­KAZ ŹRÓ­DEŁ ILU­STRA­CJI 

s. 17, 23: ze zbio­rów Bi­blio­te­ki Kór­nic­kiej Pol­skiej Aka­de­mii Nauk, fot. Zdzi­sław No­wa­kow­ski. 

s. 19: Li­tew­skie Pań­stwo­we Ar­chi­wum Hi­sto­rycz­ne w Wil­nie. 

 

Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy do­ło­ży­ło na­le­ży­tej sta­ran­no­ści w ro­zu­mie­niu art. 335 par. 2 ko­dek­su cy­wil­ne­go w celu od­na­le­zie­nia ak­tu­al­nych dys­po­nen­tów au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych do zdję­cia na okład­ce. 

Z uwa­gi na to, że przed od­da­niem ni­niej­szej książ­ki do dru­ku nie od­na­le­zio­no au­to­ra zdję­cia, Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy zo­bo­wią­zu­je się do wy­pła­ce­nia sto­sow­ne­go wy­na­gro­dze­nia z ty­tu­łu wy­ko­rzy­sta­nia fo­to­gra­fii ak­tu­al­nym dys­po­nen­tom au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych nie­zwłocz­nie po ich zgło­sze­niu do Wy­daw­nic­twa Mar­gi­ne­sy.
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