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Dla Orny










Pro­log

 

Jak po he­braj­sku mówi się na ba­kła­ża­ny? W cią­gu ca­łe­go ży­cia zja­dłem set­ki, może ty­sią­ce dań z ba­kła­ża­nów, szcze­gól­nie w Izra­elu, a tu na­gle nie mogę zna­leźć sło­wa, któ­rym się to wa­rzy­wo na­zy­wa. O dzi­wo, na­tych­miast przy­szła mi do gło­wy ich na­zwa w ame­ry­kań­skiej od­mia­nie an­giel­skie­go – eg­g­plant. Ale an­giel­ski mnie nie ob­cho­dził; to po­trze­ba od­szu­ka­nia wła­ści­we­go sło­wa po he­braj­sku nie da­wa­ła mi za­snąć.

Była to na­sza ostat­nia noc w Pa­ry­żu. Parę dni wcze­śniej, w paź­dzier­ni­ku 2012 roku, świę­to­wa­li­śmy moje osiem­dzie­sią­te uro­dzi­ny. Na­za­jutrz mie­li­śmy wra­cać do Los An­ge­les. Na ko­la­cję, któ­rą je­dli­śmy w nie­wiel­kiej re­stau­ra­cji w po­bli­żu ho­te­lu, była sa­la­de d’au­ber­gi­nes; pół­noc daw­no mi­nę­ła, a ja wciąż jak opę­ta­ny szu­ka­łem tego sło­wa. Za­uwa­ży­łem, że żona jak­by na chwi­lę się prze­bu­dzi­ła.

– Jak się na­zy­wa po he­braj­sku ta sa­łat­ka, któ­rą je­dli­śmy wie­czo­rem?

Na wpół śpią­ca Orna wy­szep­ta­ła:

– Ha­ci­lim.

Oczy­wi­ście, ha­ci­lim! Cóż za ulga! Wresz­cie będę mógł za­snąć. Niech to szlag! Jak brzmia­ło to an­giel­skie sło­wo, któ­re wcze­śniej tak ła­two przy­szło mi do gło­wy? A, już wiem: eg­g­plant. Pew­nie tak wła­śnie czu­ją się Ho­len­drzy, kie­dy uda­je im się oto­czyć gro­bla­mi i osu­szyć z mor­skiej wody ko­lej­ny skra­wek lądu: zwy­cię­stwo nad na­tu­rą!

 

Roz­po­czy­na­nie książ­ki o cha­rak­te­rze wspo­mnie­nio­wym od epi­zo­du utra­ty pa­mię­ci może wy­glą­dać na żart. Ale to nie żart; to praw­dzi­wa sy­tu­acja, z któ­rą jed­nak­że moż­na so­bie po­ra­dzić, jak po­ka­żę pod ko­niec pro­lo­gu.

Trzy­dzie­ści osiem lat temu opu­bli­ko­wa­łem książ­kę When Me­mo­ry Co­mes, za­wie­ra­ją­cą wspo­mnie­nia z dzie­ciń­stwa i wie­ku doj­rze­wa­nia. Sku­pi­łem się w niej na pierw­szych la­tach ży­cia spę­dzo­nych w Pra­dze, okre­sie woj­ny prze­ży­tym we Fran­cji, do­ra­sta­niu w Pa­ry­żu oraz wy­jeź­dzie do Izra­ela w czerw­cu 1948 roku. Do­łą­czy­łem do tego tro­chę mi­gaw­ko­wych opi­sów wy­da­rzeń z lat póź­niej­szych – aż do roku 1977.

Na kar­tach ni­niej­szej au­to­bio­gra­fii wra­cam do zda­rzeń, o któ­rych pi­sa­łem nie­wie­le albo – w więk­szo­ści – nie pi­sa­łem wca­le, z okre­su od mo­je­go po­wro­tu do Pa­ry­ża na stu­dia w 1953 do roku po­prze­dza­ją­ce­go pu­bli­ka­cję pierw­szych wspo­mnień, czy­li do 1977. Na­stęp­nie kon­ty­nu­uję nar­ra­cję aż do te­raź­niej­szo­ści (2015). Czę­sto opi­su­ję wła­sne re­ak­cje na wy­da­rze­nia ze sfe­ry pu­blicz­nej, a cza­sem tak­że swój udział w tych wy­da­rze­niach, dla­te­go dla więk­szej kla­row­no­ści po­sta­no­wi­łem trzy­mać się re­la­cji za­sad­ni­czo chro­no­lo­gicz­nej. Tak się skła­da, że będę przy­wo­ły­wał se­rie zda­rzeń, któ­re na­stę­po­wa­ły po so­bie; mój tekst uka­zu­je za­tem taką ich ko­lej­ność, jaką mia­ły w cza­sie rze­czy­wi­stym.

Naj­pierw wspo­mi­nam lata „przy­ucza­nia się do za­wo­du”, kie­dy w po­szu­ki­wa­niu toż­sa­mo­ści i po­wo­ła­nia prze­no­szę się z miej­sca na miej­sce, z kra­ju do kra­ju. Dru­ga część do­ty­czy Izra­ela, w sa­mych jego po­cząt­kach, a po­tem mniej wię­cej od 1967 roku – kie­dy za­czą­łem uczyć w Je­ro­zo­li­mie – do wcze­snych lat osiem­dzie­sią­tych oraz (w mniej­szym stop­niu) w okre­sie póź­niej­szym. Po­tem ko­lej na Niem­cy, po­czy­na­jąc od wy­cin­ków mo­je­go wcze­sne­go ży­cia aż do te­raź­niej­szo­ści, głów­nie jed­nak bę­dzie to opis mo­ich do­świad­czeń z lat osiem­dzie­sią­tych. W czwar­tej czę­ści zaj­mę się ży­ciem w Sta­nach Zjed­no­czo­nych.

Ludz­kie ży­cie ni­g­dy nie trzy­ma się tak wy­raź­nych po­dzia­łów, a spra­wy do­mi­nu­ją­ce w jed­nym okre­sie mogą rzu­to­wać na wszyst­ko, co przy­cho­dzi po­tem. Zwłasz­cza w tych wspo­mnie­niach wi­dać, jak pew­ne głów­ne kwe­stie prze­pla­ta­ją się w ca­łym moim ży­ciu (być może mniej do­ty­czy to mo­ich do­świad­czeń z po­by­tu w Ame­ry­ce). Krót­ko mó­wiąc, wpro­wa­dzo­ny po­dział przed­sta­wia tym­cza­so­we uwy­pu­kle­nie się ja­kiejś jed­nej klu­czo­wej spra­wy w da­nym okre­sie – uwy­pu­kle­nie, o któ­rym czę­sto opo­wia­dam w kon­tek­ście drob­nych wy­da­rzeń ży­cia co­dzien­ne­go.

Moja książ­ka uka­zu­je wpływ Szoa (Ho­lo­kau­stu) na to, jak od­bie­ra­łem Izra­el, Niem­cy, a w koń­cu Ame­ry­kę. Po­nad­to w mia­rę roz­wo­ju nar­ra­cji co­raz bar­dziej sku­pia się ona na pi­sa­niu i na­ucza­niu hi­sto­rii, szcze­gól­nie hi­sto­rii Ho­lo­kau­stu, czy­li na za­sad­ni­czym dzie­le mo­je­go ży­cia. A za­tem po­wra­ca­ją­cym mo­ty­wem w każ­dej ko­lej­nej czę­ści, na­wet w pierw­szej, jest pi­sa­nie tej hi­sto­rii oraz – w moim wy­pad­ku – nie­unik­nio­ny zwią­zek pa­mię­ci z hi­sto­rią.

Poza tym głów­nym te­ma­tem roz­ma­ite oko­licz­no­ści spra­wia­ły, że bra­łem udział w wie­lu zna­czą­cych do dziś wy­da­rze­niach i zaj­mo­wa­łem się kwe­stia­mi, któ­re na­dal cie­szą się po­wszech­nym za­in­te­re­so­wa­niem; przed­sta­wiam je tu z per­spek­ty­wy su­biek­tyw­nej, sta­ram się jed­nak ro­bić to jak naj­bar­dziej otwar­cie i szcze­rze, uka­zu­jąc je na tyle bez­stron­nie, na ile je­stem w sta­nie tę bez­stron­ność za­cho­wać. Będę rów­nież dzie­lił się z czy­tel­ni­kiem swo­imi wąt­pli­wo­ścia­mi, opi­sy­wał we­wnętrz­ne roz­ter­ki i po­czu­cie żalu spo­wo­do­wa­ne przy­ję­ciem ta­kiej czy in­nej po­sta­wy, pod­ję­ciem ta­kiej czy in­nej de­cy­zji. Opo­wiem wresz­cie o nie­od­łącz­nych od pro­ce­su pi­sa­nia hi­sto­rii fal­star­tach i traf­nych prze­czu­ciach.

 

Kie­dy za­czą­łem spi­sy­wać te wspo­mnie­nia po osiem­dzie­sią­tych pierw­szych uro­dzi­nach, nie­ustan­nie to­wa­rzy­szy­ła mi świa­do­mość, że coś mo­gło ule­cieć mi z pa­mię­ci. Jed­nak w moim wie­ku pa­mięć dłu­go­trwa­ła nie zni­ka, zwy­kle jest na­wet jesz­cze wy­raź­niej­sza, na­to­miast cza­sa­mi od­cho­dzi w za­po­mnie­nie nie­daw­na prze­szłość. Na te­mat nie­któ­rych ostat­nich wy­da­rzeń ro­bi­łem no­tat­ki, któ­re włą­czy­łem do tek­stu; za­wsze to ja­kieś roz­wią­za­nie, ale ogól­nie rzecz bio­rąc, obej­mu­ją one tyl­ko ma­leń­ką część póź­niej­sze­go okre­su, za­le­d­wie go mu­ska­jąc, i nie uka­zu­ją peł­ne­go bie­gu tych lat.









 

 

 

 

CZĘŚĆ I

Za­mia­na


 


 

 

 

 

W hoł­dzie 

Da­vi­do­wi Lod­ge’owi









Roz­dział pierw­szy

Nira

„Sza­now­ny Pa­nie, kie­dy ten list do­trze do Pana, będę już w dro­dze z Pa­ry­ża do Pa­le­sty­ny...” – tak za­czy­nał się list, któ­ry w pierw­szych dniach czerw­ca 1948 roku wy­sła­łem do swo­je­go opie­ku­na praw­ne­go, Isi­do­re’a Ro­sem­bla­ta.

 

Pew­nie bę­dzie Pan za­sko­czo­ny, ale pro­szę się nie mar­twić: je­stem z gru­pą Be­ta­rim [człon­ków pra­wi­co­we­go Be­ta­ru, mło­dzie­żo­we­go ru­chu po­wią­za­ne­go z pół­taj­ną or­ga­ni­za­cją Me­na­che­ma Be­gi­na o na­zwie Ir­gun], cał­ko­wi­cie bez­piecz­ny. Przede wszyst­kim niech Pan nie po­wia­da­mia po­li­cji ani żad­nej in­nej tego ro­dza­ju or­ga­ni­za­cji; to by tyl­ko przy­spo­rzy­ło do­dat­ko­wych pro­ble­mów i nic by nie dało, bo kie­dy Pan do­sta­nie tę wia­do­mość, ja będę już na stat­ku.

Pro­szę się nie mar­twić, co na to po­wie­dzą moi wu­jo­wie, bo za­nim zdą­ży Pan do nich na­pi­sać, ja już do nich do­trę i na pew­no nie będą aż tak strasz­nie nie­za­do­wo­le­ni.

A te­raz, prze­cho­dząc do spraw kon­kret­nych: za­bra­łem do ple­ca­ka całą po­ściel, a tak­że gar­ni­tu­ry, sza­ry i be­żo­wy, oraz skó­rza­ną kurt­kę. Przed wy­jaz­dem za­nio­słem żół­tą wa­liz­kę, tecz­kę i pod­ręcz­ni­ki do ko­le­gi, któ­ry prze­ka­że je Panu, jak tyl­ko się da naj­szyb­ciej.

Mu­szę też Pana pro­sić o na­pi­sa­nie do li­ceum i po­in­for­mo­wa­nie ich, że opusz­czam tę pla­ców­kę i że nie po­ja­wię się na ba­ka­lau­re­acie [pierw­sza część eg­za­mi­nu koń­czą­ce­go na­ukę w szko­le śred­niej, zda­wa­ne­go pod ko­niec je­de­na­stej kla­sy]. W ten spo­sób wszyst­ko zo­sta­nie za­ła­twio­ne.

Gdy tyl­ko do­trę na miej­sce, przy­ślę Panu dłu­gi list; chcia­łem się po­że­gnać i po­dzię­ko­wać oso­bi­ście za wszyst­ko, co Pan dla mnie zro­bił, ale oba­wia­łem się, że może mi to prze­szko­dzić w wy­jeź­dzie. W każ­dym ra­zie niech Pan nie trak­tu­je tego jako nie­wdzięcz­no­ści z mo­jej stro­ny. W ocze­ki­wa­niu na po­now­ne spo­tka­nie, już w Pa­le­sty­nie, prze­sy­łam ser­decz­ne uca­ło­wa­nia,

Paul[1]

PS (bar­dzo waż­ne): Pro­szę uiścić opła­tę za mój trze­ci kwar­tał w in­ter­na­cie, po­nie­waż nie zwró­cą 2 prze­ście­ra­deł, 2 ko­szul, 2 par sli­pów i 2 par skar­pe­tek, któ­re zo­sta­wi­łem w li­ceum.

 

5 czerw­ca, dwa dni po na­pi­sa­niu prze­ze mnie tego li­stu, dy­rek­tor pa­ry­skie­go Ly­cée Hen­ri IV (w któ­re­go in­ter­na­cie miesz­ka­łem) pi­sał do mo­je­go opie­ku­na praw­ne­go:

 

Dro­gi Pa­nie,

z przy­kro­ścią za­wia­da­miam, że mło­dy Frie­dlän­der, prze­by­wa­ją­cy w na­szym in­ter­na­cie uczeń kla­sy pierw­szej A [je­de­na­stej o pro­fi­lu tra­dy­cyj­nym], ukrad­kiem opu­ścił li­ceum wczo­raj o 16.30, wy­ko­rzy­stu­jąc mo­ment, gdy wy­cho­dzą ucznio­wie miej­sco­wi. We­dług prze­pro­wa­dzo­ne­go przez nas do­cho­dze­nia za­mie­rza wstą­pić do ży­dow­skich sił zbroj­nych w Pa­le­sty­nie.

Pro­szę wy­ba­czyć, że przy tej oka­zji przy­po­mi­nam o nie­opła­ce­niu kwar­ta­łu od kwiet­nia do czerw­ca. Pro­szę przy­jąć [...].

P. Ca­me­nen, Dy­rek­tor

 

Wie­ści szyb­ko się roz­cho­dzą.


1

A za­tem w czerw­cu 1948 roku, parę ty­go­dni po pro­kla­mo­wa­niu nie­pod­le­gło­ści Izra­ela, wy­sia­dłem na ląd w tym no­wym kra­ju. Uda­ło mi się do­dzwo­nić do jed­ne­go z mo­ich wuj­ków, Pau­la Gla­se­ra, któ­ry przy­jął mnie pod swój dach. Paul miesz­kał w Ni­rze, nie­wiel­kim mia­stecz­ku na rów­ni­nie Sza­ron, nie­da­le­ko od Ne­tan­ji. Nirę za­ło­ży­li przy­by­sze z Pra­gi i in­nych cze­skich miast, któ­rzy po­dob­nie jak wuj wy­emi­gro­wa­li do Pa­le­sty­ny w 1939 roku, mniej wię­cej wte­dy, gdy Niem­cy za­ję­li cze­ską część Cze­cho-Sło­wa­cji (dy­wiz do­da­no po ukła­dzie mo­na­chij­skim, w 1938 r.).

W tym sa­mym roku, ma­jąc sześć lat, wy­je­cha­łem wraz z ro­dzi­ca­mi z Pra­gi do Fran­cji. Ucie­ka­li­śmy z jed­ne­go to­ną­ce­go okrę­tu na inny – cho­ciaż wów­czas nikt nie mógł o tym wie­dzieć. Zbli­ża­ją­cy się Niem­cy prze­rwa­li na­szą nie­pew­ną eg­zy­sten­cję w Pa­ry­żu, któ­ra trwa­ła od kwiet­nia 1939 do czerw­ca 1940 roku. Nie mam po­ję­cia, jak ojcu uda­ło się do­ko­nać rze­czy nie­moż­li­wej: na po­cząt­ku czerw­ca ku­pił dla mat­ki i dla mnie dwa bi­le­ty na po­ciąg ja­dą­cy na po­łu­dnie, a parę dni póź­niej jesz­cze je­den dla sie­bie. To mu­sia­ło kosz­to­wać ma­ją­tek.

Do­tar­li­śmy do tej czę­ści Fran­cji, któ­ra zo­sta­ła stre­fą „nie­oku­po­wa­ną”, i osie­dli­śmy w opu­sto­sza­łym z po­wo­du woj­ny, nie­wiel­kim ku­ror­cie Néris-les-Ba­ins. Miej­sco­wa lud­ność wciąż za­miesz­ki­wa­ła Néris, lecz za­miast zwy­kłych go­ści uzdro­wi­ska wkrót­ce za­czę­li po­ja­wiać się tu uchodź­cy, głów­nie ży­dow­scy. Część Ży­dów po­cho­dzi­ła z Fran­cji, jed­nak więk­szość przy­by­wa­ła z za­gra­ni­cy. Osta­tecz­nie róż­ni­ca mię­dzy tymi dwie­ma gru­pa­mi mia­ła ozna­czać róż­ni­cę mię­dzy ży­ciem a śmier­cią.

Kie­dy la­tem 1942 roku w na­szej stre­fie za­czę­ły się ła­pan­ki wy­mie­rzo­ne prze­ciw Ży­dom z za­gra­ni­cy, moi ro­dzi­ce, z po­mo­cą ka­to­lic­kich przy­ja­ciół, ukry­li mnie w se­mi­na­rium znaj­du­ją­cym się w po­bli­skim Mon­tlu­çon, a sami pod­ję­li pró­bę prze­kro­cze­nia gra­ni­cy ze Szwaj­ca­rią. Szwaj­ca­rzy ich aresz­to­wa­li, prze­ka­za­li Fran­cu­zom, a ci Niem­com. W li­sto­pa­dzie 1942 roku ro­dzi­ce zo­sta­li prze­wie­zie­ni do Au­schwitz i tam za­mor­do­wa­ni. Fran­cu­scy Ży­dzi byli pa­ria­sa­mi, ale więk­szo­ści z nich uda­ło się ukryć; Ży­dzi z za­gra­ni­cy byli „ży­wy­mi tru­pa­mi”.

Jak opi­sa­łem to ja­kieś czter­dzie­ści lat temu, w se­mi­na­rium mnie ochrzczo­no i sta­łem się za­go­rza­łym ka­to­li­kiem. Na po­cząt­ku 1946 roku tym­cza­so­wy opie­kun praw­ny, wy­zna­czo­ny przez mo­ich wuj­ków (trzech bra­ci mat­ki), zmu­sił za­kon­ni­ce, by mnie wy­pu­ści­ły. Naj­pierw za­miesz­ka­łem w in­ter­na­cie przy pro­win­cjo­nal­nym col­lège’u w Sa­int-Amand-Mon­trond, nie­wiel­kim mia­stecz­ku w środ­ko­wej Fran­cji. Po roku na­uki w Sa­int-Amand prze­nio­słem się do ko­lej­ne­go in­ter­na­tu, tym ra­zem przy Ly­cée Hen­ri IV w Pa­ry­żu. W tym cza­sie utra­ci­łem wia­rę ka­to­lic­ką, na parę mie­się­cy sta­łem się ko­mu­ni­stą, a po­tem sy­jo­ni­stą.

Z pa­ry­skie­go li­ceum na­mięt­nie śle­dzi­łem wy­da­rze­nia roz­gry­wa­ją­ce się w Pa­le­sty­nie i wkrót­ce po­sta­no­wi­łem, że za­miast przy­stą­pić do pierw­szej czę­ści ba­ka­lau­re­atu, do­sta­nę się ja­koś do Erec Isra­el (Zie­mi Izra­ela). 14 maja pań­stwo Izra­el pro­kla­mo­wa­ło nie­pod­le­głość i na­tych­miast zo­sta­ło za­ata­ko­wa­ne przez ar­mie są­sied­nich państw arab­skich; szan­se na jego prze­trwa­nie były nie­wiel­kie. Chcia­łem wal­czyć. Gdy je­den z sy­jo­ni­stycz­nych ru­chów mło­dzie­żo­wych od­rzu­cił mnie ze wzglę­du na zbyt mło­dy wiek, prze­ro­bi­łem w do­ku­men­cie toż­sa­mo­ści datę uro­dze­nia z roku 1932 na 1930 i zo­sta­łem przy­ję­ty do Be­ta­ru, mło­dzie­żów­ki pra­wi­co­we­go Ir­gu­nu. Nie mia­łem naj­mniej­sze­go po­ję­cia, kim byli two­rzą­cy go lu­dzie ani ja­kie sta­wia­li so­bie cele, ale w od­po­wie­dzi na py­ta­nie: „Co chce­my zdo­być?”, wy­re­cy­to­wa­łem slo­gan, któ­ry ka­zał mi po­wtó­rzyć je­den z przy­ja­ciół: „Oba brze­gi Jor­da­nu”. To wy­star­czy­ło. Ale co do dia­bła zna­czy­ło „oba brze­gi Jor­da­nu”?

Na po­cząt­ku czerw­ca, otrzy­maw­szy wia­do­mość od or­ga­ni­za­to­rów, ukrad­kiem opu­ści­łem li­ceum, po­sze­dłem na Gare de Lyon i do­łą­czy­łem do gru­py. Do­tar­li­śmy do Mar­sy­lii, a po­tem do po­bli­skie­go Port-de-Bouc. Po dwu­dnio­wym ocze­ki­wa­niu wsie­dli­śmy na po­kład stat­ku „Al­ta­le­na” (prze­ro­bio­ne­go z li­ber­cia­ka z okre­su lą­do­wa­nia w Nor­man­dii), któ­ry pły­wał pod ban­de­rą pa­nam­ską, a zo­stał za­ku­pio­ny przez ame­ry­kań­skich zwo­len­ni­ków Ir­gu­nu. Po­pły­ną­łem wraz z dzie­wię­ciu­set to­wa­rzy­sza­mi i set­ka­mi ton bro­ni ofia­ro­wa­nej przez fran­cu­ski rząd. Wte­dy po raz pierw­szy w ży­ciu zo­ba­czy­łem mo­rze.

Ów­cze­sny pre­mier Izra­ela, Da­wid Ben Gu­rion, uwa­żał Ir­gun za gru­pę ter­ro­ry­stycz­ną. Oba­wiał się, że przy­by­cie ko­lej­nych bo­jow­ni­ków Ir­gu­nu i na­pływ do­dat­ko­wej bro­ni do­pro­wa­dzi do za­ma­chu sta­nu. Jesz­cze gdy „Al­ta­le­na” sta­ła na ko­twi­cy w Port-de-Bouc, za­żą­dał od kie­row­nic­twa ru­chu, by nie do­pu­ści­ło do wyj­ścia jed­nost­ki w mo­rze. Przy­wód­ca Ir­gu­nu, Me­na­chem Be­gin, chciał unik­nąć kon­fron­ta­cji i ustą­pił, ale go­rą­ce gło­wy w Pa­ry­żu nie za­sto­so­wa­ły się do jego roz­ka­zów; sta­tek wy­pły­nął z por­tu i tak oto 20 czerw­ca 1948 roku rzu­ci­li­śmy ko­twi­cę u wy­brze­ży Izra­ela. Nikt z nas nie miał po­ję­cia, co nas tam cze­ka.

Na brze­gu w po­bli­żu osa­dy Ke­far Wit­kin – gdzie „Al­ta­le­na” wy­ła­do­wa­ła ster­ty bro­ni i amu­ni­cji oraz wy­sa­dzi­ła na ląd więk­szość pa­sa­że­rów (w tym mnie) – cze­ka­ły od­dzia­ły izra­el­skiej ar­mii. Parę go­dzin póź­niej, gdy upły­nął czas ul­ti­ma­tum prze­zna­czo­ny na pod­da­nie się, Izra­el­czy­cy otwo­rzy­li ogień. Sta­tek po­pły­nął do Tel Awi­wu, a nas za­wie­zio­no do obo­zu Ir­gu­nu. Pod ko­niec tego dra­ma­tycz­ne­go dnia Ir­gun się roz­wią­zał. Dla mnie ozna­cza­ło to ko­niec ca­łej spra­wy. Wu­jek Paul, do któ­re­go – jak wspo­mnia­łem – uda­ło mi się do­dzwo­nić, za­brał mnie z obo­zu. Za­miast re­ali­zo­wać swój pier­wot­ny plan wstą­pie­nia do woj­ska, za­miesz­ka­łem z wuj­kiem w Ni­rze. Je­śli cho­dzi o sta­tek, to po­ci­ski ar­ty­le­ryj­skie za­to­pi­ły go u wy­brze­ży Tel Awi­wu. Za­bi­to szes­na­stu pa­sa­że­rów, któ­rzy zo­sta­li na po­kła­dzie – część pod­czas pró­by do­pły­nię­cia do brze­gu. Chy­ba przez ja­kieś dwa lata, spa­ce­ru­jąc brze­giem mo­rza w Tel Awi­wie, wi­dzia­ło się wy­sta­ją­cy z płyt­kiej wody po­tęż­ny ka­dłub „Al­ta­le­ny”. Po­tem go od­ho­lo­wa­no i sprze­da­no na złom.

Być może w po­przed­nich wspo­mnie­niach ży­cie w Ni­rze i jej miesz­kań­ców opi­sa­łem nie­co zbyt idyl­licz­nie. Tak to wów­czas po­strze­ga­łem. Nie pi­sa­łem tak­że za wie­le o wuj­ku Pau­lu, któ­ry do Izra­ela przy­był bez­po­śred­nio z Pra­gi w 1939 roku. W po­ło­żo­nym w re­jo­nie Su­de­tów mie­ście Ro­chlitz (Ro­kit­ni­ce nad Ize­rą), w któ­rym miesz­ka­li Gla­se­ro­wie, przed 1938 ro­kiem Paul kie­ro­wał ro­dzin­ną fa­bry­ką włó­kien­ni­czą. Po przy­by­ciu do Niry prze­jął za­rzą­dza­nie nie­du­żą miej­sco­wą wy­twór­nią głów­nie sia­tek ma­sku­ją­cych dla Bry­tyj­czy­ków, a po roku 1948 dla woj­ska izra­el­skie­go.

Paul, naj­star­szy z ro­dzeń­stwa Gla­se­rów, był ka­wa­le­rem i z upły­wem lat stał się czło­wie­kiem dość po­nu­rym. Gdy przy­je­cha­łem do Niry, był tuż po pięć­dzie­siąt­ce. Praw­do­po­dob­nie po pew­nym cza­sie uznał, że je­stem dla nie­go ob­cią­że­niem, więc wy­pra­wił mnie do szko­ły rol­ni­czej, że­bym na­uczył się ja­kie­goś za­wo­du, z któ­re­go miał­bym po­ży­tek w no­wym ży­ciu. „Star­czy już in­te­lek­tu­ali­stów w tej ro­dzi­nie”, ma­wiał (po­dej­rze­wa­łem, że my­ślał o moim ojcu; mimo że mia­łem mu za złe te uwa­gi, nie od­zy­wa­łem się).

Ben Sze­men – tak na­zy­wa­ła się ta szko­ła – była zna­ko­mi­tą pla­ców­ką kształ­cą­cą w za­kre­sie wie­dzy tech­nicz­nej i rol­ni­czej, ja jed­nak nie prze­ja­wia­łem naj­mniej­szych uzdol­nień do żad­nej z na­ucza­nych tam umie­jęt­no­ści: naj­wy­raź­niej zo­sta­łem ob­da­rzo­ny dwie­ma le­wy­mi rę­ka­mi. Poza tym roz­pacz­li­wie chcia­łem wró­cić do zwy­kłe­go li­ceum. Moje bła­ga­nia nie ro­bi­ły wra­że­nia na wuj­ku. Po pew­nym cza­sie po­sta­no­wi­łem za­ry­zy­ko­wać dzia­ła­nie na wła­sną rękę i – wie­dząc, że mogę nie zo­stać przy­ję­ty – zło­ży­łem wi­zy­tę Szau­lo­wi Le­wi­no­wi, dy­rek­to­ro­wi li­ceum w Ne­tan­ji. Uda­ło mi się go prze­ko­nać, żeby po­roz­ma­wiał z wuj­kiem, i wio­sną 1949 roku do­łą­czy­łem do je­de­na­stej kla­sy li­ceum imie­nia Sau­la Czer­ni­chow­skie­go. Po dziś dzień je­stem wdzięcz­ny Le­wi­no­wi.

Moje sto­sun­ki z wuj­kiem Pau­lem nie ule­gły po­pra­wie. W 1950 roku pod­dał się ope­ra­cji usu­nię­cia pro­sta­ty w szpi­ta­lu Ha­das­sa w Je­ro­zo­li­mie; na­stą­pi­ły po­wi­kła­nia i wu­jek nie mógł kon­tro­lo­wać od­da­wa­nia mo­czu. Spra­wi­ło to – co zro­zu­mia­łe – że sta­wał się co­raz bar­dziej nie­przy­jem­ny. Mniej wię­cej dwa lata póź­niej roz­wi­nę­ła się u nie­go mocz­ni­ca, któ­ra naj­wy­raź­niej wy­wo­ły­wa­ła uro­je­nia pa­ra­no­icz­ne: na­brał prze­ko­na­nia, że wy­da­ję jego pie­nią­dze i że ży­wię wo­bec nie­go wro­gie za­mia­ry. Na szczę­ście by­łem wów­czas w woj­sku i nie miesz­ka­łem już w Ni­rze.
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Pod­czas gdy Izra­el wy­gry­wał swo­ją woj­nę o nie­pod­le­głość, moją ro­dzin­ną Pra­gą wstrzą­sa­ły wy­da­rze­nia wiel­kiej wagi: do wła­dzy do­szli wspie­ra­ni przez Zwią­zek So­wiec­ki ko­mu­ni­ści. Wkrót­ce z kra­ju ru­szy­ła fala uchodź­ców i do Izra­ela przy­by­ły ty­sią­ce cze­skich Ży­dów, z któ­rych część zna­la­zła się w na­szym mia­stecz­ku. Jed­ną z tych ro­dzin wu­jek przy­jął na­wet pod swój dach.

Wła­śnie wte­dy, wio­sną 1949 roku, zło­żo­no mi nie­spo­dzie­wa­ną wi­zy­tę. Zdą­ży­łem już za­po­mnieć, jak wy­glą­dał mój gość i jak się przed­sta­wił. Pa­mię­tam tyl­ko, że przy­je­chał na po­tęż­nym mo­to­cy­klu. Po­pro­sił mnie, abym od­szedł z nim na bok, a kie­dy upew­nił się, że nikt nas nie usły­szy, po­wie­dział mi, że pra­cu­je dla rzą­du. Zna­czy­ło to oczy­wi­ście tyle, że ma coś wspól­ne­go ze służ­ba­mi bez­pie­czeń­stwa. „Przy­pły­ną­łeś na «Al­ta­le­nie» – po­wie­dział, nie ba­wiąc się w wy­myśl­ne wstę­py. – To nie­do­brze. Je­śli chcesz to na­pra­wić, mu­sisz nam po­móc. Wśród no­wych olim (imi­gran­tów) z Cze­cho­sło­wa­cji są ko­mu­ni­stycz­ni agen­ci. Chcę, że­byś słu­chał roz­mów i zgła­szał mi wszyst­ko, co mo­gło­by brzmieć po­dej­rza­nie”. Dał mi swój ad­res – nie­zbyt da­le­ko, parę przy­stan­ków au­to­bu­sem – i od­je­chał.

Zro­zu­mia­łem, że aby wy­ma­zać swój grzech pier­wo­rod­ny, aby stać się praw­dzi­wym Izra­el­czy­kiem, ta­kim, któ­ry nie bę­dzie za­ra­żo­ny wi­ru­sem „Al­ta­le­ny”, mu­szę ob­ser­wo­wać i do­no­sić. Więc to ro­bi­łem...

Ktoś może za­py­tać, jak taki po­ten­cjal­ny in­for­ma­tor mógł ro­zu­mieć, co się mówi po cze­sku. Po dwóch czy trzech ty­go­dniach słu­cha­nia na nowo przez cały dzień roz­mów pro­wa­dzo­nych w tym ję­zy­ku wró­ci­ła mi zna­jo­mość cze­skie­go, po­dob­nie jak to wcze­śniej było z nie­miec­kim. Moja mi­sja jed­nak wkrót­ce się za­koń­czy­ła, po­nie­waż prze­ka­zy­wa­łem cał­ko­wi­cie nie­istot­ne szcze­gó­ły i wy­ka­zy­wa­łem zu­peł­ny brak ta­len­tu do tej ro­bo­ty. Ale rze­czy­wi­ście ob­ser­wo­wa­łem – a cho­ciaż mia­łem wów­czas szes­na­ście lat i by­łem kom­plet­nie zdez­o­rien­to­wa­ny, do dzi­siaj nie mogę tego prze­bo­leć.

 

Moją go­to­wość do „ob­ser­wo­wa­nia” może wy­ja­śniać sil­ne pra­gnie­nie, by przy­na­le­żeć do spo­łe­czeń­stwa, do któ­re­go tak en­tu­zja­stycz­nie się przy­łą­czy­łem. Ta po­trze­ba mia­ła jed­nak praw­do­po­dob­nie głęb­sze ko­rze­nie: po znik­nię­ciu ro­dzi­ców (po­wi­nie­nem do­dać, że by­łem ich je­dy­nym dziec­kiem) za­ak­cep­to­wa­łem swo­ją nową toż­sa­mość – ka­to­li­cyzm oraz ukry­wa­ją­ce mnie se­mi­na­rium – z ca­łym prze­ję­ciem dzie­się­cio­lat­ka, któ­ry tra­fił pod dach sil­nej, da­ją­cej opie­kę i wy­cho­wa­nie zbio­ro­wo­ści. Raz, na sa­mym po­cząt­ku, ucie­kłem, ale spro­wa­dzo­no mnie z po­wro­tem i da­łem za wy­gra­ną; osta­tecz­nie cał­ko­wi­cie się pod­po­rząd­ko­wa­łem. Za­kon­ni­ce uwa­ża­ły, że przede mną już tyl­ko pro­sta dro­ga do ka­płań­stwa.

Na po­cząt­ku 1946 roku opu­ści­łem jed­nak se­mi­na­rium, a po okre­sie flir­tu z ko­mu­ni­zmem zna­la­złem inną spo­łecz­ność, jesz­cze bar­dziej fa­scy­nu­ją­cą, do któ­rej za­czą­łem od­czu­wać nie­prze­par­ty po­ciąg. Opo­wia­da­łem się ca­łym ser­cem za ideą Izra­ela i pra­gną­łem bez­względ­nej ak­cep­ta­cji. W tych oko­licz­no­ściach przy­by­cie do kra­ju na po­kła­dzie „Al­ta­le­ny” mo­gło wy­glą­dać jak grzech, któ­ry wy­ma­gał od­ku­pie­nia; prze­cież prze­ko­na­łem się na wła­sne oczy, że nie by­li­śmy mile wi­dzia­ni i że Ir­gun zo­stał roz­wią­za­ny.

Po­mi­mo po­cząt­ko­we­go en­tu­zja­zmu i chę­ci za­pusz­cze­nia ko­rze­ni w „oj­czyź­nie przod­ków” czu­łem jed­nak co­raz sil­niej­sze pra­gnie­nie po­wro­tu do Fran­cji – przy­naj­mniej na ja­kiś czas. Wów­czas tego nie ro­zu­mia­łem (a po­ją­łem to do­pie­ro po la­tach), że w rów­nej mie­rze łak­ną­łem przy­na­leż­no­ści i oba­wia­łem się jej. W cza­sie woj­ny wie­dzia­łem, że ka­to­lic­kie śro­do­wi­sko, z któ­rym się za­sy­mi­lo­wa­łem, nie jest w na­tu­ral­ny spo­sób moim wła­snym i że je­śli nie przy­sto­su­ję się corps et âme (cia­łem i du­szą), mogę zo­stać od­rzu­co­ny, a być może na­wet prze­ka­za­ny w ja­kieś „inne miej­sce”, śmier­tel­nie nie­bez­piecz­ne. Moja ule­głość była au­ten­tycz­na, ale nie mo­głem po­zo­sta­wać cał­ko­wi­cie nie­świa­do­my tego, że jest ona gwa­ran­cją prze­trwa­nia.

Więk­szość mo­je­go ży­cia w cią­gu ko­lej­nych dzie­się­cio­le­ci mia­ła okre­ślać swe­go ro­dza­ju huś­taw­ka mię­dzy tymi dwo­ma prze­ciw­staw­ny­mi dą­że­nia­mi: z jed­nej stro­ny go­rą­cym od­da­niem, a z dru­giej – cią­głym po­szu­ki­wa­niem dro­gi uciecz­ki. Praw­do­po­dob­nie dla­te­go wła­śnie przez znacz­ną część ka­rie­ry uni­wer­sy­tec­kiej pia­sto­wa­łem – jed­no­cze­śnie – sta­no­wi­ska wy­kła­dow­cy w dwóch kra­jach. Ni­g­dy nie zna­la­złem żad­ne­go ar­gu­men­tu, któ­ry by wy­ja­śnił tę dziw­ną pra­wi­dło­wość.

A za­tem w tych pierw­szych la­tach w Izra­elu ro­bi­łem wszyst­ko, co mo­głem, by stać się Izra­el­czy­kiem w każ­dym calu. By­łem wzo­ro­wym uczniem w li­ceum, pra­co­wa­łem jako go­niec w Mi­ni­ster­stwie Spraw Za­gra­nicz­nych, na pół roku zo­sta­łem pra­cow­ni­kiem cy­wil­nym w woj­sku, po czym przez ko­lej­ne dwa i pół roku słu­ży­łem w tej sa­mej ści­śle taj­nej jed­no­st­ce wy­wia­du (In­tel­li­gen­ce 2, naj­wcze­śniej­szej po­sta­ci agen­cji, któ­ra mia­ła stać się Jed­nost­ką 8200, izra­el­skim od­po­wied­ni­kiem ame­ry­kań­skiej Na­tio­nal Se­cu­ri­ty Agen­cy, NSA).

Mimo to jed­nak pra­gnie­nie po­wro­tu do Fran­cji na­ra­sta­ło. (W cza­sie służ­by woj­sko­wej spo­rzą­dzi­łem z pa­mię­ci plan pa­ry­skie­go me­tra i w pew­nej czę­ści był on cał­kiem do­kład­ny). Ta moja no­stal­gia za Fran­cją od cza­su do cza­su urze­czy­wist­nia­ła się na dziw­ne spo­so­by. Kie­dy na przy­kład oglą­da­łem film do­ku­men­tal­ny po­ka­zu­ją­cy pi­sci­ne De­li­gny (ba­sen De­li­gny’ego, być może naj­słyn­niej­szy z pa­ry­skich ba­se­nów), z tę­sk­no­ty po­czu­łem tak nie­spo­dzie­wa­ny ścisk ser­ca, że pa­mię­tam to do­sko­na­le po dziś dzień. Po­nie­waż ni­g­dy nie pły­wa­łem w tej pi­sci­ne – ani zresz­tą w żad­nym in­nym ba­se­nie (z wy­jąt­kiem ba­se­nu w Pra­dze, gdy mia­łem pięć lat), jako że ni­g­dy nie na­uczy­łem się pły­wać – ta re­ak­cja była szcze­gól­nie nie­do­rzecz­na.

Wy­ja­śnie­nie, ja­kie zna­la­złem dla po­wro­tu do Fran­cji, brzmia­ło dość prze­ko­ny­wa­ją­co: po­ziom na­ucza­nia po­li­to­lo­gii był wów­czas wyż­szy w Pa­ry­żu niż na Uni­wer­sy­te­cie He­braj­skim w Je­ro­zo­li­mie.
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Przez całe ży­cie moja toż­sa­mość kul­tu­ro­wa po­zo­sta­ła za­sad­ni­czo fran­cu­ska. Z oka­zji przy­pa­da­ją­cych w 2006 roku sześć­dzie­sią­tych pią­tych uro­dzin mo­je­go nie­miec­kie­go wy­daw­cy Wol­fgan­ga Bec­ka więk­szość jego au­to­rów na­pi­sa­ła krót­kie tek­sty na te­mat ksią­żek, któ­re zmie­ni­ły ich ży­cie. Te szki­ce zło­ży­ły się na tom za­ty­tu­ło­wa­ny Ein Buch, das mein Le­ben ve­rän­dert hat. W aka­pi­cie roz­po­czy­na­ją­cym mój tekst wspo­mnia­łem – za bar­dzo się nad tym nie za­sta­na­wia­jąc – że nie będę pi­sał o książ­kach z ka­no­nu li­te­ra­tu­ry, któ­re czy­ta­łem po wie­le­kroć, na przy­kład o Re­cher­che (W po­szu­ki­wa­niu...) Pro­usta czy o Édu­ca­tion (Szko­ła uczuć) Flau­ber­ta, lecz za­miast tego wolę opo­wie­dzieć o pew­nej krót­kiej po­wie­ści, któ­ra w moim po­ko­le­niu i w po­ko­le­niu je po­prze­dza­ją­cym wy­zna­cza­ła ob­szar mło­dzień­czych ma­rzeń: o Le Grand Me­aul­nes (Mój przy­ja­ciel Me­aul­nes) Ala­ina-Fo­ur­nie­ra. Na­wet nie za­uwa­ży­łem, że za­raz na po­cząt­ku szki­cu wy­mie­ni­łem trzy książ­ki, któ­re – każ­da na swój spo­sób – są ty­po­wo fran­cu­skie.

W tam­tym tek­ście moim bar­dzo kon­kret­nym „miej­scem pa­mię­ci” sta­ła się szko­ła pod­sta­wo­wa w Sa­in­te-Aga­the – skąd nar­ra­tor oraz głów­ny bo­ha­ter, Me­aul­nes, roz­po­czy­na­li swo­ją od­re­al­nio­ną przy­go­dę. Wi­dzia­łem w niej wzór éco­le com­mu­na­le, do któ­rej uczęsz­cza­łem przez dwa lata w Néris-les-Ba­ins, od lata 1940 roku do 1942 (pół wie­ku po Me­aul­ne­sie). Chcąc to pod­kre­ślić, za­ty­tu­ło­wa­łem swój szkic L’Éco­le com­mu­na­le. Moją éco­le, po­dob­nie jak tę w Sa­in­te-Aga­the, a praw­do­po­dob­nie rów­nież i inne szko­ły w ca­łej ów­cze­snej Fran­cji, sta­no­wił je­den dłu­gi bu­dy­nek po­dzie­lo­ny na trzy czę­ści: la pe­ti­te clas­se (kla­sy młod­sze), le co­urs moy­en (kla­sy śred­nie) i le co­urs su­périeur (kla­sy naj­star­sze); z bu­dyn­ku wy­cho­dzi­ło się na spo­ry dzie­dzi­niec, któ­re­go część była za­da­szo­na (le préau); chcąc wyjść przez bra­mę na uli­cę, trze­ba było prze­mie­rzyć ów dzie­dzi­niec.

Nie zdą­ży­łem dojść do co­urs su­périeur, ale w pe­ti­te clas­se i w co­urs moy­en sta­łem się nie­odwo­łal­nie Fran­cu­zem. Fran­cu­skie szkol­nic­two było (w każ­dym ra­zie w owym cza­sie) nie­zwy­kle au­to­ry­tar­ne; czy dzie­ci tego chcia­ły, czy nie (a ja z pew­no­ścią tego chcia­łem), krok po kro­ku uczy­ło je je­dy­ne­go w swo­im ro­dza­ju spo­so­bu po­strze­ga­nia i wy­ra­ża­nia się. (Obec­nie z przy­czyn prak­tycz­nych pi­szę po an­giel­sku, po­nie­waż miesz­kam w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, ale na­dal my­ślę po fran­cu­sku – i le­piej by mi szło pi­sa­nie po fran­cu­sku).

W rze­czy­wi­sto­ści tego ro­dza­ju przy­wią­za­nie do kul­tu­ry wy­kra­cza da­le­ko poza kształ­ce­nie na po­zio­mie pod­sta­wo­wym. Przy­naj­mniej w moim wy­pad­ku było tak, że za­pa­ła­łem mi­ło­ścią do czy­ste­go pięk­na ję­zy­ka fran­cu­skie­go. Już na wcze­snym eta­pie na­uki – być może od dru­gie­go roku w éco­le pri­ma­ire, ale z pew­no­ścią w okre­sie spę­dzo­nym w se­mi­na­rium – co ty­dzień mu­sie­li­śmy pi­sać dic­tée, dyk­tan­do, któ­re spraw­dza­ło na­sze po­stę­py w za­kre­sie or­to­gra­fii. Dla mnie dic­tée to była szcze­gól­na chwi­la: uwiel­bia­łem te tek­sty, czer­pa­ne z ja­kie­goś zbio­ru frag­men­tów wy­bra­nych dla zo­bra­zo­wa­nia ide­al­ne­go sty­lu. Nie in­te­re­so­wa­ło mnie, czy było to z Poil de Ca­rot­te (Ru­dziel­ca) Ju­les’a Re­nar­da, czy Ora­isons fu­nèbres („Mów po­grze­bo­wych”) Bos­su­eta; po pro­stu uwiel­bia­łem ten styl: „Ma­da­me se meurt, Ma­da­me est mor­te” (Ma­da­me umie­ra, Ma­da­me nie żyje). A sko­ro o tym mowa, to za­mi­ło­wa­nie do pięk­ne­go fran­cu­skie­go sty­lu po­dzie­lał rów­nież Kaf­ka; pi­sząc do swo­jej przy­ja­ciół­ki Fe­li­ce Bau­er, cy­to­wał zda­nia za­czerp­nię­te zwłasz­cza z Édu­ca­tion sen­ti­men­ta­le Flau­ber­ta – zda­nia, któ­re uwa­żał za do­sko­na­łe za­rów­no pod wzglę­dem sty­lu, jak i bu­do­wy.

 

Pe­ry­pe­tie pa­mię­ci, któ­rych do­świad­czam, są dla mnie o wie­le bar­dziej ta­jem­ni­cze, niż o tym pi­sa­łem w pro­lo­gu. W cią­gu ostat­nich paru mie­się­cy za­uwa­ży­łem, że na­si­la się u mnie zni­ka­nie słów, a głów­nie imion i na­zwisk lu­dzi, któ­rych do­brze znam. Jak to się jed­nak dzie­je, że te sło­wa i imio­na czy na­zwi­ska po­ja­wia­ją się na nowo, cza­sem po ład­nych paru dniach nie­usta­ją­cych po­szu­ki­wań, a cza­sem tak po pro­stu, same z sie­bie? Czy to zna­czy, że kie­dy sło­wa zni­ka­ją, to nie zo­sta­ją cał­ko­wi­cie wy­ma­za­ne? Czy ludz­ka pa­mięć ma ja­kiś „twar­dy dysk”? Czy ist­nie­ją róż­ne po­zio­my wy­ma­zy­wa­nia i róż­ne spo­so­by od­zy­ski­wa­nia? A tak­że jak to jest, że kie­dy ja­kieś za­po­mnia­ne sło­wo po­ja­wia się na nowo, wiem na­tych­miast, że to wła­śnie to, o któ­re cho­dzi?

Pa­mięć dłu­go­trwa­ła jest jesz­cze bar­dziej za­gad­ko­wa. Z upły­wem cza­su za­uwa­żam, że wier­sze, któ­rych mu­sia­łem uczyć się w li­ceum, a po­tem cał­ko­wi­cie je za­po­mnia­łem, po­ja­wia­ją się na nowo w nie­ska­zi­tel­nej po­sta­ci (a przy­naj­mniej pew­ne ich czę­ści). W taki spo­sób na­gle wró­ci­ła mi pa­mięć ca­łej pierw­szej stro­fy Le ci­me­ti­ère ma­rin (Cmen­ta­rza mor­skie­go) Pau­la Va­léry’ego. Gdzie była prze­cho­wy­wa­na przez ja­kieś sie­dem­dzie­siąt lat? I dla­cze­go po­ja­wi­ła się wła­śnie ona, a nie na przy­kład Le Lac (Je­zio­ro) La­mar­ti­ne’a, z któ­re­go wró­ci­ły mi tyl­ko po­je­dyn­cze wer­sy?

Nie mniej dziw­nie funk­cjo­nu­je „pa­mięć trau­ma­tycz­na”. Ana­li­zu­jąc roz­mo­wy z oca­la­ły­mi z Szoa, Law­ren­ce Lan­ger za­uwa­żył, że kie­dy oso­bie prze­pro­wa­dza­ją­cej wy­wiad uda­wa­ło się prze­drzeć przez „stan­dar­do­wą” opo­wieść roz­mów­cy, na­stę­po­wał na­gły przy­pływ cha­otycz­nych re­mi­ni­scen­cji, swe­go ro­dza­ju „pa­mięć głę­bo­ka”[2] po­ko­ny­wa­ła stwo­rzo­ne wcze­śniej me­cha­ni­zmy obron­ne. Są­dzę, że w wie­lu wy­pad­kach głę­bo­kie, trau­ma­tycz­ne wspo­mnie­nia wra­ca­ją same z sie­bie na sta­rość, jak za­po­mnia­ne wier­sze. Nio­są ze sobą za­po­mnia­ne lęki.

 

Oprócz tego, co wią­za­ło się z Fran­cją, w mo­jej pa­mię­ci po­wo­li po­ja­wia­ły się na nowo – i nie chcia­ły po­now­nie za­paść w nie­pa­mięć – pew­ne istot­ne frag­men­ty pra­sko-ży­dow­sko-nie­miec­kie­go dzie­dzic­twa, któ­re w cza­sie woj­ny na parę lat zni­kły. Ta moja naj­wcze­śniej­sza toż­sa­mość po­łą­czy­ła się ja­koś z toż­sa­mo­ścią izra­el­ską; od kie­dy ją od­zy­ska­łem, ni­g­dy już mnie nie opu­ści­ła, cho­ciaż były pew­ne wa­ha­nia. Je­dy­nym śro­do­wi­skiem kul­tu­ro­wym, któ­re, jak się wy­da­je, nie od­ci­snę­ło na mnie pięt­na, jest śro­do­wi­sko ame­ry­kań­skie – w tej jego miej­sco­wej od­mia­nie, któ­ra jest wła­ści­wa Los An­ge­les. W mo­jej od­por­no­ści na Ame­ry­kę nie ma nic za­mie­rzo­ne­go; wy­ni­ka ona praw­do­po­dob­nie z pro­ste­go fak­tu, że by­łem już zbyt sta­ry, by do­da­wać so­bie jesz­cze jed­ną toż­sa­mość, kie­dy w 1982 roku (ma­jąc pięć­dzie­siąt lat) przy­by­łem do Los An­ge­les, by po raz pierw­szy spę­dzić tam dłuż­szy czas, a zwłasz­cza kie­dy prze­nio­słem się tam na sta­łe nie­co póź­niej, w roku 1988.

Pra­sko-ży­dow­ska część mnie sta­ła się „im­pul­sem prze­wod­nim” we wspo­mnie­niach When Me­mo­ry Co­mes, w któ­rych zaj­mu­ję się przede wszyst­kim okre­sem dzie­ciń­stwa i do­ra­sta­nia; tam­ten ty­tuł jest prze­ta­so­wa­nym cy­ta­tem z książ­ki Der Go­lem au­tor­stwa Gu­sta­va Mey­rin­ka. Mój oj­ciec uwiel­biał tę nie­co go­tyc­ką po­wieść i miał jej wspa­nia­ły eg­zem­plarz, ilu­stro­wa­ny li­to­gra­fia­mi Hu­go­na Ste­ine­ra-Pra­ga. Za­brał go ze sobą na wy­gna­nie. Całą książ­kę prze­peł­nia ma­gia ży­dow­skiej Pra­gi, opi­sy la­bi­ryn­tów tam­tej­sze­go get­ta oraz nie mniej ta­jem­ni­czych me­an­drów pa­mię­ci i po­zna­nia. Póź­niej, kie­dy ją prze­czy­ta­łem, wzbu­dzi­ła we mnie no­stal­gię za świa­tem, o któ­rym bar­dzo nie­wie­le wie­dzia­łem; ujaw­ni­ła we mnie śla­dy, któ­re wcze­śniej po­zo­sta­wa­ły ukry­te. Przy­po­mnia­ła mi o ojcu. Dzie­siąt­ki lat póź­niej na­pi­sa­łem krót­ką książ­kę na te­mat Kaf­ki; do pew­ne­go stop­nia była w niej zno­wu obec­na ży­dow­ska Pra­ga.

Nie cho­dzi­ło o zwy­kłą no­stal­gię za moim pra­skim dzie­dzic­twem. Oka­za­ło się, że głów­ny ele­ment, ten, któ­ry wpły­nął na całe moje ży­cie, a być może na­wet je oca­lił, sta­no­wi­ła cał­ko­wi­ta asy­mi­la­cja mo­ich ro­dzi­ców. Byli „nie­ży­dow­ski­mi Ży­da­mi”, by użyć okre­śle­nia Iza­aka Deut­sche­ra[3] – do tego stop­nia, że nie pod­da­li mnie ob­rze­za­niu. Gdy by­łem w se­mi­na­rium, prze­cho­dzi­łem dłu­gą i po­waż­ną cho­ro­bę (dy­fte­ryt). Zaj­mu­ją­cy się mną le­karz mógł prze­cież mieć róż­ne prze­ko­na­nia po­li­tycz­ne. Na szczę­ście nic nie wska­zy­wa­ło na to, że je­stem ży­dow­skim chłop­cem ukry­wa­ją­cym się pod fał­szy­wym na­zwi­skiem. Póź­niej, kie­dy przy­by­łem do Izra­ela, nie­po­ko­iło mnie to „za­nie­dba­nie”. Le­karz z Niry, z któ­rym roz­ma­wia­łem przed wstą­pie­niem do woj­ska, po­wie­dział mi, że wie­lu imi­gran­tów z Eu­ro­py Środ­ko­wej dzie­li „mój los”. Na wszel­ki wy­pa­dek po­dał mi na­zwi­sko pew­ne­go chi­rur­ga. Nie zde­cy­do­wa­łem się na za­bieg. W trak­cie wstęp­nych ba­dań le­kar­skich dla po­bo­ro­wych i póź­niej, pod­czas kil­ku ty­go­dni spę­dzo­nych w szpi­ta­lu woj­sko­wym, naj­wy­raź­niej nikt nie zwra­cał na to uwa­gi.

Moja kul­tu­ro­wa przy­na­leż­ność do Izra­ela wi­docz­na jest w sfe­rze ję­zy­ka. Dwa lata po przy­by­ciu zda­łem po he­braj­sku eg­za­mi­ny koń­czą­ce na­ukę w li­ceum. W tym celu mu­sia­łem stu­dio­wać Ta­nach (Bi­blię He­braj­ską) i cały roz­dział Tal­mu­du (z pi­sa­nym czę­ścio­wo po ara­mej­sku ko­men­ta­rzem na te­mat rze­czy zgu­bio­nych i zna­le­zio­nych). Było to dla mnie rów­nie przy­jem­ne, jak przy­jem­ny był­by dla uczu­lo­ne­go na pył­ki aler­gi­ka wio­sen­ny spa­cer po ogro­dzie peł­nym kwia­tów, ale pod­po­rząd­ko­wa­łem się wy­mo­gom i zda­łem te eg­za­mi­ny.

Za­rów­no moja pierw­sza, jak i dru­ga żona uro­dzi­ły się w Izra­elu i przez cały czas trwa­nia obu tych mał­żeństw, od roku 1959 do dzi­siaj (2015), w domu mó­wi­li­śmy po he­braj­sku, w tym też ję­zy­ku roz­ma­wia­my z dzieć­mi (i czę­ścią wnu­ków). Przez kil­ka dzie­się­cio­le­ci, naj­pierw na Uni­wer­sy­te­cie He­braj­skim w Je­ro­zo­li­mie, a po­tem na Uni­wer­sy­te­cie Te­la­wiw­skim, wy­kła­da­łem tyl­ko po he­braj­sku i w cał­ko­wi­cie na­tu­ral­ny spo­sób w swo­im co­dzien­nym ży­ciu w Izra­elu po­słu­gi­wa­łem się he­braj­skim. A jed­nak – bo jest małe „jed­nak” – ni­g­dy nie lu­bi­łem za bar­dzo czy­tać ksią­żek po he­braj­sku i ni­g­dy sam nie na­pi­sa­łem żad­nej książ­ki w tym ję­zy­ku. I – co może wy­dać się dziw­ne – nie­za­leż­nie od tego, czy wy­kła­dam po he­braj­sku, czy po an­giel­sku, po dziś dzień wciąż przy­go­to­wu­ję so­bie no­tat­ki po fran­cu­sku.

 

Do mo­je­go pro­fi­lu kul­tu­ro­we­go trze­ba do­dać jesz­cze je­den, ostat­ni ele­ment: śla­dy ka­to­li­cy­zmu. Jak wspo­mnia­łem, po krót­kim okre­sie po­cząt­ko­we­go opo­ru sta­łem się żar­li­wym – a na­wet en­tu­zja­stycz­nym – ka­to­li­kiem. Ja­kaś część mar­gi­nal­ne­go wpły­wu, któ­ry wy­warł na mnie ka­to­li­cyzm, to jego wy­miar es­te­tycz­ny: do te­raz fa­scy­nu­ją mnie ro­mań­skie, go­tyc­kie i ba­ro­ko­we ko­ścio­ły oraz ka­te­dry, a mu­zy­ka re­li­gij­na (szcze­gól­nie or­ga­no­wa) głę­bo­ko mnie po­ru­sza, po­dob­nie jak re­li­gij­ne chó­ry. Moż­li­we, że ten wpływ za­ist­niał­by rów­nież wte­dy, gdy­bym nie doj­rze­wał w śro­do­wi­sku ka­to­lic­kim, ale są­dzę, że tam­te lata wzmo­gły in­ten­syw­ność uczuć do­zna­wa­nych pod­czas słu­cha­nia mu­zy­ki: jest w nich ja­kieś echo owe­go szczę­ścia, któ­re tam­ta mu­zy­ka we mnie wy­wo­ły­wa­ła. Zde­cy­do­wa­nie więk­sze zna­cze­nie mia­ło jed­nak to, że wsku­tek kar­mie­nia mnie przy­mu­so­wo tre­ścia­mi re­li­gij­ny­mi sta­łem się – po­cząw­szy od wie­ku doj­rze­wa­nia – cał­ko­wi­cie obo­jęt­ny wo­bec wszel­kiej wia­ry. Nie je­stem wo­ju­ją­cym ate­istą; po pro­stu mnie to nie ob­cho­dzi.

Jed­nak o wie­le waż­niej­sze było do­głęb­ne i wszech­ogar­nia­ją­ce po­czu­cie winy, któ­re za­szcze­pi­ła we mnie – i (je­stem tego pe­wien) w wie­lu in­nych chłop­cach – prak­ty­ko­wa­na w moim se­mi­na­rium fun­da­men­ta­li­stycz­na od­mia­na ka­to­li­cy­zmu. Bez ustan­ku przy­po­mi­na­no nam o drze­mią­cych w nas grzesz­nych skłon­no­ściach, prze­strze­ga­no, by­śmy nie po­zwa­la­li so­bie na żad­ne mau­va­ises pen­sées (złe my­śli), i co ty­dzień wy­sy­ła­no nas do spo­wie­dzi. Mau­va­ises pen­sées to były my­śli o sek­sie; ni­g­dy nie mó­wio­no tego wprost, a więk­szość z nas (w tym ja) mia­ła le­d­wie mgli­ste po­ję­cie o sek­sie; nie zna­li­śmy na­wet sło­wa „seks”.

Na­wia­sem mó­wiąc, nie przy­po­mi­nam so­bie ni­cze­go, co by wska­zy­wa­ło na wy­ko­rzy­sty­wa­nie sek­su­al­ne czy sto­sun­ki ho­mo­sek­su­al­ne. Pa­mię­tam, że star­si chłop­cy byli pod uro­kiem jed­nej z za­kon­nic, młod­szej od po­zo­sta­łych i bar­dzo ład­nej (ja też ją lu­bi­łem). Je­den z nich po­wie­dział, że wi­dział ją kie­dyś w ko­stiu­mie ką­pie­lo­wym, ale wąt­pię, żeby to była praw­da. Wszyst­ko to było nie­win­ne – jed­nak wszech­ogar­nia­ją­ce, nie­okre­ślo­ne po­czu­cie winy po­zo­sta­ło.

 

Pod­czas gdy u więk­szo­ści lu­dzi toż­sa­mość kul­tu­ro­wa łą­czy się z po­czu­ciem „domu”, u mnie ni­g­dy tak nie było. Lu­bię prze­by­wać we Fran­cji, ale kie­dy sa­mo­lot lą­du­je na lot­ni­sku w Ro­is­sy, z całą pew­no­ścią nie czu­ję, że wra­cam do „domu” – zresz­tą ni­g­dzie in­dziej tego nie czu­ję.

Gdy­by za­tem ktoś mnie za­py­tał, co uwa­żam za swo­ją fun­da­men­tal­ną toż­sa­mość, moc­niej­szą niż ja­kie­kol­wiek kul­tu­ro­we pięt­no, za coś, cze­go ni­g­dy bym się nie wy­parł ani z cze­go ni­g­dy bym nie zre­zy­gno­wał, to bez naj­mniej­sze­go wa­ha­nia od­po­wie­dział­bym: je­stem Ży­dem, acz­kol­wiek wol­nym od wszel­kich wię­zi z re­li­gią czy tra­dy­cją, a mimo to w trwa­ły spo­sób na­zna­czo­nym przez Szoa. Osta­tecz­nie nie je­stem ni­kim in­nym.

 

Iro­nia losu nie za­wsze bywa za­baw­na. W tym jed­nak wy­pad­ku do pew­ne­go stop­nia jest: oto ja, ze swo­imi eu­ro­pej­ski­mi „ko­rze­nia­mi”, fran­cu­skim wy­kształ­ce­niem, umi­ło­wa­niem tak wie­lu rze­czy, któ­re z tego wy­ni­ka­ją, naj­praw­do­po­dob­niej za­koń­czę ży­cie w Tar­za­nie, jed­nej z dziel­nic Los An­ge­les, gdzie obec­nie miesz­ka­my wraz z Orną. Ła­god­nie mó­wiąc, to dość pa­ra­dok­sal­ne.

Poza tym w cza­sie, kie­dy pi­sa­łem tę książ­kę, moim głów­nym za­ję­ciem było śle­dze­nie po­li­ty­ki izra­el­skiej. W przed­dzień wy­bo­rów w mar­cu 2015 roku ży­wi­łem na­dzie­ję (po­dob­nie jak bar­dzo wie­le in­nych osób) na od daw­na już ocze­ki­wa­ną zmia­nę. Sy­tu­acja była moc­no nie­pew­na, po­nie­waż od wie­lu lat sce­nę po­li­tycz­ną zdo­mi­no­wa­ła po­pie­ra­na przez po­nad pięć­dzie­siąt pro­cent lud­no­ści na­cjo­na­li­stycz­na pra­wi­ca re­li­gij­na. Je­śli do­dać do tego co­raz więk­szy roz­dź­więk mię­dzy izra­el­skim pre­mie­rem a ame­ry­kań­skim pre­zy­den­tem, nie­trud­no do­strzec, że przed Izra­elem ry­so­wa­ła się per­spek­ty­wa sta­cza­nia się po rów­ni po­chy­łej – i czę­ścio­wo sam był temu wi­nien: w isto­cie wie­lo­krot­nie za­cho­wy­wał się pro­wo­ka­cyj­nie. A sko­ro o tym mowa, to przy­po­mi­na mi się ry­su­nek izra­el­skie­go ka­ry­ka­tu­rzy­sty Do­sha, wy­dru­ko­wa­ny kil­ka­dzie­siąt lat temu przy oka­zji ja­kiejś in­nej kon­fron­ta­cji Izra­ela ze Sta­na­mi Zjed­no­czo­ny­mi: wy­so­ki Wuj Sam schy­la się do ma­łe­go izra­el­skie­go chłop­ca (ty­po­we u Do­sha przed­sta­wie­nie Izra­ela), no­szą­ce­go rów­nie ty­po­wy kowa tem­bel (to taka czap­ka, w któ­rej wy­glą­da się na­praw­dę głu­pio), i ofia­ro­wu­je mu garść do­la­rów. Chłop­czyk wy­cią­ga jed­ną rękę po pie­nią­dze, a jed­no­cze­śnie dru­gą kie­ru­je stru­mień mo­czu na buty Wuja Sama.

Dzi­siaj Izra­el nie jest już ma­łym chłop­cem; zmie­nił się w aro­ganc­kie­go na­sto­lat­ka, któ­ry wciąż nie waha się siu­siać na buty tego, kto go bro­ni przed znacz­ną czę­ścią świa­ta.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy

 


[1] Pier­wot­nie mia­łem na imię Paul; Sau­lem sta­łem się z chwi­lą przy­by­cia do Izra­ela. 


[2] Law­ren­ce L. Lan­ger, Świa­dec­twa Za­gła­dy. W ru­mo­wi­sku pa­mię­ci, tłum. Mar­cin Szu­ster, War­sza­wa 2014, s. 19 (przyp. tłum.). 


[3] Zob. Iza­ak Deut­scher, Prze­sła­nie nie­ży­dow­skie­go Żyda, tłum. Ka­rol Ma­jew­ski, Sa­mo­kształ­ce­nio­we Koło Fi­lo­zo­fii Mark­si­stow­skiej, War­sza­wa 2009, http://mark­sizm.edu.pl/wy­daw­nic­twa/pol­ska-mysl-mark­si­stow­ska/isa­ac-deut­scher/ [do­stęp 11.07.2017] (przyp. tłum.). 
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