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			Wszystkim kobietom,

		którym się udało zerwać więzy 

			i które sprawiły, że jesteśmy…

		
			…niemal wolne


		
			Nigdy nie było więcej narodzin niż teraz 
 Ani więcej młodości istarości niż teraz 
I nigdy nie będzie więcej doskonałości niż teraz 
 Ani więcej nieba ipiekła niż teraz.

			
			Walt Whitman
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			W prawdzie najpiękniejsze jest to, 

			że nigdy się nie da jej poznać.

		
			Vergílio Ferreira
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			Kwiecień 1979 r.

			
			
			 [image: K]iedy Lola wróciła do domu, za drzwiami nie czekał na nią żaden pocałunek chociaż bardzo tego chciała. Zaledwie parę lat temu tak ją całowały dzieci. To był deszcz całusów lepkich od resztek czekolady na buziach – najsłodszych wświecie, najbardziej potrzebnych! Apo całusach następował prawdziwy potok zdań, zaczynających się od: „A wiesz, mamo?”. Wten sposób znikały wszelkie problemy. Za drzwiami pozostawało już tylko miejsce na miłość – co prawda niedojrzałą. Dziś jednak dzieci były już prawie dorosłe, nie czekały, aż mama wróci do domu imoże dlatego Lola szczególnie odczuwała brak pocałunków, których już nie oczekiwała od męża, ajeśli nawet czasem ją całował, to nie odczuwała tego tak intensywnie, jak przedtem, co zresztą sama sobie miała za złe.

			Anę znalazła tam, gdzie się spodziewała: zoczyma wbitymi wtelewizor. Jak zahipnotyzowana gapiła się na ekran itylko od czasu do czasu budziła się ztransu po to, żeby ugryźć kanapkę, wkładaną do ust gestem, który bardziej przypominał ruch robota niż świadome działanie. Siedziała na kanapie zgorącym talerzem na kolanach, na których, bojąc się poparzyć, położyła serwetkę. Oglądała nadawany na żywo program muzyczny, wktórym brały udział modne zespoły isoliści – śpiewali, mając wtle dziwacznie poubieranych tancerzy. Prezenterka olśniewała nowoczesnym zielonym kombinezonem zkokardą zczerwonej wstążki wtalii inogawkami wstylu „słoniowych nóg”. Anie zpewnością wydawała się fascynująca: blondynka izawsze tak świetnie ubrana! Była na pewno przedmiotem zazdrości iwzorem do naśladowania dla wszystkich młodych dziewcząt. Wtelewizji wszystko było doskonałe, dzięki niej pojawiał się obraz świata osób, które triumfują, zawsze pięknych iuśmiechniętych, którym Ana tak zazdrościła. To właśnie były jej wzory do naśladowania, anie Lola, mimo że matka była silną, nieugiętą iwojowniczą osobą. Cóż na to poradzić: kiedy dzieci są wtym wieku, matki idą wodstawkę ijako wzorce, ijako dobra. 

			
			
			Oszołomienie, atakże rozmiary telewizora sprawiły, że Ana nie zauważyła powrotu matki do domu. Nie zdawała sobie ztego sprawy, aż do momentu, kiedy matka stanęła przed nią. Lola – uśmiechnięta ielegancka jak zawsze – przywitała córkę serdecznie ipogratulowała, że we właściwym czasie podgrzała kolację. 

			– Ojca jeszcze nie ma?

			– Nie, widzisz przecież. – Córka zerknęła na nią chyłkiem, nie przestając skupiać uwagi na ekranie. 

			– Powinien zaraz przyjść, wyszliśmy razem zkancelarii, ale miał jeszcze coś do załatwienia. Nie przypuszczam, że się spóźni. Zagrzeję kolację dla nas dwojga. 

			– Zagrzej też dla Roberta, bo jego też jeszcze nie ma – zauważyła Ana. 

			Uwaga na temat kolejnego spóźnienia syna zmartwiła Lolę. To samo dotyczyło ostatnich ocen, jakie przyniósł ze szkoły: były gorsze niż te, do których ją przyzwyczaił. Weszła do kuchni istamtąd rozmawiała zcórką, zbierając naczynia po kolacji dziadka, które jeszcze stały na marmurowym stole. Włączyła kuchenkę gazową, postawiła garnek na ogniu iułożyła na stole trzy nakrycia. Zawsze potrafiła rozmawiać irównocześnie robić inne rzeczy. Kiedy skończyła, wróciła do salonu, próbując rozmawiać znastoletnią córką, nadal nieprzytomnie wpatrzoną wtelewizor. 

			– Dziadek już się położył?

			– Tak, dzisiaj chyba wcześnie poszedł do łóżka, bo kiedy przyszłam do domu chwilę po szóstej, nie widziałam go już. 

			– Jak to już go nie widziałaś? Amoże te naczynia są jeszcze zobiadu, aon wcale nie jadł kolacji… Idź zaraz do jego pokoju ipoproś dziadka tutaj!

			Nastolatka zciężkim westchnieniem oderwała się od ekranu, by wykonać zadanie, zła, że matka jej przerywa izanudza. Pocieszające było tylko to, że akurat pojawiły się reklamy. Ugryzła kolejny kawał bułki ipobiegła poprosić dziadka.

			Mieszkał znimi już od pięciu lat. Wjakieś trzy, może cztery miesiące po śmierci babci pojawił się wdrzwiach ich domu bez uprzedzenia iz zamiarem pozostania tu na zawsze. Po pięćdziesięciu latach spędzonych wArgentynie! Prawie całe życie spędzi na emigracji. Właściwie przeżył tam więcej lat niż wkraju. Miał wpewnym sensie dwa miejsca do życia, ale też iżadnego. Nawet akcent miał też taki: tam mówił jak ktoś stąd, atutaj – jak ktoś stamtąd. Pewnego dnia przyszedł zmałą walizką ijuż od drzwi zakomunikował swojej córce Loli, że ma zamiar uniej zamieszkać. Nikt go się nie spodziewał, ale też nikt onic nie spytał. Dziadek wrócił do swoich, możliwe, że na przekór własnym interesom ilosowi. Został przecież sam. Atutaj miał rodzinę, córkę, wnuki idom; został przyjęty bez żadnych wyjaśnień. 

			Ana się spieszyła, bojąc się, że reklamy się skończą; na szczęście ledwie wyszła na korytarz, natknęła się na swojego brata Roberta, który wracał do domu jeszcze bardziej znękany niż ona. Siostra wykorzystała okazję, żeby mu przekazać zadanie.

			– Aha, wracasz nareszcie? To idź, zobacz, co zdziadkiem, bo mama itak jest zła, że się spóźniasz! Chce wiedzieć, czy dziadek jadł kolację, czy nie. Zapytaj go!

			Robertowi to zadanie mogło posłużyć jako okazja do opóźnienia spotkania zmatką, która zpewnością nie pogłaskałaby go za tak późny powrót do domu. 

			
			
			Zarówno spóźnienia, jak złe oceny miały tę samą przyczynę: od kilku tygodni Roberto miał dziewczynę. Zaprosił na randkę koleżankę zklasy, Nurię, iodtąd byli razem. Egzaminy wypadły akurat wczasie, kiedy oboje spędzali całe dnie wstanie wzajemnego zauroczenia, aon myślał tylko otym, żeby Nuria została jego narzeczoną. Mnóstwo czasu zajęło mu nabranie odpowiedniej odwagi. Nie było wcale łatwo zadać jej pytanie: „Chcesz ze mną chodzić?”. Zdaniem jego najlepszych przyjaciół, znawców chłopięcych problemów, Nuria dała mu już wyraźnie do zrozumienia, że jej to odpowiada. Wszyscy byli jednego zdania, tylko sam Roberto jeszcze się zastanawiał iczasami wiedział na pewno, że jest jej pewien, ainnym razem było całkiem przeciwnie. 

			Kiedy była blisko, kiedy go dotykała ramieniem wlaboratorium chemicznym, gdzie im akurat wypadała praca wparze zpowodu miejsca na liście klasowej, kiedy czuł zapach jej cudownej wody kolońskiej, zaczynał po prostu buzować jak ogień. Serce mu waliło, miał zamęt wgłowie, nawet drżał. Ktoś mógłby powiedzieć, że to wyglądało raczej na chorobę niż na zakochanie. 

			Myślał czasem, że kiedy mu się wkońcu uda ją pocałować, kiedy stanie się to, czego pragnął najbardziej wświecie, być może zemdleje albo nie będzie wiedział, jak to zrobić, że się okaże gorszy… Awtedy chyba umarłby ze wstydu. Co prawda wrzeczywistości już ją całował. Całował ją dziesiątki razy, setki razy… Wsnach imarzeniach, śpiąc ina jawie, kiedy zasypiał. Najczęściej całował ją właśnie tuż przed zaśnięciem. 

			Wszystko, co czuł, było niezwykłe: strach, miłość, zawstydzenie, nerwy, radość, poczucie winy… Przez cały dzień, od chwili, kiedy rano otwierał oczy, myślał tylko iwyłącznie oniej, oNurii. Każdego dnia była jego pierwszą myślą, apotem – każdą następną. Nuria, Nuria, Nuria… Czuł, że wgłowie nie ma miejsca na nic ani nikogo innego. Nuria zajmowała go całkowicie, widział ją wszędzie: przy równaniach matematycznych, we wzorach chemicznych iw środku słownika angielskiego. Nic nie było równie zajmujące jak ona. 

			Spędzali ze sobą coraz więcej czasu, czasami nawet tylko we dwoje. Wszyscy się już połapali, że są wsobie zakochani. To się czuło. Dlatego czasami koledzy jakoś tak znikali, aoni zostawali tylko we dwoje. Sami. 

			Nauczyli się wspólnie śmiać ztych samych rzeczy. Nuria była zabawna, ładna iinteligentna. Opowiadali sobie owszystkim, zawsze mieli sobie dużo do powiedzenia, nigdy jednak nie mówili otym, co naprawdę sobie powinni byli powiedzieć… co wyznać. Już chyba ztysiąc razy był okrok od powiedzenia jej tego, ale nie był wstanie. Roberto nadal opóźniał chwilę poproszenia jej, żeby znim chodziła, akara za złe oceny, czyli przymus pozostania wdomu przez cały weekend, bynajmniej mu wtym nie pomagała. Jego najlepszy kolega, Ramón, radził, przed zaproszeniem jej na randkę, wypić dla kurażu łyk koniaku, Roberto jednak chciał być wjej towarzystwie zupełnie trzeźwy. Ten jeden jedyny raz, kiedy wypił trochę za dużo, skończył się tym, że się wygłupił przed innymi. Nuria była dla niego zbyt ważna, żeby ją oddawać wtak niepewne ręce jak alkohol. Ramón, który miał owiele więcej doświadczenia zkobietami, jasno wyraził swoje zdanie.

			– Oj chłopie, nie można aż tyle czekać! Jak ci się wydaje? Że co ona myśli? Że chcesz być tylko jej przyjacielem! Myśli, że nigdy już nic nie zrobisz! Wten sposób doprowadzisz ją tylko do rozpaczy, Roberto. Umrze przy tobie znudów! – zdecydował. 

			Diagnoza była miażdżąca, ale prawdziwa. Tak wielki strach, awłaściwie – nie jeden strach, awiele, paraliżowały go. Czuł się stłamszony. Bał się, że go nie zaakceptuje, awtedy ją straci nawet jako przyjaciółkę; nie obdarzy go choćby uśmiechem. Dlatego zadowalał się tym, że była blisko niego, że czasem coś do niej powiedział, poczuł jej zapach, anawet czasami dotknął. Ale wgruncie rzeczy mu to nie wystarczało, wobec tego zdecydował się dać spokój marzeniom istawić czoło rzeczywistości. Niech się dzieje, co chce!

			Stała przed nim irozprawiała oczymś żywo, aon wpatrywał się wnią ikombinował, co ma zrobić, co powiedzieć, wjaki sposób… Ioto stało się. Pocałował ją. Właśnie tak. To się stało jakby samo zsiebie. Pocałował ją. Iten pocałunek coś mówił. To było, jakby zobaczył to na filmie albo przeczytał wksiążce. To było naturalne, cudowne, urocze… Trwało chwilę, ale też całe wieki. Akiedy ich wargi się rozłączyły, spytał: „Chcesz ze mną chodzić? ”. Aona odpowiedziała: „Tak”. 

			Teraz już byli narzeczonymi; Roberto się spóźniał do domu, ona też. 

			Z czasem się uczymy, że wszystkie sprawy mogą się zmienić wciągu jednej chwili, ale bywa, że mogą trwać niezmienne, nie poruszając się ani omilimetr przez wiele lat; zmiana zależy tylko od postanowienia. Co prawda są postanowienia, októrych się wielokrotnie marzy, ale nigdy nie ma się odwagi, żeby je urzeczywistnić. Są takie decyzje, które powodują zmianę całego naszego życia. Zmiany, nawet te pożądane, powodują lęk, bo są nieznane, aprzecież nikt nam nie może zagwarantować, czy na pewno przyniosą dobre skutki. 

			Dziś jednak Roberto czuł tylko na wargach smak pocałunku, jakim go obdarzyła Nuria na pożegnanie iktóry zabrał ze sobą na całą drogę do domu. 

			A może to był tylko wiatr… Jemu się jednak wydawało, że nadal czuje jej pocałunek, że to ona dotyka jego ust. 

			
			
			Ujął klamkę drzwi sypialni dziadka i, ponieważ nadal pozostawał wstanie oszołomienia miłością, nawet nie zapukał. Co prawda gdyby tak zrobił, nic by to nie zmieniło, bo dziadek Anselmo leżał na łóżku martwy. 

			Pokój tonął wpółmroku, ale światło latarni zulicy wystarczało, żeby zobaczyć ciało wyciągnięte na łóżku, trochę na boku, jak we śnie. 

			Roberto patrzył zdziwiony na dziadka, potem pomalutku podszedł bliżej, nie zapalając lampy; szedł powoli, cicho ipatrzył na dziadka, uśpionego tak wcześnie, kiedy noc jeszcze nie zapadła. Gdy już był blisko, zobaczył zamknięte oczy iręce skrzyżowane na piersi. Na poduszce było trochę wymiocin – Robert się zatrząsnął zobrzydzenia irównocześnie zaczął podejrzewać, że stało się coś niedobrego. Zbliżył się jeszcze bardziej, by sprawdzić, co się stało. Patrzył na wygięte rzęsy, na spokojny wyraz twarzy, zust jednak wydobywały się te niepokojące resztki wymiocin, spływające wąską strużką na poduszkę ipozostawiające na niej jaśniejszą plamę. 

			Roberto poczuł, że trudno mu oddychać. Pierś wezbrała mu konwulsyjnie, szukając powietrza. Dziadek już nie robił wrażenia śpiącego – widać było, że nie żyje. Przysunął dziadkowi grzbiet dłoni pod nos, żeby wyczuć na palcach oddech. Niczego nie poczuł. Zaczął szukać pulsu na rękach tak bardzo wychudzonych, leżących na piersi, tak spokojnych, wgeście zupełnie pozbawionym dramatyzmu – ale itam nie znalazł oznak życia. Pomyślał owzięciu znocnego stolika obrazka wramce, żeby sprawdzić, czy szkiełko się zapoci. Niestety. Odstawił zpowrotem ramkę na stolik. Jeszcze raz spojrzał na dziadka. Tym razem wiedział już na pewno, że dziadek umarł. 

			Myślał czasami otym, jak to jest, kiedy się umiera, iwyobrażał sobie, że to coś okropnie bolesnego idramatycznego. Ale teraz, kiedy widział przed sobą dziadka bez życia, nie był wstanie ani zareagować, ani przestać na niego patrzeć; obserwował ciało bez człowieka, puste iwydawało mu się to jakieś niezdrowe. Pomyślał, że ogląda coś, czego nie powinien widzieć, gdyż to jest coś niezwykle osobistego iintymnego. Śmierć powinna należeć do najbardziej intymnych ludzkich czynności, tyle że nikt nie jest panem tego, co się znim dzieje: nie wie, kiedy umrze, ani też, kto go może zobaczyć po śmierci. Miał ochotę wezwać matkę, ale nie mógł wydusić słowa: głos zamierał wgardle, zanim się zniego wydobył. Czuł się stłamszony tą chwilą, októrej wiedział, że na zawsze mu pozostanie wpamięci. Dopiero wtedy – nie przedtem – dopiero wtedy sobie przypomniał opozostałej rodzinie wdomu ina myśl oich smutku zoczu pociekły mu łzy. 

			Podniósł się złóżka, na brzegu którego siedział, ityłem wycofał się zpokoju: ciągle widział dziadka, ale coraz bardziej oddalonego; wreszcie zmarły znowu zaczął wyglądać, jakby spał, tak jak mu się przedtem wydawało. Zamknął drzwi icichutko zawołał:

			– Mamo… mamo, dziadek umarł…

			Złapał się rękami za to zdradzieckie gardło izauważył, że trzyma wpalcach jakiś papierek. Przypomniał sobie, że wyjął go zręki dziadka, kiedy mu sprawdzał puls. Schował kartkę do kieszonki wkoszuli imocno się złapał za gardło, by je zmusić do krzyku:

			– Mamo! Dziadek umarł!

			Tym razem udało mu się krzyknąć naprawdę głośno, bo zkuchni ijadalni natychmiast wybiegły dwie przestraszone kobiety, wezwane gorzkim, łamiącym się głosem Roberta. 
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			 [image: R]utyna tłamsi uczucia, sprawia, że miłość wygasa, ludzie się robią bezduszni, krzyki milkną, ato, co nienormalne, staje się normalne; rutyna doprowadza do tego, że człowiek się przyzwyczaja żyć, tak jak żyje inie walczy onic innego. 

			To zpowodu rutyny po dziesięciu czy dwunastu godzinach pracy Damián wracał do domu znieprzyjazną miną, nic nie mówiąc. Szybko przechodził przez pokój, rzucał płaszcz na łóżko, siadał przy stole wkuchni iczekał, aż cała rodzina siądzie wokół niego izacznie jeść kolację. 

			Nikt im tych norm nie narzucał, nie spisywał; wszystko to była rutyna, przyzwyczajenie. Kolacja powinna pojawić się na jego talerzu zaraz po tym, kiedy usiadł do stołu. Spóźnianie się nie wchodziło wgrę: kiedy ojciec wracał zpracy, wystarczyło, że otworzył drzwi, ajuż zamykało się książki, wyłączało telewizję, odwieszało słuchawkę telefonu isiadało do kolacji. 

			Po dłuższej chwili milczenia, kiedy już zaspokojono pierwszy głód, można było zacząć rozmawiać. Jakiekolwiek odstępstwo od tych norm wnajlepszym wypadku kończyło się silnym uderzeniem pięścią wstół, oile nie rozbiciem talerza opodłogę albo ościanę, czy policzkiem wymierzonym błyskawicznie któremuś zdzieci. 

			A ponieważ taka była rutyna, wszyscy się przyzwyczaili do takiego życia, choćby im nie odpowiadało. 

			Jednakże tego piątkowego wieczoru, kiedy dał się słyszeć brzęk kluczy wdrzwiach, ojciec nie wszedł, jak zawsze, do pokoju. Rodzina usłyszała jego szybkie kroki, apotem głośne wołanie zsalonu:

			– Chodźcie to zobaczyć!

			Wydawał się zadowolony iprzejęty.

			– No, chodźcie wreszcie! – Wzywał całą rodzinę. 

			Każdy wychodził ze swojego naturalnego schronienia wtym domu, wktórym było wielu mieszkańców, ale mało rozmów: matka wyszła zkuchni, Ricardo – ze swojego pokoju zksiążką wręku, Rita przybiegła złazienki, gdzie zcałą pewnością dobrą chwilę wygłupiała się przed lustrem, Ramón już był wsalonie, na wpół leżąc na ciemnobordowej kanapie ze skaju. 

			Ojciec wszedł do salonu tak przejęty ze swoją paczką, że nawet go nie zauważył. Minął go wpodskokach ipodszedł prosto do telewizora. 

			Pakiet, jaki niósł, nie był specjalnie duży, wobec czego Ramón natychmiast odrzucił możliwość, że to może nowy kolorowy telewizor, októrym marzył. Jego najlepszy przyjaciel Roberto miał taki sprzęt wdomu. Wogóle Roberto miał kolorowy telewizor iwszystkie najnowsze gadżety, jakie tylko się pojawiały na rynku. Jego rodzice pierwsi robili jogurt wspecjalnym „jogurterze” wiele lat przedtem, nim to urządzenie trafiło do domu Ramóna. Roberto pierwszy miał korytarz ozdobiony nowoczesnymi tapetami zwielkimi, kolorowymi motywami geometrycznymi. Pierwsi mieli kanapę ze skaju. Pierwsi jeździli terenowym samochodem, wktórym mieściła się cała rodzina. Zawsze byli pierwsi, aczasami nawet jedyni – na przykład wwypadku basenu czy kolorowego telewizora. 

			Damián niecierpliwie rozerwał papier iwyjął ze środka kolejne opakowanie, tym razem zplastiku, którego otwarcie było trudniejsze, tak że ojciec aż zaklął. 

			– Rosa! Przynieś nożyczki czy nóż, czy wszystko jedno co, żeby to otworzyć, do cholery!

			Matka, narzekając, pobiegła po nożyczki. Nie cierpiała brzydkich słów, aw domu miała to na co dzień. Wróciła jak najszybciej, ponaglana przez męża. 

			W końcu rozciął opakowanie iwydobył na światło dzienne przedmiot całego zamieszania: antenę pokojową. 

			– To antena kierunkowa! – oświadczył Damián zprzejęciem. – Już od dawna chciałem ją kupić ioto jest! Niech to licho! Już nie będziemy gorsi od sąsiadów, wkońcu po to pracuję jak wół przez całe dnie! 

			– Hamuj się trochę, Damián! – skarciła go Rosa. – Po co nam taka antena? Czy źle odbieramy telewizję? Gdybyś mi kupił pralkę, nie musiałabym tyrać przy tarze ibalii; pleców od tego nie czuję. 

			– Pralka jest owiele droższa. 

			– No, moje siostry mają pralki już od dawna. 

			– Na raty! Wtym domu się nie kupuje na raty. Nie ma pieniędzy – to się nie kupuje ijuż. 

			Ustawił nową antenę na telewizorze itak długo obracał stolikiem na kółkach, na którym stał aparat, aż wyciągnął kabel stałej anteny iwłączył nową. Miała małą podstawkę zbiałego plastiku, zktórej wychodziły dwie długie metalowe anteny, bardzo podobne do radiowych anten wsamochodach, tyle że dłuższe. 

			– Tylko żeby mi się nikt nie ważył ciągnąć tych anten jak kota za ogon iłamać, wy czorty jedne! Żeby wyciągnąć, trzeba to robić ostrożnie ipowolutku, ażeby je zpowrotem skrócić, nie pchać bezmyślnie, bo wtedy antena się wygina ijuż zostanie taka na zawsze. Zginać ją trzeba też pomału iostrożnie, od dołu, widzicie?

			Wszyscy przytaknęli, jakkolwiek nie mieli najmniejszego zamiaru słuchać ojca; chodziło tylko oto, żeby jak najprędzej zobaczyć, jak działa telewizja ztą nową anteną. 

			Damián polecił Ramónowi włączyć telewizję. Chłopak wstał zkanapy, włączył aparat do sieci, wcisnął guzik włączający aparat, apotem stabilizator. Wtej samej chwili, jeszcze kiedy klęczał, spadł na niego deszcz razów ojca, który bił go bez litości po karku. Po tym nastąpiła słowna reprymenda, że nie robi tego „jak Pan Bóg przykazał” i„tak jak się to powinno robić”! 

			– Niczego nie szanujesz! Oczym ty myślisz? Że pieniądze spadają nam znieba? Do kurwy nędzy, tysiąc razy ci mówiłem, że najpierw się włącza stabilizator, adopiero potem telewizję, anie na odwrót! Po to jest ten stabilizator! Po to, żeby zmiana napięcia nie zepsuła telewizora! Bo jeżeli ten się zepsuje, drugiego nie będzie! Może myślisz, że telewizory rozdają za darmo? 

			Reszta dzieci siedziała już na kanapie, nie przejmując się bynajmniej awanturą. 

			W tym domu nikogo nie dziwiły wieczne wrzaski; trzeba je było znosić ikoniec. Byle tylko gniew ojca nie rósł za bardzo, jak czasami bywało. Ale nie wtym wypadku. Razem zmatką już siedziało ich troje na kanapie, lecz się jeszcze bardziej ścisnęli, żeby zrobić miejsce Ramónowi, na którego ojciec dalej krzyczał. Zostawili nawet trochę miejsca dla ojca na wypadek, gdyby się uspokoił ichciał oglądać telewizję na siedząco. Teraz byli ściśnięci jak śledzie wbeczce. 

			W milczeniu ibez uwag obserwowali awanturę, która wtym domu nie była niczym nadzwyczajnym. 

			Aparat zaczął dawać oznaki życia brzęczeniem, ale ekran nadal był czarny. 

			– Musi się nagrzać – oświadczył Damián – zaraz zobaczycie, jaki ma dobry obraz. Wypróbowałem antenę wsklepie. Odtąd będziemy mogli oglądać telewizję, gdzie tylko nam się zachce: wkuchni, wkażdym pokoju… Postawimy aparat na stoliku na kółkach, potem podłączymy antenę ityle. Możemy ją oglądać wkażdym miejscu, nawet na podwórzu, jeżeli będziemy chcieli! Akiedy wSylwestra będą biły dzwony, możemy jeść swoje winogrona[1] wkuchni! 

			Był rzeczywiście zachwycony swoim zakupem. 

			Ekran zaczął się rozjaśniać, pokazały się na nim tysiące białych iczarnych punkcików, które się zapalały igasły; cały czas słychać było brzęczenie, teraz głośne inieprzyjemne. 

			Nic nie było widać, chociaż powinno, jak twierdził Damián, utrzymując, że trzeba odpowiednio ustawić antenę. Damián wyciągnął teleskopy do końca izaczął nimi obracać od podstawy, zktórej wychodziły wkształcie litery „V”. Rozstawił to „V” bardzo szeroko, potem jeszcze bardziej rozszerzył kąt anten, następnie go zwęził, przekręcił zpowrotem jedną, potem obie…

			Weszła babcia Carmen zpretensjami, że tak długo czeka iże się denerwuje.

			Bywały dni, kiedy była świadoma, atakże inne, kiedy była, ale jakby jej nie było; godziny, wktórych rozumiała, iinne, wktórych zdawała się nie wiedzieć, oczym się mówi inawet nie poznawała osób. Wjej głowie czas przychodził iodchodził – zupełnie jak obraz wtelewizorze znową anteną. Chwilami wpełni kojarzyła wspomnienia imówiła doskonale, innym razem obrazy wjej umyśle przesuwały się chaotycznie, bez ładu iskładu; bywało też, że pojawiały się wjej głowie obrazy czegoś, co się działo bardzo dawno temu. Wtedy potrafiła dokładnie odtwarzać to, co się zdarzyło wodległej przeszłości, natomiast teraźniejszość zapominała całkowicie. 

			Staruszka – nie wiadomo, wjakim stanie była wtym momencie – usadowiła się wjednej zwolnych szczelin na kanapie. Rosa powitała teściową uśmiechem, ale całą jej uwagę zajmowało teraz działanie anteny. 

			– Tu, tutaj, tutaj widać… Ach, już nic!

			– Teraz, teraz, tato, stań! Zostaw ją tak!

			– Znowu te kropki! Ustaw ją tak jak przedtem, trochę do tyłu!

			Obraz się pojawiał iznikał. Dźwięk był teraz lepszy. Chwilami na ekranie się pojawiała – powykręcana – twarz Marii Mediny, słynnej prezenterki, ale już po chwili twarz tej pani zaczęła zanikać iznowu były tylko czarne ibiałe punkty. Przekleństwa, które rzucał przy tym Damián, nie kwalifikowały się do powtórzenia, podobnie jak jego obwieszczenie, gdzie mianowicie wsadzi tę antenę sprzedawcy, ponieważ nie działała iokazała się zwykłym szalbierstwem. 

			W przedpokoju zupełnie nie wporę zadzwonił telefon. Ramón zerwał się ipodniósł słuchawkę. Wyraźnie zapowiedział kolegom, żeby po przyjściu ojca do domu nie dzwonili, bo ojcu się to nie podoba. Dzwonek telefonu był dla Damiána doskonałym pretekstem do zrobienia awantury iobdzielenia kilkorga dzieci porcją policzków. Oskarżał je, że godzinami wiszą przy telefonie iże go „marnują”. 

			– Nic, tylko marnujecie telefon. Oczym wy, do cholery, gadacie, skoro dopiero co rozmawialiście zkolegami? Kiedy ja byłem młody, telefonów nie było. Inie umierałem, kiedy nie mogłem porozmawiać wieczorem, anawet, kiedy nie mogłem dzień czy dwa nie rozmawiać znarzeczoną!

			Ramón nie mógł sobie nawet wyobrazić, kto, ulicha, dzwoni otej porze; gdyby to był jego kolega, dałby mu porządnie popalić! Ale dopiero jutro. Dzisiaj wystarczy, że go zaraz pożegna. Tyle jeszcze mógł zrobić. 

			W salonie przez chwilę obraz był wręcz doskonały. Kiedy jednak Damián wypuścił antenę zpalców, obraz znów się popsuł, tyle że dźwięk był dobry. 

			– Kiedy ją się trzyma, widać, ale kiedy się puści, już nie. Trzymajcie tutaj!

			Początkowe zdenerwowanie ojca zmieniło się we wściekłość. Nie było wtym nic dziwnego: wrzeczywistości ustawienie takiej anteny było zadaniem wymagającym zręczności iodrobiny szczęścia. 

			W końcu telewizor działał już jak należy, był czarno--biały jak zwykle, ale działał jak trzeba. Damián, zadowolony zzakupu, natychmiast zapomniawszy owszystkim, co wygadywał na sprzedawcę ina sam aparat, oznajmił:

			– Macie go. Przenośny telewizor. To odmieni nasze życie!

			W tym momencie wdrzwiach pojawił się Ramón.

			– To telefonował Roberto. Stary Anselmo umarł. 

			Wszyscy wsalonie natychmiast spoważnieli. Roberto ijego rodzina byli nie tylko sąsiadami, ale iprzyjaciółmi. Tylko babka się odezwała:

			– Anselmo umarł… znowu! – przemówiła, patrząc na swoje stopy.

			– Umarł, ale pierwszy raz, babciu – powiedział ze współczuciem Ricardo inatychmiast otrzymał silny policzek od ojca.

			– Masz szanować babkę, do cholery! Nie szanujesz ani jej, ani jej choroby!

			– Nie, ten drugi raz nie umarł, ja go zabiłam – mamrotała staruszka, ale już nikt się nie odezwał. 

Dalsza część książki dostępna w wersji
pełnej



			[1]	WHiszpanii ogodzinie dwunastej wSylwestra zjada się dwanaście owoców winogron – na zapewnienie szczęścia wkażdym kolejnym miesiącu nowego roku. (przyp. tłum.).
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