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    Dedykuję tę książkę Virginii Gerrity Hilfiger,


    Richardowi Congdonowi Hilfigerowi,


    Williamowi Henry’emu Hilfigerowi,


    Jamesowi Cironie,


    Dee Ocleppo Hilfiger,


    a także moim dzieciom:


    Alexandrii, Richardowi, Elizabeth, Kathleen iSebastianowi.


    To one są solą mego życia.


    Dzięki nim czuję się zawsze młody.


    One dają mi siłę.
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    Amerykański marzyciel. Podoba mi się tytuł, ponieważ ta książka, będąc swoistym hołdem dla miejsc iludzi, którzy ukształtowali charakter Tommy’ego, mówi przede wszystkim omarzeniach iszansach, zktórych wszyscy możemy skorzystać, jeśli tylko mamy dość odwagi. Nie będę popuszczał cugli mojej jazzowej duszy; powiem tylko, żewiernie opisuje drogę, jaką Tommy zawsze podążał – krok zakrokiem, ciągle naprzód. Nie respektując granic, mieszając iłącząc kultury, tworząc nowe zasady. To właśnie zbliżyło nas dosiebie, kiedy spotkaliśmy się poraz pierwszy dwadzieścia pięć lat temu.


    Wracam myślą dolat dziewięćdziesiątych. To był prawdziwie rewolucyjny czas wmuzyce. Pamiętam, żenagrywałem wtedy wHit Factory zeswoimi muzykami iprzyjąłem zaproszenie naobiad zTommym. Poznała nas moja córka, Kidada. Zawsze miałem instynkt, ato był czas, kiedy hip-hop icały ten miejski styl wprost kipiały. Niezwykłe talenty ludzi, zktórymi współpracowałem wstudiu iktórych przedstawiałem w„Vibe”, wyrażały się wbardzo oryginalny, szczery sposób. Kidada była częścią tego świata. Pracowała jako stylistka wredakcji, łowca trendów, atakże muza Tommy’ego.


    Tommy przykuwał uwagę swoim klasycznym stylem, wywodzącym się zczystych linii strojów międzyuczelnianej Ivy League iprostoty ubrań roboczych. Poszaleństwie lat osiemdziesiątych to było coś świeżego. Oczywiście, żeprojektanci już wcześniej współpracowali zmuzykami. Znana ztego była naprzykład wytwórnia Motown. Ale tym razem muzyka imoda zderzyły się wsposób, wjaki nigdy wcześniej nie miały okazji. Zrozumcie mnie dobrze – nie mówię tu oscenicznych kostiumach, ale odostępnych, osiągalnych ubraniach, zktórych każdy mógł stworzyć własną kreację, własny styl. Tommy dobrze wyczuł potęgę muzyki. Pojął, żema ona moc, bywyrwać dziecko takie jak ja zrozpaczy getta inadać jego życiu cel, wlać wnie nadzieję. Wiedział również, żemuzyka jest koniem pociągowym, który powiezie jego markę wszeroki świat. Było wtym coś zmagii. Tej nocy wNowym Jorku, kiedy wsiadaliśmy domojego lincolna, powiedziałem: „Człowieku, będzie otobie głośno”.


    Już odtego pierwszego spotkania Tommy ija odnaleźliśmy wspólny język. Pochodziliśmy zróżnych światów. Ja – czarny brat zChicago ion – małomiasteczkowy dzieciak zprowincji. Ale obaj startowaliśmy odzera iobaj doskonale wiedzieliśmy, coznaczy ciężka praca nad swoim talentem ijak snuć wielkie plany. Aja, pokonawszy wiele przeszkód nadrodze własnej kariery, wiedziałem, żechłopak ztaką wizją ideterminacją jest skazany nasukces.


    Dorastał naobrzeżach stanu Nowy Jork jako jedno zdziewięciorga dzieci rodziców, którym nieobcy był codzienny trud. Głęboko zakorzeniona miłość domuzyki widoczna jest wpierwszych tworzonych przez niego kreacjach. Dżinsy dzwony znaszywkami, T-shirty znadrukami ikolorowe kurtki – to wszystko był hołd dla artystów, których podziwiał. Odniósł najpierw sukces, apotem zaliczył porażkę. Zawsze powtarzam, żejest muzyka ijest muzyczny biznes. Ijeśli chcesz przetrwać, musisz wiedzieć, jaka jest między nimi różnica. Niestety,to sprawdziło się również wprzypadku Tommy’ego. Ale on zebrał swoje cięgi, przyjął lekcję, pokonał lęki, aconajważniejsze – nie poddał się.


    Wtedy jeszcze nie znałem go osobiście, ale nie było chyba nikogo, kto odwiedzając Manhattan, nie widziałby wielkiego billboardu nasamym środku Times Square, obwieszczającego, żewmieście jest nowy koleś. Napis wyglądał trochę jak gra wwisielca. To był śmiały ruch, niektórzy mogą powiedzieć nawet, żenierozważny. Ale przecież wżyciu, aszczególnie wbiznesie, należy podążać zamarzeniami irobić to, copodpowiada serce. Nie ma tu miejsca nastrach. Nie wolno myśleć otym, jak osądzą cię inni, gdy chcesz stworzyć coś, cowcześniej nie istniało. Mówię opodejmowaniu ryzyka. Jeśli się go nie boisz, szansa nasukces rośnie. Wiele razy słyszałem, jak Tommy mówił, żeprzeciętność nie wchodzi wgrę. To jest prawdą dzisiaj ibyło wtedy. Każdy, kto odniósł sukces, powie ci, żeto trudne. Tommy nie lękał się trudności.


    Widziałem, jak poświęca czas swoim dzieciom; zachęca je, byodnalazły swoją pasję wżyciu. To samo robił dla mojej córki. Tommy dał Kidadzie pewność siebie, bypodążała zatym, copodpowie jej instynkt. Dał jej również możliwość, bypokazała swój talent istała się kobietą sukcesu, naktórą została stworzona.


    Wracam myślą dodnia, kiedy spotkałem Tommy’ego poraz pierwszy irozpoczęliśmy współpracę. Nie mogę powstrzymać się oduśmiechu. Razem ztymi wszystkimi wspaniałymi artystami zdołaliśmy stworzyć nowy, kultowy trend irozpocząć prawdziwą rewolucję wewspółczesnym marketingu. Pomyślcie tylko: Michael Jackson wswetrze Tommy’ego Hilfigera naokładce „Vibe”... Andy Hilfiger iKidada wożą busem Aaliyah, Marka Ronsona iKate Hudson, dając pokazy mody, jak kraj długi iszeroki... Sheryl Crow, Britney Spears iThe Rolling Stones noszą jego ubrania podczas tras koncertowych... Byliśmy pionierami. Obaj wyznawaliśmy filozofię, żesztuka imoda nie tylko są ściśle związane, ale wręcz nie mogą bez siebie istnieć.


    Tommy znalazł się nasamym szczycie, ale sądzę, żetym, coscementowało naszą przyjaźń, była jego potrzeba odwdzięczenia się zadary losu. Nigdy nie zapomniał, skąd wyszedł. Dobroczynność zawsze była ijest nadal ważnym aspektem jego życia. Razem wspieraliśmy Lifebeat, fundację WeAre Family iDream Concert narzecz Martin Luther King Jr.Memorial Fund. Fundacja imienia Tommy’ego Hilfigera, ateraz fundacja Tommy Cares przez lata wspierała iwciąż wspiera niezliczone projekty iinicjatywy mające nacelu poprawę życia tak wielu osób. Jego rola nie ogranicza się dozłożenia podpisu naczeku. Osobiście zachęca iinspiruje swoich współpracowników, bypoświęcili swój czas, bysami wsparli projekt finansowo. Wraz zewszystkimi pracuje wpocie czoła.


    Ktoś kiedyś powiedział, żewludzkim życiu są trzy etapy: pogoń zabogactwem, następnie pogoń zawładzą, ażwkońcu osiąga się etap, kiedy dajemy innym coś odsiebie, nie oczekując niczego wzamian. Wystarczy nam radość, którą ztego czerpiemy. „Amerykańskie marzenie” może się ziścić. Tommy jest tego dowodem.


    Gratulacje, chłopie! Kocham cię jak brata!


    
      
    


    Quincy Jones
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      Rozdział 1
    


    
      WYOBRAŹNIA

      


      
        
      
Kiedyś będę duży!
    


    
      
    


    
      
    


    Ucieczkę planowałem odzawsze. To znaczy wzasadzie głównie oniej marzyłem. Wyrywałem się zmiejsca, gdzie byłem, iprzenosiłem winne. Jak się urwać zeszkoły? Gdzie się wybiorę wten weekend? Gdzie będzie impreza? Marzyłem osupersamochodach, dziewczynach, sporcie. Chciałem robić wielkie pieniądze, korzystać zuroków życia, być gwiazdą rocka. Oczyma duszy widziałem się napokładzie jachtu gdzieś naBahamach. Czułem wiatr natwarzy, słyszałem łopot żagli. Gdy patrzyłem wgórę, namaszt, widziałem białe obłoki natle błękitnego nieba. Ibyłem tam naprawdę.


    Miałem ośmioro rodzeństwa. Pewnego niedzielnego poranka ojciec wiózł nas wszystkich naszym kombi doDenton Hill, narciarskiego kurortu wPensylwanii. Cały tył ibagażnik nadachu zajmowały nasze graty. Wszyscy rozglądali się zzainteresowaniem, więc ija wyjrzałem przez okno. Zobaczyłem domek nazboczu góry. Oczyma wyobraźni ujrzałem siebie wtym domku, ztym żewmojej wizji wyglądał niczym typowa alpejska chata. Nawielkim kamiennym kominku płonął ogień, anawerandzie czekały moje narty, gotowe dodrogi. Zawsze chciałem zostać członkiem narciarskiego patrolu, wyobraziłem sobie więc plecak, awnim szwajcarski scyzoryk, apteczkę, krótkofalówkę iskładany namiot. Już czułem zapach sosen, widziałem oślepiającą biel śniegu, mogłem dotknąć strzelistych drzew. Sam nie wiem, skąd brały mi się te wszystkie szczegóły. Zawsze miałem hopla napunkcie filmów Disneya, więc pewnie znich... amoże zfilmu Dźwięki muzyki? Tak często oddawałem się marzeniom, żewytrenowałem sobie wręcz fotograficzną pamięć. Widziałem jakąś scenę iklik – już zapisywała mi się wpamięci nazawsze. Kolor, dotyk, blask, patyna – wszystko.


    Mój ojciec, Richard – zegarmistrz ijubiler – nie był typem marzyciela. Powtarzał ciągle, żemuszę zdobyć jakiś fach, żeby znaleźć uczciwe zajęcie izarobić nażycie.


    –Coto jest fach? – pytałem.


    –Uczysz się namechanika albo stolarza, pracujesz wwarsztacie...


    Nie chciałem stać się robotem: wstawać rano icodnia wykonywać te same czynności. Warsztat był coprawda lepszy niż lekcje matematyki, ale itak nudny. Aja chciałem się bawić.


    Wdomu rzadko miałem okazję.


    Urodziłem się w1951 roku. Dorastałem wmiejscowości Elmira wstanie Nowy Jork. Nasza rodzina zajmowała połowę bliźniaka przy Laurel Street 921, bocznej odPennsylvania Avenue. Ojciec pochodził zniemiecko-szwajcarskiej rodziny, akorzenie mamy wywodziły się zIrlandii iSzkocji. Nazwisko panieńskie prababki odstrony matki brzmiało Burns ipodobno byliśmy spokrewnieni zpoetą Robertem Burnsem. Wdomu nie mówiło się otym głośno, gdyż Robbie Burns miał opinię kobieciarza ipijaka.


    Cała jedenastoosobowa rodzina cowieczór jadła kolację przy wielkim stole. Chaos sięgał wtedy zenitu. Zawsze było jedno lub dwoje małych dzieci wwysokich krzesełkach, ja starałem się rozśmieszyć siostry albo im dokuczyć, któryś zbraci lądował napodłodze, anad wszystkim unosił się potężny, świdrujący hałas. Kiedy jednak dodomu wracał ojciec itrzaskał pięścią wstół, wszystko milkło. Zasiadał dostołu ostatni iprzeważnie wparszywym nastroju. Jego obecność bardzo nas stresowała izezdenerwowania zaczynaliśmy chichotać. Ojciec się wściekał, copowodowało, żechichotaliśmy jeszcze bardziej, ato jeszcze mocniej go wkurzało. Każdego wieczoru staraliśmy się zewszystkich sił powstrzymywać izakażdym razem udawało nam się zirytować ojca.


    Kiedy zostawaliśmy sami, pytaliśmy matkę: „Czemu tata jest taki zły?”.


    Moja matka, Virginia, dyplomowana pielęgniarka, pracowała nanocną zmianę odosiemnastej doszóstej rano, apotem wracała dodomu irobiła nam śniadanie. Przez całe życie brakowało jej snu. Mimo to potrafiła wewszystkim znaleźć ziarenko dobra. Była drobną kobietą okasztanowych włosach, zjednym okiem zielonym, adrugim brązowym. Miła, ciepła, wrażliwa ikochająca. Tak, mama była naprawdę święta.


    –Tatuś ma wsklepie klimatyzację, awdomu nie, ijest mu duszno, kochanie. – To był powód, dla którego ojciec był zły wlecie. – Nie odśnieżyliśmy podjazdu, jest śliski, skarbie. – Dlatego złościł się wzimie. Tata był wzłym humorze niezależnie odpory roku. Prawdę mówiąc, wściekał się przez cały czas.


    Lubił zato wychodzić zeswoimi kumplami. Grali wkarty, strzelali dorzutków, przesiadywali wbarze irobili zakłady sportowe. To życie poza domem go ekscytowało. Był przystojny, nienagannie się ubierał ikochali go wszyscy, którzy go znali. Wkontaktach zsąsiadami, klientami czy przyjaciółmi był wprost czarujący. Wdomu stawał się kimś zupełnie innym – lecz nie wiedział otym nikt oprócz nas. Dom zkredytem hipotecznym dospłaty idziewiątką dzieci doubrania to dość kosztowne hobby. Ojciec wychował się wprotestanckiej rodzinie, anakatolicyzm przeszedł, żeniąc się zmamą. Trzymał się reguł, które wpoiła mu religia, ale nie sądzę, żeby był zadowolony zeswego życia. Imimo iżspłodzenie dziewiątki dzieci może być powodem dodumy, nie wydaje mi się, bychciał ich mieć ażtyle. Dla niego powrót dodomu oznaczał zderzenie zszarą rzeczywistością. Kiedy jego auto zatrzymywało się napodjeździe, wszyscy wzdrygaliśmy się izaczynaliśmy nawzajem uciszać.


    Kiedy zostawiłem rower napodjeździe albo buty naschodach, zamiast wswoim pokoju (gdzie powinny się znaleźć), kiedy kopnąłem siostrę (co między piątym ajedenastym rokiem mojego życia zdarzało się średnio raz wtygodniu), ojciec mnie lał. Ito mocno. Nienawidziłem go zato ibałem się, robiłem więc wszystko, żeby schodzić mu zoczu. Stałem się prawdziwym ekspertem wsztuce unikania go, kiedy był wdomu. Umiałem być niewidzialny. Chowałem się przed ojcem, bonigdy nie byłem pewien, doczego się przyczepi iczy spuści mi manto.


    Mama była wrażliwa ikochająca. Nie pochwalała kar cielesnych. Starała się mnie chronić, mówiąc cicho doojca: „Wystarczy”. Próbowała poprawić nasze wzajemne stosunki, ale ja wciąż się bałem, żeznów wyprowadzę ojca zrównowagi – inie było tygodnia, żeby mi nie udowodnił, iżmoje obawy były słuszne. Grzeczny czy nie, żyłem wciągłym strachu.


    Kiedy wdomu jest dziewięcioro dzieci, wszystko staje się dość skomplikowane. Każde znas miało inną rolę, inne obowiązki. Nie dokońca rozumiałem, czy jest wtym podziale jakiś sens ijakie są jego kryteria. Kathy, najstarsza, była bardzo kreatywna imiała doskonałe wyczucie smaku. Bez przerwy przemeblowywała nam dom. Lampa tu, stolik tu, akanapa pod drugą ścianę. Dbała oczystość ibyła wzorową uczennicą, jak sobie życzył tato. Doskonale rozumiała, jak ważne są pieniądze – może dlatego, żemy nie mieliśmy ich zbyt wiele. Zwracała uwagę, jak ludzie są ubrani, gdzie ijak mieszkają: „O, zobacz! Ci to mają auto!”, „Tamci mają fantastyczny dom. Zbasenem! Ich ojciec jest lekarzem. Muszą mieć kupę forsy!”. Mojej siostrze udało się zarazić mnie tą swoistą fascynacją. Obserwowaliśmy dzieci przedsiębiorców. Wszystkie były dobrze ubrane, zadbane imieszkały wewspaniałych domach. Patrzyliśmy nanie imyśleliśmy: „Są super!”.


    Kathy próbowała swych sił wszkolnej drużynie cheerleaderek. Były to czasy, kiedy cheerleaderka stanowiła dla dziewcząt synonim szczytu urody. Nie dostała się, cobardzo wytrąciło ją zrównowagi. Ponieważ jednak była niezłą gimnastyczką, zaproponowano jej rolę maskotki – niebieskiego diabła drużyny Elmira Free Academy. Była bardzo atrakcyjną dziewczyną, choć nigdy tak osobie nie myślała. Chyba nie zdawała sobie sprawy ztego, żejest piękna.


    Ja, odwa lata młodszy, byłem drugim dzieckiem wkolejności. Niestety, niezbyt udanym. Wszkole mi zupełnie nie szło, amimo żesię starałem iwkładałem całe serce wgrę, trudno mnie było nazwać wysportowanym. To bardzo bolało ojca. Charlie Collins, syn jego kumpla Maury’ego, był gwiazdą szkolnego futbolu. Maury bez przerwy opowiadał ojcu ojego sukcesach. Atatę to gryzło, boon sam nie miał się czym pochwalić. Trenerzy mówili mi bez ogródek: „Jesteś zaniski nakoszykówkę” albo „Zadrobny nafutbol” – abaseballu nie cierpiałem. Wniczym nie byłem dobry. Tato przez cały czas mówił ochłopakach zsąsiedztwa. Tommy Lynch jest świetny! Scotty Welliver to dopiero zuch! Jak ten Jimmy Rogers gra wbaseball! Potem patrzył namnie zwyrzutem ipolitowaniem. Nie dokońca byłem pewny, czym go rozgniewałem, ale zanim skończyłem podstawówkę, stało się dla mnie jasne, żenigdy nie zdołam sprawić, żeby spojrzał namnie przychylniejszym okiem – więc przestałem się starać.


    Dorothy urodziła się rok pomnie iotrzymała imię pomatce ojca. Wolała jednak imię Susie iuparła się, żeby tak się doniej zwracać. Odtąd wszyscy nazywali ją Susie. Była bystra. Ciekawska, żądna przygód iogólnie lubiana. Mimo żenie była molem książkowym, zadziwiała rodzinę, nieustannie przynosząc zeszkoły znakomite stopnie. Miała cięty dowcip, tłum przyjaciół igotową odpowiedź nawszystko. Ojciec żywił doniej szczególną słabość, ponieważ jako dziecko często chorowała. Później, gdy była nastolatką, zdiagnozowano uniej stwardnienie rozsiane.


    Ja tymczasem byłem marzycielem. Nie miałem innego wyjścia, ponieważ rzeczywistość mnie przerastała. To, coinni łapali wlot, dla mnie było kompletnie niezrozumiałe. Angielski, historia, matematyka – nie radziłem sobie nawet zczytaniem tekstu. Kiedy brałem książkę, czytałem dwie pierwsze strony, apotem odkońca. Moje oczy skakały odlinijki dolinijki. Czasem lądowały naśrodku tekstu izaczynałem czytać zdołu dogóry. Innym razem odprawej dolewej. Nie potrafiłem nad nimi zapanować.


    Chciałem się uczyć. Byłem ciekawy. Pewnie nazwalibyście mnie wścibskim, ale niesamowicie interesowało mnie wszystko, cosię wokół mnie działo. Aponieważ nie potrafiłem zdobywać informacji wsposób, wjaki robili to inni – dysleksję stwierdzono umnie dopiero znacznie później – skupiłem się naniuansach, półsłówkach, wyrazie twarzy, języku ciała. Wten sposób wykształciłem własny, osobisty radar, który miał mnie prowadzić. Coztego, żepoomacku.


    Kiedy wszkole średniej siedziałem namatmie wklasie pana Hubera, myślałem owszystkim, tylko nie oalgebrze. 2 x/y, potęgi, pierwiastki kwadratowe – to była dla mnie czarna magia. Cogorsza, wiedziałem, żejeśli nawet przez to przebrnę, czeka mnie geometria. Nie potrafiłem się skupić, choć próbowałem. (Im bardziej próbowałem, tym mniej rozumiałem). Zrezygnowałem więc znauki. Postanowiłem „strzelać” natestach izobaczyć, coztego wyniknie nakoniec semestru.


    Inni sobie radzili. Kiedy pan Huber rozdawał sprawdzone karty testów, zauważyłem, żewiększość klasy osiągnęła około dziewięćdziesięciu procent poprawnych odpowiedzi. Mój test był cały czerwony odpoprawek iwidniało nanim dumne 35%. Kiedy nauczyciel omawiał pokolei zadania, auczniowie poprawiali je irobili notatki naprzyszłość, ja gapiłem się najego tanie buty, brązowe poliestrowe spodnie, koszulę non-iron iplastikowy krawat, myśląc sobie, żepan Huber musi być wiernym klientem sieci Sears.


    Część nauczycieli darzyła mnie sympatią, może nawet trochę mi współczuli. Ale to dlatego, żemieli dobre serca, amnie dało się lubić. Byłem typem wesołka. Miałem mnóstwo kumpli, zktórymi wygłupiałem się nalekcji, ile wlezie – to znaczy, natyle, bynie wyrzucono nas zklasy. Byłem niezłym naśladowcą ikiedy nauczyciel odwracał się dotablicy, parodiowałem dla hecy jego gesty, mimikę albo głos. Głównie poto, aby zatrzeć przykry fakt, żejestem matołkiem. Wiedziałem doskonale, cowszyscy myślą: nie ma dla mnie nadziei.


    Tak więc siedziałem wklasie igapiłem się natablicę, nawet jej nie widząc. Wczym tkwił problem? Nie radziłem sobie zczytaniem, zato dokładnie wiedziałem, coma nasobie nauczyciel.


    Jedno znajwiększych upokorzeń spotkało mnie, kiedy musiałem powtarzać drugą klasę. Cogorsza, trafiłem doklasy mojej młodszej siostry Susie. Jeszcze gorzej, żeona miała same piątki, aja byłem szczęśliwy, kiedy udało mi się dostać tróję.


    Przy tym wszystkim Susie potrafiła się ubrać. Miała wyczucie. Wiedziała, które kolory dosiebie pasują, znała się namarkach itroszczyła ozawartość swojej szafy. Pieczołowicie składała każdy sweterek izawsze doskonale wiedziała, coma napółkach. To moje najwcześniejsze spotkanie z„kontrolą zapasów”. Zazdrośnie strzegła zawartości swojej szafy. Żadna zsióstr nie miała prawa dotknąć jej rzeczy. Dziewczyny wmojej rodzinie sporo rozmawiały omodzie, ciuchach iotym, cosię nosi. Bez nich pewnie nie zwracałbym nato uwagi, ale ciągłe wysłuchiwanie tych pogaduch zpewnością wywarło jakiś wpływ. Chłopak, który ma pięć sióstr, wie sporo rzeczy, których inni chłopcy nie wiedzą.


    Elizabeth – Betsy – pojawiła się naświecie cztery lata pomnie. Wyglądała jak rasowy Hilfiger, ztym żebyła ruda, miała niebieskie oczy ipiegi. Niewątpliwe miała bardziej wyrazistą urodę niż reszta rodzeństwa. Oprócz tego, żeładna, Betsy była miła, słodka iopiekuńcza. Niezwykle zdyscyplinowana izorganizowana. Całkiem jak mama, nic więc dziwnego, żewkrótce stała się jej prawą ręką wdomu. Kiedy wracałem zeszkoły, anablacie stały świeżo upieczone ciastka albo placek, mogłem mieć pewność żeBetsy maczała wtym palce. Została również kronikarzem ibadaczem historii rodu Hilfigerów. Każdemu, kto miał pytanie dotyczące rodziny, Betsy potrafiła udzielić odpowiedzi.


    Mój brat William Henry urodził się rok poBetsy. Już jako małe dziecko odznaczał się pedanterią. Uwielbiał rysować ibył świetny zmatematyki. Ja pierwszą wypłatę wydałem naciuchy, tak jak moje siostry. Billy swoją odłożył. Oczywiście zajakiś czas my wszyscy byliśmy już bez grosza.


    –Billy, pożycz dziesięć dolców!


    –Jasne, tylko oddaj dośrody, boinaczej naliczę odsetki.


    Dwa lata poBillym naświat przyszedł Bobby. Był dzieckiem oniespożytej wręcz energii. Zniszczył kilka łóżeczek: trząsł nimi iszarpał, ażsię rozpadły. Poprostu nie chciał siedzieć wkojcu!


    Pomimo to był dość chuderlawy iraczej słabowity, ale kiedy skończył podstawówkę, zaczął chodzić nasiłownię ibudować muskulaturę. Wdrugiej klasie liceum zrobił się zniego niezły byczek. Miał wrodzony talent dosportu iniczego się nie bał. Był wesoły imiły, ale kiedy podrósł, zaczął pokazywać różki. Mieliśmy mały motorek, ulubiony środek transportu wszystkich dzieciaków zokolicy. Ojciec zawsze powtarzał: „Nie wyjeżdżaj nadrogę. Nie wolno ci nim jeździć poszosie”. Oczywiście Bobby nie miał zamiaru słuchać. Wsiadał ignał, gdzie oczy poniosą. Kiedy wracał iojciec chciał spuścić mu lanie, Bobby wyrywał się izwyczajnie uciekał. Mnie nigdy się to nie udało.


    Bobby grał wfutbol amerykański itrenował zapasy. Już wmłodszych klasach był gwiazdą. Wstarszych zdobył tytuł mistrza stanu Nowy Jork istypendium Uniwersytetu Stanowego wDelhi. Jako zapaśnik dwukrotnie zdobył akademickie mistrzostwo kraju iustanowił rekord liczby zwycięstw wtej lidze. Zdobył miejsce wdrużynie marzeń Regionu III nalata siedemdziesiąte iplakietę wzapaśniczej hali sławy. Władze uczelni uznały go zanajlepszego sportowca roku 1979. Potem przeniósł się doBoone wPółnocnej Karolinie naUniwersytet Stanowy Appalachów, gdzie zdobył narodowe mistrzostwo pierwszej dywizji. Ojciec wreszcie miał syna, którym mógł się chwalić. Cieszyłem się razem zBobbym (również dlatego, żeojcu wreszcie poprawił się humor).


    Marie urodziła się rok poBobbym. Siostra mojej mamy, ciotka Annie, która mieszkała wtedy znami, pomagając przy dzieciach, doprowadzała małą dołez ześmiechu, mówiąc: „D-d-d-d-d-d-dobra dziewusia!”. Wkrótce Marie została przechrzczona naDee Dee.Wyrosła naduszę każdego towarzystwa, wjakim się znalazła.


    Dee Dee, Kathy, Betsy iSusie pasjonowały się modą, której udało się wkońcu przeniknąć donaszego domu. Wtym czasie mieszkańcy zachodniej części Elmiry ubierali się bardzo „grzecznie”. Preferowali takie marki, jak Villager, Ladybug iJohn Meyer of Norwich, które kupowali wstatecznych lokalnych sklepach – uRosenbauma, Schwartza, Iszarda, wGorton Coy lub Sportogs. Patrzyłem, jak siostry obnoszą się wnowych ciuchach, pożyczają je sobie ikłócą się zawzięcie:


    –Rozciągnęłaś mi sweterek! – wrzeszczała Susie naKathy.


    –Wzięłam tylko nachwilę, nawet bym nie zdążyła!


    –No to już więcej nie weźmiesz!


    –Aty mojej spódnicy!


    To były naprawdę bardzo istotne sprawy!


    
      *
    


    Dzieciaki rodziły się jedno podrugim. Nie lubiłem, kiedy mama zaczynała chodzić wciążowej sukience, boto oznaczało, żekolejny Hilfiger jest wdrodze. Ato zkolei – żemama będzie miała mniej czasu dla mnie, awdomu zapanuje jeszcze większy chaos. Wsąsiedztwie była masa wielodzietnych rodzin. Katolicy uważali to wówczas zanormę. Kiedy więc pani Hilfiger chodziła wciąży poraz szósty czy siódmy, nikt nie mówił: „Omój Boże, ile oni mają tych dzieci?”. Bardziej prawdopodobne było, żeusłyszy: „Tylko dziewięcioro? Sheehanowie mają jedenaścioro!”.


    Mój brat Andy – ósme dziecko, które urodziło się wnaszej rodzinie wciągu dwunastu lat – był ode mnie młodszy odekadę. Tato chyba niespecjalnie się zniego cieszył. Bardzo zato polubił Virginię – Ginny – otrzynaście lat młodszą ode mnie iostatnią wkolejce. Ją najdłużej nazywaliśmy „małą”. Była rodzinną maskotką.


    Ojciec miał swoich ulubieńców: Susie, Billy’ego, Bobby’ego, Betsy iGinny. Zkolei Kathy, Andy, Dee Dee, no ija oczywiście byliśmy pozbawieni jego względów. Wiele lat później odwiedziłem terapeutkę, panią Robertę Sorvino. Nigdy wcześniej nie byłem uterapeuty, aona okazała się wspaniałą kobietą, pełną niezwykłej mądrości iwspółczucia. Jest moją przyjaciółką ipowierniczką dodzisiaj, choć minęło trzydzieści pięć lat. Zwróciła uwagę nacoś, nacosam bym nie wpadł: wszystkie dzieci, które tata faworyzował, nosiły imiona pokimś zjego rodziny, kogo lubił. Reszta, zwyjątkiem Kathy – porodzinie zestrony mamy. Zanimi nie przepadał. Być może, zpsychologicznego punktu widzenia, miało to wpływ najego stosunek donas, choć ja zawsze uważałem, iżnie znosi mnie dlatego, żenie dorastam dojego oczekiwań. (Nigdy nie udało mi się odkryć, dlaczego tak podle odnosił się doKathy). Kiedy zauważyłem, żezaczyna traktować Andy’ego podobnie jak mnie, zakażdym razem, kiedy auto ojca zatrzymywało się przed domem, brałem malca istarałem się usunąć go ojcu zdrogi.


    Nawet matka ojca była dla mnie niedobra. Babcia Dorothy mieszkała zeswoim drugim mężem wJacksonville naFlorydzie. Odczasu doczasu wsiadali dosamochodu iprzyjeżdżali zwizytą. Dla mnie babcia była oschła, opryskliwa iapodyktyczna, zato uwielbiała Betsy, która wyrosła napiękność.


    –Wyjdź zpokoju – mówiła domnie. – Rozmawiam ztwoją matką. Dzieci powinno być widać, ale nie słychać. – (Moim siostrom wolno było znimi siedzieć, mnie nie). – Idź bawić się nazewnątrz.


    –Jest zimno! – protestowałem. – Ispadł zmetr śniegu.


    –Trudno. Zmykaj nadwór.


    Aja, będąc grzecznym chłopcem, wychodziłem. Kiedy już solidnie przemarzłem, łomotałem dodrzwi, amama wpuszczała mnie dośrodka. Babcia patrzyła nanią zła, żema zbyt miękkie serce itak szybko kapituluje.


    Kiedy miałem jedenaście lat, Kathy, Susie iBetsy (wówczas lat trzynaście, dziesięć iosiem) zostały zaproszone naFlorydę nawakacje. Mnie pominięto. Kiedy zapytałem, czy ja też mogę jechać, rozgorzała dyskusja ibabcia wkońcu się zgodziła. Ale nie była ztego powodu szczęśliwa. Ponieważ wtamtych czasach nie było nic dziwnego wtym, żedzieci podróżują bez opieki, wsadzono naszą czwórkę doautobusu linii Greyhound. Gdzieś wśrodku nocy dojechaliśmy doCharlestonu wPołudniowej Karolinie. Musiałem iść dotoalety. Kiedy wysiadłem, zauważyłem kilku podejrzanych facetów, którzy mi się przyglądali. Nie wiedziałem wtedy jeszcze nic ozboczeńcach, ale ci porządnie mnie wystraszyli. Szybko załatwiłem, comiałem dozałatwienia, ipędem wróciłem doautobusu. Moich sióstr nigdzie nie było widać. Czas mijał, autobus lada chwila miał ruszać, zacząłem się solidnie niepokoić. Byłem już prawie pewien, żecoś im się stało. Wkońcu zobaczyłem, jak cała trójka maszeruje ztoalety. Zapewne wpołowie lat sześćdziesiątych wysłanie dzieci samych wponadtysiącmilową podróż można było nazwać odpowiedzialnym rodzicielstwem, ale minęło pięćdziesiąt lat, aja wciąż czuję ciarki nasamo wspomnienie. To doświadczenie sprzed pół wieku wpłynęło nato, jakim jestem rodzicem: opiekuńczym, może ażdoprzesady. Nawet dziś chcę słyszeć swoje dzieci przynajmniej raz dziennie. Wiem, żemoże je to doprowadzać doszału, ale taki już jestem.


    Spędziliśmy ubabci sporą część lata. Pamiętam jednak tylko plewienie ogrodu. Nazewnątrz było zeczterdzieści stopni, aparne powietrze roiło się odowadów. Wyrwawszy kilka łodyg jakiegoś zielska, myślałem zwyrzutem: „Dlaczego ja to muszę robić? Moje siostry siedzą wdomu, oglądają telewizję ijedzą słodycze, amnie wysłała doplewienia chwastów!”. Nagle zacząłem się zastanawiać, jak wyglądało dzieciństwo mego ojca. Słyszałem odrodziny, żenieraz porządnie dostał wskórę oddziadka.


    Ciocia Annie, siostra mamy, doskonale widziała, cosię dzieje. Godzinami siedziała zmamą wkuchni, paląc papierosy, pijąc kawę iplotkując. (Mówiła głównie ciocia). Lubiłem ją, boczułem, żenaprawdę mnie kocha.


    –Musisz wsiebie uwierzyć – powtarzała mi zawsze. – Jesteś dobrym chłopcem. Imądrym. Tylko nie pchaj się ojcu przed oczy.


    
      *
    


    Elmira leżała wstanie Nowy Jork, ale równie dobrze mogłaby tkwić gdzieś wśrodku Kansas. Mieszkało się tu jak naprawdziwej prowincji. Miasto podzielone było nabogatą zachodnią część oraz robotniczy wschód ipołudnie, gdzie mieszkaliśmy. Dorastałem, oglądając Klub Myszki Miki iDavy’ego Crocketta. Wszystkie dzieciaki bawiły się naulicy.


    Elliottowie, sąsiedzi, mieli trzech synów. Tommy, Dickie iBobby byli starsi ode mnie. Itwardsi. Naśmiewali się zemnie, poszturchiwali itłukli, aja ich uwielbiałem. Byli moimi idolami. Wsoboty oglądaliśmy unich kreskówki: Popeye, Myszkę Miki, Kaczora Donalda i Zwariowane melodie. Apotem pędziliśmy nadwór grać wbaseball iłazić podrzewach. Któregoś dnia zabrali mnie natory kolejowe, akiedy zatrzymała nas policja ispisano nasze personalia, miałem nieliche kłopoty wdomu. Byłem wdrugiej klasie, kiedy się wyprowadzili. Cały mój świat się zawalił.


    Mama jeździła sponiewieranym pontiakiem z1951 roku – kombi zdrewnianymi panelami nabokach. Dziś to klasyk, ale nasz przypominał zwykłą kupę złomu. Był tak zniszczony, żewstydziłem się doniego wsiadać. Któregoś popołudnia, kiedy wracaliśmy zesklepu, mama skręciła gwałtownie itorba zzakupami zsunęła się ztylnego siedzenia napodłogę. Wpodłodze była dziura, boblacha przerdzewiała. Wszystkie pomarańcze imandarynki potoczyły się poasfalcie. Mama zahamowała, wyskoczyła zsamochodu izaczęła zbierać owoce. Wydało mi się to bardzo zabawne.


    –Dlaczego mamy samochód zdziurą wpodłodze? – zapytałem.


    –Bonie stać nas nanowy – odparła mama.


    Ojciec pracował wsklepie jubilerskim pana Shreibmana.


    –Pan Hoffman kupił swojej żonie pierścionek zbrylantem zapięć tysięcy dolarów – powiedział domamy któregoś wieczoru. Jakim cudem kogokolwiek było nato stać?


    Kathy wytłumaczyła mi wszystko.


    –Jego rodzina ma kupę forsy – powiedziała. – Mają dom wStrathmont. AHoffman Street wzięła nazwę właśnie odnich.


    Wprost oniemiałem.


    –Jak ludzie dotego dochodzą?


    –Rodzą się już tacy.


    –Dlaczego my się tacy nie urodziliśmy?


    Tego dnia zyskałem wiedzę, żeludzie dzielą się natych, których stać, inatych, których nie stać. Jak zrozumiałem, ludzie, których stać naróżne fajne rzeczy, mieszkają wlepszej dzielnicy, są lekarzami, prawnikami lub dobrze zarabiającymi specjalistami. Inaogół nie mają dziewięciorga dzieci. Zdałem sobie sprawę, żejeśli zamarzy mi się nowy rower, para lewisów albo nowe trampki, będę je musiał kupić sobie sam.


    Jeden zestarszych chłopaków zsąsiedztwa, Terry Jones, zgodził się, żebym pomagał mu rozwozić gazety. Przemierzaliśmy narowerach elitarne ulice Strathmont. Euclid Avenue, Hoffman Street, Upper Clinton, Foster Avenue, Garden Road, Fassett Road iEdgewood Drive, gdzie stały wspaniałe rezydencje. Wrzucałem gazetę przez ogrodzenie imyślałem sobie: „Rany! Ludzie naprawdę mieszkają wtakich domach! Mają więcej niż jeden samochód, baseny, ogrodników ilokajów wliberiach, którzy otwierają drzwi... Też chcę kiedyś tak żyć!”.


    Idea zarabiania pieniędzy bardzo mnie podniecała. Miałem już pewne doświadczenie wbiznesie, ponieważ własnymi siłami rozpracowałem koncepcję wymiany barterowej. Oddałem koledze zepsuty rower itrochę gotówki wzamian zalepszy rower. Przehandlowałem zabawki irękawicę dobaseballu.


    –Dam ci mój kask dofutbolu ipięć dolców, aty mi zato dasz swój kask – powiedziałem kiedyś dojednego zchłopaków izrobiłem niezły interes. Grabiłem liście, odśnieżałem podjazdy ibyłem dla sąsiadów chłopcem naposyłki. Nie wiedziałem, czy jestem dość bystry, aby zostać lekarzem, prawnikiem lub przemysłowcem, ale bez przerwy kombinowałem.


    Kiedy Terry skończył szkołę imiał wyjechać docollege’u, odsprzedał mi swój rejon zapiętnaście dolarów. Tak zostałem gazeciarzem zprawdziwego zdarzenia. Ale nie poprzestałem najednym źródle dochodu. Każdej soboty pukałem dodrzwi tych wielkich domów, aby zebrać opłatę zaprenumeratę. To nauczyło mnie rozmawiać zdorosłymi. Im zaś często potrzebny był ktoś taki jak ja.


    –Corobisz wniedzielę? – pytali. – Może byś wpadł skosić trawnik?


    Gdy więc moi przyjaciele radośnie, beztrosko oddawali się sportom, ja ciężko pracowałem. Zacząłem zarabiać. Mogłem wreszcie kupować ubrania! Mogłem chodzić dokina. Stać mnie było nalody inapoje. Któregoś dnia pomyślałem: „Może ija kiedyś będę mógł zamieszkać wtakim domu? Przecież ludzie naprawdę wnich mieszkają!”. Zpoczątku ciężko mi było wto uwierzyć.


    Któregoś wieczoru ojciec wrócił zpracy, zaprowadził mamę dokuchni ipowiedział:


    –Przeprowadzimy się dozachodniej dzielnicy.


    –Przecież nas nato nie stać – usłyszałem obiekcje mamy.


    –Art sprzeda nam swój stary dom zabardzo przystępną cenę. Aten możemy wynająć. Będzie dodatkowe źródło dochodu – tłumaczył tato.


    Jego przyjaciel, Art Welliver, oddał mu zdaje się niezwykłą przysługę. Niewiele ztego rozumiałem. Następną rzeczą, jaką pamiętam, były ciężarówki zabierające nasze meble iwyposażenie domu. Inagle mieszkaliśmy przy West Clinton 606, wczymś, cozdawało się nam pałacem. Pięć sypialni!


    Kiedy biegaliśmy, zwiedzając dom, Kathy zatrzymała mnie ipowiedziała: „Tak mieszkają bogacze!”. Odtąd każde znas dzieliło sypialnię tylko zjednym, anie ztrojgiem rodzeństwa.


    Wpobliżu płynął strumień. Domy były większe, ulice szersze iwogóle cała okolica ładniejsza. Większe domy oznaczały większe rodziny, ażewiększość znich stanowili włoscy iirlandzcy katolicy, wokolicy roiło się oddzieci. Sheehanowie zLogan Street mieli jedenaścioro inikt nie śmiał zadrzeć zJackiem albo Patem Sheehanem. To byli prawdziwi twardziele – dotego stopnia, żePata nazywano „Bugsy”[1]. Inni Sheehanowie mieli dziesięć córek ijednego syna. (Cztery ztych dziewcząt pomagały mamie przy dzieciach). Rogersowie wychowywali piątkę, apaństwo Cesari, nasi sąsiedzi, szóstkę. Doktor Cesari był chirurgiem szczękowym inajmilszym człowiekiem naświecie, ajego żona Lucy zajmowała się nami jak druga matka. Jej rodzice mieli kręgielnię ipiekarnię, więc często dostawaliśmy odniej świeże ciastka. Longwellowie podrugiej stronie ulicy dochowali się siedmiorga dzieci, aSmithowie narogu – tylko trójki. Natrawnikach grało się wsoftball, przy ulicach stały budki zlemoniadą. To było jak nieustające wakacje.


    Miejscowe stowarzyszenie YMCA coroku organizowało obóz letni nad jeziorami Finger Lakes. Słyszałem onich odlat – Camp Iroquois! Namioty, kajaki, pływanie – każdy rodzaj sportu izabawy, jaki można sobie wymarzyć. Umierałem zpragnienia, żeby tam pojechać, ale rodziców nie było stać nato, żeby mi zafundować taki wyraj. Znalazłem rozwiązanie. Jedna zfirm oferowała możliwość wyjazdu wzamian zasprzedaż cukierków toffi. Jeśli uda mi się zrealizować plan sprzedaży, będę mógł spędzić nad jeziorem cały tydzień. Odwiedziłem domy wszystkich moich gazetowych klientów, zapukałem dokażdych drzwi isprzedałem wszystko, doostatniego kartonu. Miałem dwanaście lat ioto spełnił się mój sen. Nie tylko spędziłem fantastyczny tydzień naletnim obozie, ale nauczyłem się również, żedorośli szanują dzieciaki, którym zależy. Ichcą je wspierać. Byłem zsiebie dumny. Mój ojciec również.


    Mój stryjeczny dziadek, Charlie Kromer, był dyrektorem Neighborhood House, centrum dla lokalnej społeczności wschodniej części miasta. Tu również prowadzono letnie obozy – darmowe. Byłem jednym zniewielu białych, którzy brali wnich udział. Poznałem mnóstwo czarnych chłopaków znaszego miasta iświetnie się razem bawiliśmy.


    Każde dziecko wokolicy chodziło doszkoły pieszo, widywaliśmy się więc rano, wpołudnie ipopołudniu. Moi bracia isiostry zaczęli spędzać czas zeswoimi kolegami. Szefem mojej paczki był John Shingler. Dla nas wszystko, corobił, było super. John miał starszego brata, Roba – największego szpanera wokolicy. John się nanim wzorował, amy darzyliśmy go ślepym uwielbieniem. To on pierwszy przyniósł „Playboya” ipapierosy. To on nam pokazał, jak wygląda prezerwatywa. Ubierał się wekstraciuchy imiał najfajniejsze dziewczyny. Donaszej paczki należał jeszcze Andy Sleeper, Jeff Bloom, bliźniaki Jack iJim Colgrove oraz Mike French, który był świetnym sportowcem iokropnym podrywaczem.


    Skończyliśmy szóstą klasę irozpoczęliśmy gimnazjum wBooth School. Tam poznaliśmy jeszcze więcej chłopaków zzachodniej Elmiry: Kevina Delaneya, Hirschów, Skibów, Jerome’ów, Dona Nowilla, Richiego Poesa, Mike’a Straighta iTima Kennedy’ego. Postanowiłem zapoznać się zLarrym Stemermanem, gdyż nosił sztyblety wstylu Beatlesów. Pomyślałem sobie: „Mój ojciec nigdy bymi nie pozwolił nosić takich butów”. Odrazu zostaliśmy przyjaciółmi. Odtej pory przesiadywałem uStemermanów niemal bez przerwy. (Kiedy pierwszy raz zobaczyłem szmaragdowozielony dywan pani Stemerman, pomyślałem, żeznalazłem się wpałacu). To znimi poraz pierwszy byłem wrestauracji. Znimi spędzałem każde święto Paschy iJamim Noraim. To było dla mnie istne objawienie: potrawy, których nigdy wcześniej nie jadłem, opowieści, których nie słyszałem, słowa, których nie znałem. Stali się dla mnie rodziną. Dosłownie mnie adoptowali.


    Wpiątkowe wieczory Larry, ja ireszta chłopaków włóczyliśmy się pookolicy (Larry nie był natyle religijny, bysynagoga miała mu przeszkodzić wdobrej zabawie). Mówiliśmy rodzicom, żeidziemy tam atam, poczym rozbijaliśmy się pomieście, piliśmy piwo iwłóczyliśmy się zdziewczynami – jeśli się jakieś trafiły. Któregoś razu Bloom, French, Shingler, bliźniaki Colgrove ija dostaliśmy pozwolenie nanocleg wnależącym doShinglerów drewnianym domku, który nazywaliśmy „chatą”. Około jedenastej wieczorem postanowiliśmy się wymknąć ipokręcić pookolicy... wsamych majtkach. Kryliśmy się właśnie wkrzakach, kiedy usłyszeliśmy wrzaski zdomu sąsiadów. Wdomu paliło się światło; widzieliśmy wyraźnie, jak wymachują rękami. Nigdy wcześniej nie byłem świadkiem małżeńskiej awantury. Moi rodzice się nie kłócili.


    Ukryci wkrzakach, oglądaliśmy wojnę wdomu naszych szkolnych kolegów, tymczasem gdzieś zanaszymi plecami zatrzymał się samochód. Ktoś wezwał gliny. Nie wiem, czy zpowodu zakłócenia ciszy nocnej, czy dlatego, żezobaczył bandę nastolatków czających się wkrzakach wsamej bieliźnie. Funkcjonariusze błysnęli latarkami, otoczyli nas, zadzwonili dorodziców irozwieźli nas dodomów.


    Ojciec nie wiedział, gdzie podziać oczy zewstydu. Był wściekły idał mi to dozrozumienia, nie przebierając wsłowach. Przysiągłem sobie, żetaki numer więcej się nie powtórzy.


    Rok później znów dostałem pozwolenie nanocleg wchacie. Rzecz jasna, znów się wymknęliśmy, jednak tym razem postanowiliśmy zostać wubraniach. Udaliśmy się pod dom Lindy Stone naWest First Street. Miała uniej nocować Sandy Van Gorder idziewczyny obiecały, żewyjdą się znami spotkać. Kiedy byliśmy już napodjeździe, zdomu wypadł pan Stone wraz zsynem Dickiem izaczęli nas gonić. Dopędzili nas narogu First Street iHoffman. Sami zadzwonili donaszych rodziców.


    Pan Stone powiedział ojcu, żeznalazł napodjeździe wypalone zapałki. Zpewnością chcieliśmy podpalić mu samochód, wrzucając je dobaku. Nawet nam to dogłowy nie przyszło; paliliśmy poprostu papierosy. Ale to wcale nie udobruchało mojego taty.
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Moja pierwsza inspiracja
    


    
      
    


    
      
    


    Ojciec chciał mieć wemnie syna doskonałego. Chciał, żebym się dobrze uczył. Nie byłem orłem. Chciał zrobić zemnie sportowca. Nic ztego. Nigdy nie byłem wystarczająco duży ani silny. Wżadnej dyscyplinie nie błysnąłem talentem natyle, żeby się wybić. Byłem mały idrobny jak naswój wiek. Kiedy wszkole rozdawali stroje sportowe małej ligi baseballu, wszystko było namnie zaduże. Trenerzy wskazywali mi drogę wprost naławkę rezerwowych. Rzadko miałem kontakt zpiłką. Jeszcze rzadziej udawało mi się ją odbić.


    Zato uwielbiałem sportowe stroje, zawodnicze uniformy. Wciągałem wnozdrza zapach tuszu, którym wydrukowano nakoszulkach numery inazwę drużyny. Byłem przekonany, żejeśli nosisz numer,to wyglądasz nakogoś ważnego, więc nie opuszczałem drużyny. Wjuniorskich ligach zamiast krótkich spodni igetrów nosiliśmy spodnie zestrzemiączkami ibiałe skarpety. Dotego prawdziwe baseballowe koszule wprążki, naktórych litery były wyhaftowane, anie drukowane. Koszulki meczowe miały złoto-niebieskie flokowane napisy! Nie martwiłem się więc, żesiedzę naławce rezerwowych dwa lata zrzędu. Trzeciego roku zacząłem trochę grać, ale wtedy wmoim życiu pojawił się futbol ibaseball poszedł wodstawkę. Futbol był fajniejszy. Nagłowie nosiło się kask izakładało spodnie zochraniaczami, atakże ochraniacze naramiona.


    Uwielbiałem Cleveland Browns. Mieli brązowo-pomarańczowe koszulki zpasami wokół bicepsów, białe spodnie ipomarańczowe kaski zbiałym pasem przez środek. Ich numer 32 – Jimmy Brown – był najlepszym graczem (wtedy jeszcze mówiono onim Jimmy, anie Jim). Green Bay Packers mieli Jima Taylora, aNew York Giants – Y.A. Tittle’a iFranka Gifforda. To byli prawdziwi herosi. Dziadek wiedział omoich pasjach ipodarował mi naświęta album Roberta Rigera, zatytułowany Zawodowcy. Potrafiłem gapić się nazdjęcia graczy całymi godzinami.


    Chciałem zagrać wlidze juniorskiej, ale ważyłem mniej niż wymagane dziewięćdziesiąt funtów[2]. Kolega napchał mi kamieni dokieszeni, ale wciąż byłem zalekki. Wtedy drugi pociągnął mnie wdół zanogawki iwreszcie się udało. Oczywiście, kiedy przyszło dowydawania strojów, mój okazał się jak zwykle owiele zaduży. Mimo to ażdrżałem zniecierpliwości, żeby go włożyć. Naszczęście trener, przyjaciel ojca, Mickey Collins, był natyle przytomny, bynie stawiać mnie wpierwszej linii, gdyż naboisku było dość krzepkich byczków, bym nie dożył dokońca meczu. Grałem więc daleko ztyłu imodliłem się, żeby żaden ztych chłopaków namnie nie wpadł.


    Ale zato uwielbiałem strój futbolisty! Coto było zauczucie, kiedy miałem go nasobie jak prawdziwy profesjonalny gracz! Rozkładałem wszystko nałóżku, nie mogąc się doczekać wieczornego treningu czy niedzielnego meczu. Oczyma wyobraźni widziałem siebie wpotężnych poduszkach naramienników, meczowej koszulce, spodenkach zochraniaczami naudach ikolanach. Nakoszulce wyszyta nazwa drużyny inumer zawodnika. Miałem buty zkolcami Riddella ikask zbajerancką osłoną twarzy. Wrzeczywistości poduszki naramionach były owiele zaduże, wkasku moja głowa wręcz tonęła, akrata natwarzy ważyła pewnie więcej ode mnie. Ale cały czas udawałem – marzyłem – żejestem prawdziwym mistrzem.
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      Przypisy
    


    
      [1] Ben „Bugsy” Siegel – znany amerykański gangster zlat 30.-40. XX wieku.
    


    
      [2] Czterdzieści kg.
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