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Ojej, ja ni­gdy nic z tej mate­ma­tyki nie
rozu­mia­łam!


Jestem nieco zde­gu­sto­wany. Dziś już chyba dzie­siąty raz sły­szę te słowa.
Tym­cza­sem minął dobry kwa­drans, odkąd pani, która je tym razem
wypo­wie­działa, przy­sta­nęła przy moim sto­isku w gru­pie innych
prze­chod­niów, słu­cha­jąc z uwagą, jak pre­zen­tuję różne cie­ka­wostki
geo­me­tryczne.


– A poza tym czym się pan zaj­muje? – zapy­tała.


– Jestem mate­ma­ty­kiem.


– Ojej, ja ni­gdy nic z tej mate­ma­tyki nie rozu­mia­łam!


– Ach tak? Ale prze­cież to, co opo­wia­da­łem, jak mi się wydaje,
zain­te­re­so­wało panią.


– Tak… Ale to… To prze­cież nie jest praw­dziwa mate­ma­tyka. To jest
zro­zu­miałe.


No tak. Coś takiego ni­gdy nie przy­szło mi do głowy. Czyżby mate­ma­tyka
była z defi­ni­cji nauką, któ­rej nie da się zro­zu­mieć?


Począ­tek sierp­nia, pro­me­nada Félixa Faure’a w miej­sco­wo­ści La
Flotte-en-Ré. Jestem na nie­wiel­kim let­nim tar­go­wi­sku. Po mojej pra­wej
stro­nie można sobie zro­bić tatuaż henną czy drobne war­ko­czyki, po lewej
mam sprze­dawcę akce­so­riów do tele­fo­nów komór­ko­wych, a przed sobą
pre­zen­ta­cję biżu­te­rii i naj­roz­ma­it­szych cacek. A pośród tego wszyst­kiego
ja z moim mate­ma­tycz­nym sto­iskiem. W wie­czor­nym chło­dzie spo­koj­nie
prze­cha­dzają się urlo­po­wi­cze. Uwiel­biam pre­zen­to­wa­nie mate­ma­tyki w nie­zwy­kłych miej­scach. Wszę­dzie tam, gdzie ludzie się tego nie
spo­dzie­wają. Tam, gdzie tracą swoją zwy­kłą nie­uf­ność…


– Sta­rzy nie uwie­rzą, że pod­czas waka­cji uczy­łem się mate­ma­tyki! – rzuca
mi lice­ali­sta powra­ca­jący z plaży.


Fakt, pod­cho­dzę ich nieco zdra­dziecko. Ale jak trzeba, to trzeba. To są
moje ulu­bione chwile. Uwiel­biam obser­wo­wać, jak zacho­wują się ludzie
prze­świad­czeni, że są cał­kiem na bakier z mate­ma­tyką, kiedy pro­po­nuję im
zagłę­bie­nie się w niej na kwa­drans. Wokół mnie nie robi się wcale pusto.
Poka­zuję im ori­gami, magiczne sztuczki, gry i zagadki… Dla każ­dego coś
miłego.


Dobrze się przy tym bawię, ale w głębi duszy jest mi jed­nak przy­kro. Jak
to się stało, że trzeba ukry­wać przed ludźmi, że zaj­mują się mate­ma­tyką,
żeby czer­pali z tego przy­jem­ność? Dla­czego to słowo budzi w nich strach?
Jest oczy­wi­ste, że gdy­bym na moim sto­liku umie­ścił szyl­dzik
„mate­ma­tyka”, rów­nie dobrze widoczny jak napisy „biżu­te­ria i naszyj­niki”, „tele­fony” albo „tatu­aże” znaj­du­jące się na sąsied­nich
sto­iskach, nawet w czwar­tej czę­ści nie odniósł­bym takiego suk­cesu.
Ludzie nie zatrzy­my­wa­liby się. Być może nawet skrę­ca­liby w bok,
odwra­ca­jąc spoj­rze­nie.


* * *


Cie­ka­wość bie­rze jed­nak górę. Obser­wuję to na co dzień. Mate­ma­tyka budzi
strach, ale i fascy­nuje. Nie lubią jej, choć chcie­liby lubić. Albo
przy­naj­mniej zyskać wgląd w jej mroczne głę­bie. Uwa­żają tę dzie­dzinę za
her­me­tyczną i nie­do­stępną. To nie­prawda. Prze­cież można kochać muzykę,
nie będąc muzy­kiem albo cie­szyć się dobrym posił­kiem, nie będąc wiel­kim
kucha­rzem. Dla­czego zatem nale­ża­łoby być mate­ma­ty­kiem lub posia­dać
wyjąt­kowy inte­lekt, by słu­chać opo­wie­ści o mate­ma­tyce i pozwo­lić pie­ścić
swój umysł alge­brze lub geo­me­trii? Nie trzeba wcho­dzić w tech­niczne
detale, żeby rozu­mieć wiel­kie idee i dać się nimi ocza­ro­wać.


A zatem pora wyru­szyć w drogę. Jeśli pozwo­li­cie, będę waszym
prze­wod­ni­kiem. Popro­wa­dzę was przez mean­dry jed­nej z naj­bar­dziej
fascy­nu­ją­cych i zdu­mie­wa­ją­cych nauk. Pójdźmy na spo­tka­nie ludzi
two­rzą­cych histo­rię dzięki ich nie­ocze­ki­wa­nym odkry­ciom i fan­ta­stycz­nym
ideom.


Mate­ma­tykę, cał­kiem nie­świa­do­mie, kształ­to­wali od zara­nia dzie­jów liczni
arty­ści, twórcy, odkrywcy, rze­mieśl­nicy, a także roz­ma­ici marzy­ciele i ludzie cie­kawi świata. Mimo wszystko byli to mate­ma­tycy. Pierwsi, któ­rzy
sta­wiali pyta­nia, któ­rzy szu­kali, burzy­ciele i myśli­ciele. Jeśli chcemy
ich zro­zu­mieć, dowie­dzieć się, skąd wzięła się mate­ma­tyka, musimy
podą­żyć ich śla­dami, bo to od nich wszystko się zaczęło.


Ruszajmy zatem ku wiel­kiej przy­go­dzie z mate­ma­tyką!
  
Roz­dział 1


Roz­dział 1
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Nie­uświa­do­miona mate­ma­tyka


Po powro­cie do Paryża na miej­sce mojego
nowego eks­pe­ry­mentu wybie­ram Luwr, poło­żony w samym środku sto­licy.
Mate­ma­tyka w Luw­rze? Wydaje się to absur­dalne. Ta dawna rezy­den­cja
kró­lew­ska zamie­niona na muzeum dziś jest raczej prze­strze­nią
prze­zna­czoną dla mala­rzy, rzeź­bia­rzy, arche­olo­gów oraz histo­ry­ków niż
dla mate­ma­ty­ków. A jed­nak to wła­śnie tu poszu­kamy ich pierw­szych śla­dów.


Od wej­ścia wita mnie wielka pira­mida ze szkła wznie­siona na dzie­dzińcu
Napo­le­ona, będąca zapro­sze­niem do geo­me­trii. Jed­nak ja wybie­ram się dziś
na spo­tka­nie ze znacz­nie odle­glej­szą prze­szło­ścią. Wcho­dzę do muzeum i ruszam wehi­ku­łem czasu, coraz bar­dziej odda­la­jąc się od współ­cze­sno­ści.
Defi­luję przed kró­lami Fran­cji, prze­mie­rzam rene­sans i śre­dnio­wie­cze, by
dotrzeć do antyku. Sale prze­su­wają się jedna po dru­giej, mijam rzym­skie
posągi, grec­kie amfory i egip­skie sar­ko­fagi. Zmie­rzam ku jesz­cze
wcze­śniej­szym cza­som. I oto zanu­rzam się w pre­hi­sto­rii, a wędru­jąc tak
przez stu­le­cia, muszę o wszyst­kim zapo­mnieć. Zapo­mnieć o licz­bach.
Zapo­mnieć o geo­me­trii. Zapo­mnieć o lite­rach. Na początku nikt nic nie
wie­dział. Nawet tego, że trzeba coś wie­dzieć.


Pierw­szy przy­sta­nek w Mezo­po­ta­mii. I oto cof­nę­li­śmy się o dzie­sięć
tysięcy lat.


Po chwili namy­słu decy­duję się podą­żyć jesz­cze dalej. Pół­tora miliona
lat wstecz, żeby zna­leźć się w samym sercu pale­olitu. W tej epoce ogień
nie ma jesz­cze funk­cji użyt­ko­wej, a Homo sapiens jest dopiero dale­kim
pro­jek­tem. Jeste­śmy w kró­le­stwie Homo erec­tus w Azji, Homo erga­ster
w Afryce, być może także wśród kilku naszych na razie nie­od­kry­tych
kuzy­nów. To epoka kamie­nia łupa­nego. W uży­ciu są pię­ściaki.


Oto na skraju obo­zo­wi­ska pra­cują wytwórcy pię­ścia­ków. Jeden z nich
wła­śnie chwy­cił bułę jesz­cze nie­obro­bio­nego krze­mie­nia, którą zna­lazł
przed kil­koma godzi­nami. Siada na ziemi – zapewne po turecku – bie­rze
leżący obok sie­bie ciężki kamień i trzy­ma­jąc bułę w dru­giej dłoni,
zaczyna ude­rzać kamie­niem w jej brzeg. Odpry­skuje pierw­szy odła­mek.
Homi­nid ogląda wynik swo­jej pracy, obraca krze­mień i powtór­nie ude­rza z dru­giej strony. Po odłu­pa­niu z krze­mie­nia dwóch kawał­ków powstają w nim
wgłę­bie­nia, które spo­ty­ka­jąc się, two­rzą ostrą kra­wędź. Teraz nie
pozo­staje już nic innego, jak powta­rzać tę czyn­ność na całym obwo­dzie
krze­mie­nia. W kilku miej­scach pię­ściak jest zbyt gruby i trzeba jesz­cze
usu­nąć tro­chę mate­riału, żeby nadać wyko­ny­wa­nemu przed­mio­towi pożą­daną
formę.


Bo kształt pię­ściaka nie jest wcale dzie­łem przy­padku ani chwi­lo­wej
fan­ta­zji. Jest prze­my­ślany, wypra­co­wany, prze­ka­zy­wany z poko­le­nia na
poko­le­nie. Ist­nieje kilka ich rodza­jów, w zależ­no­ści od epoki i miej­sca
wyko­na­nia. Nie­które mają wygląd kro­pli wody z wysta­ją­cym koń­cem, z kolei
inne, bar­dziej zaokrą­glone, mają kształt jajka, pod­czas gdy jesz­cze inne
przy­po­mi­nają raczej rów­no­ra­mienny trój­kąt o lekko wypu­kłych bokach.
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Pię­ściak z dol­nego pale­olitu


Wszyst­kie one mają jed­nak pewien wspólny ele­ment: oś syme­trii. Czy taka
geo­me­tria ma w sobie jakiś aspekt prak­tyczny, czy też stoi za nią po
pro­stu dozna­nie este­tyczne, które skło­niło naszych przod­ków do wyboru
tej wła­śnie formy? Trudno powie­dzieć. Pewne jest tylko jedno: że
syme­tria nie bie­rze się z przy­padku. Twórca musi prze­my­śleć swoje
ude­rze­nie. Musi myśleć o for­mie, zanim jesz­cze przy­stąpi do dzieła.
Zbu­do­wać w sobie men­talny, abs­trak­cyjny obraz przed­miotu, który ma
wyko­nać. Mówiąc ina­czej, posłu­żyć się mate­ma­tyczną wyobraź­nią.


Ukoń­czyw­szy pracę, twórca pię­ściaka ogląda nowe narzę­dzie. Trzy­ma­jąc je
w pal­cach, patrzy na nie pod świa­tło. Chce lepiej zba­dać kształt, żeby
go dopra­co­wać, ude­rzyć tu czy tam, aż wresz­cie wszystko będzie takie,
jakie być powinno. O czym wtedy myśli? Czy odczuwa ową wspa­niałą
eks­cy­ta­cję, jaka towa­rzy­szy nauko­wemu odkry­ciu: świa­do­mość moż­li­wo­ści
zro­zu­mie­nia i kształ­to­wa­nia świata dzięki wyko­rzy­sta­niu abs­trak­cyj­nej
idei? To nie­istotne, że wiel­kie czasy myśle­nia abs­trak­cyj­nego jesz­cze
nie nade­szły. Prze­cież epoka wymaga prag­ma­ty­zmu. Pię­ściak potrzebny jest
do cię­cia drewna, kro­je­nia mięsa, prze­bi­ja­nia skóry, kopa­nia w ziemi.


Teraz jed­nak posuńmy się tylko tro­chę w naszej wędrówce. Pozwólmy spać
owym pra­daw­nym cza­som i może zbyt ryzy­kow­nym hipo­te­zom; powróćmy do
tego, co będzie wła­ści­wym punk­tem wyj­ścia dla naszej przy­gody: do
Mezo­po­ta­mii w VIII tysiąc­le­ciu p.n.e.


Na zie­miach Żyznego Pół­księ­życa, w kra­inie, która kie­dyś zosta­nie
nazwana Ira­kiem, trwa wła­śnie rewo­lu­cja neo­li­tyczna. Dotarła tu
nie­dawno. Osad­nic­two odnio­sło już suk­ces na rów­ni­nach Pół­nocy. Rejon ten
sta­nowi swo­iste labo­ra­to­rium dla wszyst­kich innych nowi­nek. Sku­pi­ska
domów z gli­nia­nych cegieł zaczy­nają two­rzyć wio­ski, a co bar­dziej
odważni budow­ni­czo­wie dodają do tych domów pię­tra. Rol­nic­two jest już
bar­dzo dobrze roz­wi­nięte. Dobry kli­mat pozwala na uprawę ziemi bez
sztucz­nego nawad­nia­nia. Zwie­rzęta i rośliny są stop­niowo udo­mo­wiane.
Cera­mika nabiera kształ­tów.


* * *


No wła­śnie, pomówmy o cera­mice! Bo choć wiele świa­dectw tej epoki zni­kło
bez­pow­rot­nie w mean­drach czasu, to nie­które wciąż ist­nieją. Arche­olo­dzy
znaj­dują wciąż tysiące garn­ków, tale­rzy, dzba­nów, misek, czasz. Muze­alne
witryny wokół mnie są ich pełne. Naj­star­sze liczą sobie dzie­więć tysięcy
lat i z sali do sali, tak jak kamyki Tom­cia Palu­cha, pro­wa­dzą nas przez
stu­le­cia. Mają różne wiel­ko­ści i wszyst­kie moż­liwe kształty, różne
zdo­bie­nia, reliefy, malo­wi­dła, gra­we­runki. Nie­które mają pod­stawy, część
jest wypo­sa­żona w uchwyty. Nie­które są całe, inne popę­kane, potłu­czone,
poskła­dane z kawał­ków, a z jesz­cze innych pozo­stały tylko nie­liczne
frag­menty.


Cera­mika jest pierw­szym wytwo­rem powsta­łym z uży­ciem ognia, star­szym niż
brąz, żelazo czy szkło. Z gliny, owej pla­stycz­nej i kopal­nej sub­stan­cji,
która wystę­puje obfi­cie na tam­tych zasie­dlo­nych przez ludzi tere­nach,
garn­ca­rze potra­fią two­rzyć przed­mioty odpo­wia­da­jące ludz­kim potrze­bom.
Jeśli mają one wła­ściwy kształt, wystar­czy suszyć je przez kilka dni, a potem wypa­lić w wiel­kim ogniu, by je utwar­dzić. Tech­nika ta jest znana
od bar­dzo dawna. Już dwa­dzie­ścia tysięcy lat temu wytwa­rzano w ten
spo­sób nie­wiel­kie posążki. Jed­nak dopiero nie­dawno, wraz z osad­nic­twem,
poja­wiła się myśl, by w ten spo­sób wyra­biać przed­mioty codzien­nego
użytku. Nowy styl życia pocią­gnął za sobą koniecz­ność maga­zy­no­wa­nia,
dla­tego zaczęto wytwa­rzać bar­dzo pojemne naczy­nia.


Owe tera­ko­towe pojem­niki szybko się roz­prze­strze­niły jako przed­mioty
codzien­nego użytku, nie­zbędne w zbio­ro­wej orga­ni­za­cji wiej­skiego życia.
Potem pozo­stały jesz­cze do zro­bie­nia naczy­nia sto­łowe, tyleż trwałe, co
i piękne. Wkrótce cera­mikę zaczęto deko­ro­wać. I tu znów zro­dziło się
wiele róż­nych szkół. Jedni twórcy wyko­ny­wali motywy deko­ra­cyjne w świe­żej gli­nie za pomocą muszli lub patyka. Inni gra­we­ro­wali wypa­lone
już naczy­nia odłam­kami kamie­nia. Jesz­cze inni woleli malo­wać
powierzch­nię, wyko­rzy­stu­jąc do tego natu­ralne barw­niki.


Kiedy wędruję po salach sta­ro­żyt­nego Wschodu, ude­rza mnie bogac­two
moty­wów geo­me­trycz­nych stwo­rzo­nych w Mezo­po­ta­mii. Tak samo jak w przy­padku pię­ścia­ków wyko­ny­wa­nych przez pra­daw­nych wytwór­ców, nie­które
syme­trie wydają się zbyt pomy­słowe, by mogły nie być wyni­kiem doj­rza­łego
namy­słu. Moją uwagę przy­cią­gają fryzy – ozdobne pasy obie­ga­jące brzegi
waz. Fryzy są deko­ra­cyj­nymi wstę­gami powsta­łymi z uży­ciem jed­nego
pro­stego motywu, który wie­lo­krot­nie powta­rza się wzdłuż obwodu naczy­nia.
Do naj­czę­ściej spo­ty­ka­nych moty­wów należy piła o trój­kąt­nych zębach.
Ist­nieją też fryzy two­rzone przez dwa prze­pla­ta­jące się pasma. Są fryzy
w jodełkę, kwa­dra­towe kre­ne­laże, punk­to­wane romby, szra­fo­wane trój­kąty,
spla­ta­jące się ze sobą okręgi…


Kiedy prze­cho­dzę do kolej­nych rejo­nów i epok, spo­strze­gam wciąż nowe
wzory. Nie­które motywy są bar­dzo popu­larne. Są one powta­rzane,
prze­kształ­cane, ulep­szane, poja­wiają się w róż­nych warian­tach. A potem,
kilka stu­leci póź­niej, zostają porzu­cone, jako prze­ży­tek zastą­pione
nowymi wzo­rami, zgod­nymi z duchem czasu.


Oglą­dam ich defi­ladę, a moje oczy mate­ma­tyka aż błysz­czą. Widzę
syme­trie, obroty, prze­su­nię­cia. Wtedy zaczy­nam w myślach selek­cjo­no­wać i porząd­ko­wać wzory. Przy­po­mina mi się kilka twier­dzeń pozna­nych pod­czas
stu­diów. Kla­sy­fi­ka­cja geo­me­trycz­nych prze­kształ­ceń1, tego
wła­śnie mi trzeba – wyj­muję zeszyt oraz ołó­wek i zaczy­nam bazgrać.


Przede wszyst­kim widoczne są tu obroty. Na wprost mnie znaj­duje się fryz
stwo­rzony z zazę­bia­ją­cych się ele­men­tów o kształ­cie litery S.
Prze­krzy­wiam głowę, żeby zyskać pew­ność. Tak, oczy­wi­ście. Ten motyw jest
nie­zmien­ni­czy ze względu na obrót o sto osiem­dzie­siąt stopni. Jeśli
obrócę dzban do góry nogami, wygląd fryzu będzie dokład­nie taki sam.
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Są tu rów­nież i inne syme­trie. Ist­nieje kilka ich rodza­jów. Powoli
uzu­peł­niam listę i to poszu­ki­wa­nie skar­bów zaczyna mnie wcią­gać. Szu­kam
fry­zów odpo­wia­da­ją­cych poszcze­gól­nym prze­kształ­ce­niom geo­me­trycz­nym.
Prze­cho­dzę z jed­nej sali do dru­giej, zawra­cam. Nie­które eks­po­naty są
uszko­dzone. Cza­sem muszę mru­żyć oczy, żeby odtwo­rzyć w wyobraźni motywy
zdo­biące gli­niane naczy­nie sprzed tysięcy lat. Gdy znajdę coś nowego,
zaraz spraw­dzam. Czy­tam opis, żeby poznać chro­no­lo­gię poja­wia­nia się
wzo­rów.


Ile powi­nie­nem ich zna­leźć? Po chwili zasta­no­wie­nia w końcu udaje mi się
to okre­ślić dzięki słyn­nemu twier­dze­niu. Ist­nieje dokład­nie sie­dem
rodza­jów fry­zów. Sie­dem grup geo­me­trycz­nych prze­kształ­ceń, które
pozo­sta­wiają je nie­zmie­nio­nymi. Ani mniej, ani wię­cej.


Oczy­wi­ście miesz­kańcy Mezo­po­ta­mii tego wszyst­kiego nie wie­dzieli.
Ponie­waż teo­ria, o któ­rej mówię, poja­wiła się w epoce odro­dze­nia!
Jed­nakże nie­świa­do­mie i bez innego celu niż deko­ro­wa­nie cera­miki
har­mo­nij­nymi i ory­gi­nal­nymi moty­wami owi pre­hi­sto­ryczni garn­ca­rze
stwo­rzyli pod­wa­liny nie­sa­mo­wi­tej dzie­dziny, którą zaj­mo­wała się cała
spo­łecz­ność mate­ma­ty­ków kilka tysięcy lat póź­niej.


Prze­glą­dam notatki. Są nie­mal kom­pletne. Nie­mal? Jeden z tych sied­miu
wzo­rów wciąż gdzieś mi umyka. Tro­chę się tego spo­dzie­wa­łem, bo to
naj­bar­dziej skom­pli­ko­wany wzór spo­śród wszyst­kich znaj­du­ją­cych się na
mojej liście. Szu­kam takiego, który obró­cony poziomo wygląda tak samo,
ale dopiero po prze­su­nię­ciu o połowę dłu­go­ści poje­dyn­czego ele­mentu.
Dziś nazy­wamy to syme­trią z pośli­zgiem. Praw­dziwe wyzwa­nie dla
miesz­kań­ców Mezo­po­ta­mii!


Ponie­waż mam jesz­cze przed sobą sporo sal, nie tracę nadziei. Śledz­two
trwa. Obser­wuję naj­drob­niej­sze detale, szu­kam naj­skrom­niej­szej
wska­zówki. Pię­trzą się przy­kłady zaob­ser­wo­wa­nych już sze­ściu wzo­rów. W moim zeszy­cie mie­szają się daty, sche­maty i bazgroły. Wciąż jed­nak nie
ma śladu tajem­ni­czego siód­mego fryzu.


Nagle czuję ude­rze­nie adre­na­liny. Dostrze­gam w gablo­cie żało­śnie
wyglą­da­jący cera­miczny uło­mek, zale­d­wie drobny frag­ment jakie­goś
naczy­nia. Od góry do dołu bie­gną prze­zeń nakła­da­jące się na sie­bie
cztery czę­ściowe, lecz dobrze widoczne fryzy. Jeden z nich natych­miast
przy­ciąga moją uwagę. Trzeci w kolej­no­ści. Składa się z ele­men­tów
przy­po­mi­na­ją­cych nachy­lone frag­menty pro­sto­kąta, które ukła­dają się w kształt kłosa. Mru­gam w nie­do­wie­rza­niu, a potem uważ­nie mu się
przy­glą­dam i robię szkic w zeszy­cie, jak gdy­bym oba­wiał się, że wzór
znik­nie mi sprzed oczu. Geo­me­tria jest tu wła­śnie taka, jak być powinna.
Oto syme­tria z pośli­zgiem. Odna­lazł się siódmy fryz.
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Obok tego eks­po­natu jest tabliczka z opi­sem: „Frag­ment pucharu
deko­ro­wa­nego pozio­mym pasem i punk­to­wa­nymi rom­bami. Połowa V tysiąc­le­cia
p.n.e.”.


Umiesz­czam to na mojej osi czasu. V tysiąc­le­cie przed Chry­stu­sem. To
wciąż jesz­cze pre­hi­sto­ria, ponad tysiąc lat przed wyna­le­zie­niem pisma, a twórcy cera­miki z Mezo­po­ta­mii znali już, nawet o tym nie wie­dząc,
wszyst­kie przy­padki twier­dze­nia, które zostało udo­wod­nione dopiero sześć
tysięcy lat póź­niej.


Kilka sal dalej odkry­wam dzban z trzema uchwy­tami, który także należy do
siód­mej kate­go­rii; choć motyw roz­wija się spi­ral­nie, struk­tura
geo­me­tryczna jest ta sama. Nieco dalej jesz­cze jeden przy­kład. Chcę
kon­ty­nu­ować poszu­ki­wa­nia, ale nagle zmie­nia się sce­no­gra­fia – dotar­łem
do kresu zbio­rów orien­tal­nych. Idąc dalej, znajdę się w Gre­cji. Ostat­nie
spoj­rze­nie na moje notatki. Fryzy z syme­trią z pośli­zgiem można poli­czyć
na pal­cach jed­nej dłoni. Robi mi się gorąco.



  JAK ROZ­PO­ZNAĆ SIE­DEM KATE­GO­RII FRY­ZÓW?


  Pierw­sza kate­go­ria to te… które nie mają żad­nej szcze­gól­nej wła­ści­wo­ści
geo­me­trycz­nej2. To powta­rza­jący się motyw bez żad­nych osi
syme­trii czy też środ­ków obrotu. Doty­czy to przede wszyst­kim moty­wów,
które nie wyko­rzy­stują figur geo­me­trycz­nych, a jedy­nie rysunki
figu­ra­tywne, takie jak posta­cie zwie­rząt.
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  Druga kate­go­ria to te, w któ­rych linia pozioma dzie­ląca fryz na połowy
jest osią syme­trii.
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  Do trze­ciej kate­go­rii należą fryzy z pio­nową osią syme­trii. Ponie­waż
fryz zawiera motyw powta­rza­jący w pozio­mie, także oś syme­trii powta­rza
się w pozio­mie.
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  Do czwar­tej kate­go­rii należą fryzy nie­zmien­ni­cze ze względu na obrót o kąt pół­pełny. Jeśli popa­trzy­cie na ten rysu­nek, a potem odwró­ci­cie go do
góry nogami, to za każ­dym razem ujrzy­cie to samo.
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  Piąta kate­go­ria to syme­tria z pośli­zgiem. To jest ta słynna kate­go­ria,
którą odkry­łem, koń­cząc oglą­da­nie kolek­cji cera­miki z Mezo­po­ta­mii. Jeśli
prze­kształ­ci­cie ten fryz, obra­ca­jąc go wokół osi pozio­mej (jak w przy­padku dru­giej kate­go­rii), otrzy­ma­cie fryz podobny, ale prze­su­nięty o połowę dłu­go­ści pod­sta­wo­wego motywu.
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  Szó­sta i siódma kate­go­ria nie odpo­wia­dają nowym prze­kształ­ce­niom
geo­me­trycz­nym, ale łączą kilka cech omó­wio­nych w poprzed­nich
przy­pad­kach. I tak fryzy nale­żące do kate­go­rii szó­stej mają i poziomą, i pio­nową oś obrotu, a także mają śro­dek obrotu o kąt pół­pełny.
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  Siódma kate­go­ria to fryzy o pio­no­wej osi syme­trii, środku obrotu i o syme­trii z pośli­zgiem.
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  Trzeba zauwa­żyć, że ten podział doty­czy jedy­nie struk­tury geo­me­trycz­nej
i nie wyklu­cza ist­nie­nia róż­nych waria­cji kształtu motywu. I tak
poniż­sze fryzy, choć odmienne, wszyst­kie należą do siód­mej kate­go­rii.
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  A zatem każdy fryz, jaki tylko mogli­by­śmy wymy­ślić, będzie nale­żał do
jed­nej z sied­miu kate­go­rii. Jaka­kol­wiek inna kom­bi­na­cja jest
geo­me­trycz­nie nie­moż­liwa. Zdu­mie­wa­jące, że naj­czę­ściej spo­tyka się dwie
ostat­nie kate­go­rie. Łatwiej jest bez namy­słu ryso­wać figury, które mają
wiele syme­trii, niż takie, które mają ich mało.




Po suk­ce­sie, który odnio­słem na wysta­wie sztuki Mezo­po­ta­mii, następ­nego
dnia przy­pusz­czam szturm na antyczną Gre­cję. Led­wie tra­fiam na miej­sce,
a już nie wiem, w którą stronę obró­cić głowę. Nagle polo­wa­nie na fryzy
staje się dzie­cinną igraszką. Wystar­cza zale­d­wie kilka kro­ków, rzut oka
na kilka gablot, kilka czar­nych amfor zdo­bio­nych czer­wo­nymi posta­ciami,
by odna­leźć repre­zen­tan­tów wszyst­kich sied­miu rodza­jów fry­zów z mojej
listy. Wobec takiej obfi­to­ści porzu­cam sta­ty­stykę, którą pro­wa­dzi­łem,
oglą­da­jąc cera­mikę Mezo­po­ta­mii. Zdu­miewa mnie bogac­two wyobraźni
arty­stów. Poja­wiają się wciąż nowe motywy, za każ­dym razem bar­dziej
zło­żone i pomy­słowe. Wie­lo­krot­nie muszę zro­bić prze­rwę i sku­pić się,
żeby roz­wi­kłać spla­ta­jące się i wiru­jące wokół mnie zawi­jasy.


W kącie jed­nej z sal dostrze­gam lutro­forę, któ­rej widok odbiera mi dech.
Lutro­fora jest podłużną amforą z dwoma uchwy­tami, która słu­żyła do
nosze­nia wody do kąpieli, ta tutaj jest wysoka na ponad metr. Jej fryzy
nawar­stwiają się, a ja zaczy­nam przy­pi­sy­wać im kate­go­rie. Pierw­sza.
Druga. Trze­cia. Czwarta. Piąta. W ciągu kilku sekund iden­ty­fi­kuję pięć z sied­miu struk­tur geo­me­trycz­nych. Amfora stoi przy ścia­nie, ale
wychy­la­jąc się nie­znacz­nie, mogę spo­strzec, że szó­sta kate­go­ria znaj­duje
się po jej nie­wi­docz­nej stro­nie. Bra­kuje tylko jed­nej. To by było zbyt
piękne. O dziwo, bra­kuje nie tej, któ­rej poszu­ki­wa­łem poprzed­nio. Czasy
się zmie­niły, moda rów­nież, to nie syme­trii z pośli­zgiem mi bra­kuje, ale
połą­cze­nia syme­trii wzglę­dem pio­no­wej osi, syme­trii obro­to­wej i syme­trii
z pośli­zgiem.


Gorącz­kowo jej szu­kam, oglą­dam każdy detal. Nic nie znaj­duję. Nieco
roz­cza­ro­wany już mam zamiar zre­zy­gno­wać, gdy spo­strze­gam pewien
szcze­gół. Na środku amfory znaj­duje się scena z dwiema posta­ciami. Na
pierw­szy rzut oka nie wydaje się, żeby w tym miej­scu mógł zna­leźć się
fryz. A mimo to na samym dole, po pra­wej stro­nie tej sceny, jest coś, co
przy­ciąga moją uwagę; amfora, na któ­rej wid­nieje cen­tralna figura. Waza
wyobra­żona na wazie! Auto­te­ma­tyzm spra­wia, że po mojej twa­rzy prze­biega
uśmiech. Mrużę oczy, bo rysu­nek jest nieco uszko­dzony, ale nie
pozo­sta­wia wąt­pli­wo­ści: fryz znaj­duje się na tej zacho­wa­nej czę­ści, to
istny cud! To jest wła­śnie to, czego mi bra­kuje!


Nieco dalej spo­tyka mnie nowe zasko­cze­nie. Fryzy trój­wy­mia­rowe! A ja
sądzi­łem, że per­spek­tywę odkrył dopiero rene­sans. Ciemne i jasne
obszary, umie­jęt­nie połą­czone przez arty­stę, two­rzą grę cieni i świa­teł,
tym samym przy­da­jąc obję­to­ści obiek­tom geo­me­trycz­nym umiesz­czo­nym na
obwo­dzie tego wiel­kiego naczy­nia.


Im wię­cej się przede mną ujaw­nia, tym wię­cej rodzi się pytań. Nie­które
eks­po­naty zamiast fry­zów mają na powierzchni par­kie­taż. Mówiąc ina­czej,
obiekty geo­me­tryczne nie wypeł­niają jedy­nie wąskiego paska obie­ga­ją­cego
przed­miot, ale całą powierzch­nię, powięk­sza­jąc w ten spo­sób liczbę
moż­li­wych kom­bi­na­cji geo­me­trycz­nych.


Po Gre­kach nad­cho­dzą Egip­cja­nie, Etru­sko­wie i Rzy­mia­nie. Odkry­wam ilu­zję
koro­nek wyci­na­nych w samym kamie­niu. Kamienne pasy łączą się i naprze­mien­nie bie­gną wyżej i niżej, w dosko­nale regu­lar­nie sple­cio­nej
sieci. Potem, jak gdyby eks­po­naty już mi nie wystar­czały, zaczy­nam
przy­glą­dać się samemu Luw­rowi. Sufi­tom, posadz­kom, por­ta­lom. Wra­ca­jąc do
domu, uświa­da­miam sobie, że nie potra­fię się powstrzy­mać przed
wypa­try­wa­niem. Na ulicy oglą­dam bal­kony domów, wzory na ubra­niach
prze­chod­niów, ściany w kory­ta­rzach metra…


Wystar­czy ina­czej popa­trzeć na świat, żeby dostrzec, jak rodzi się
mate­ma­tyka. Pogoń za nią jest fascy­nu­jąca i nie ma końca.


I przy­goda dopiero się zaczyna.






  
    	
      
    * Cho­dzi o izo­me­trie, czyli prze­kształ­ce­nia nie­zmie­nia­jące odle­gło­ści
pomię­dzy punk­tami. Na płasz­czyź­nie takimi prze­kształ­ce­niami są:
toż­sa­mość, prze­su­nię­cie, syme­tria środ­kowa, obrót, syme­tria osiowa,
syme­tria z pośli­zgiem. One to warun­kują moż­liwe syme­trie fry­zów (przyp.
tłum.). ↩



    	
      
    Wszyst­kie te przy­padki oczy­wi­ście są syme­tryczne ze względu na
prze­su­nię­cie (trans­la­cję) w pozio­mie o dłu­gość pod­sta­wo­wego motywu
(przyp. tłum.). ↩
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I stała się liczba


To naprawdę dobre czasy dla Mezo­po­ta­mii.
Pod koniec IV tysiąc­le­cia p.n.e. część małych wio­sek prze­kształca się w kwit­nące mia­sta. Nie­które z nich już liczą dzie­siątki tysięcy
miesz­kań­ców! Tech­nika roz­wija się na nie­spo­ty­kaną dotąd skalę. Wszy­scy
rze­mieśl­nicy – czy to archi­tekci, złot­nicy, garn­ca­rze, tka­cze, sto­la­rze,
czy też rzeź­bia­rze – muszą dać dowody swej pomy­sło­wo­ści, by spro­stać
sto­ją­cym przed nimi tech­nicz­nym wyzwa­niom. Meta­lur­gia nie osią­gnęła
jesz­cze swej szczy­to­wej formy roz­woju, ale prace wciąż trwają.


Sieć dróg powoli pokrywa cały region. Roz­wija się wymiana kul­tu­rowa i han­dlowa. Stop­niowo powstaje coraz bar­dziej skom­pli­ko­wana hie­rar­chia, a Homo sapiens odkrywa zalety admi­ni­stro­wa­nia. To wszystko wymaga
pie­kiel­nej orga­ni­za­cji! Aby zapro­wa­dzić porzą­dek, nie­zbędne jest pismo.
Naj­wyż­szy już czas, by nasz gatu­nek je odkrył i tym samym zaczął two­rzyć
histo­rię. W owej nad­cho­dzą­cej rewo­lu­cji mate­ma­tyka ode­gra rolę
awan­gardy.


Podążmy tym­cza­sem wzdłuż biegu Eufratu, porzu­ciw­szy wyżyny pół­nocy,
które były świad­kiem naro­dzin pierw­szych wiej­skich osad, i skie­rujmy się
ku Sume­rowi, zaj­mu­ją­cemu rów­niny dol­nej Mezo­po­ta­mii. Odtąd to wła­śnie
tu, na ste­pach Połu­dnia, sku­piać się będą naj­więk­sze ludz­kie osie­dla.
Idąc wzdłuż rzeki, mijamy mia­sta Kisz, Nip­pur, Szu­rup­pak. Są jesz­cze
młode, ale roz­po­czy­na­jąca się epoka obie­cuje im wiel­kość i bogac­two.


A potem na hory­zon­cie nagle poja­wia się mia­sto Uruk.


Uruk jest ludz­kim mro­wi­skiem, które swą sławą i potęgą opro­mie­nia cały
Bli­ski Wschód. Mia­sto o bar­wie poma­rań­czy, zbu­do­wane głów­nie z tera­ko­to­wych cegieł, roz­ciąga się na obsza­rze ponad stu hek­ta­rów, a zagu­biony w nim wędro­wiec może włó­czyć się godzi­nami po zatło­czo­nych
uli­cach. W sercu mia­sta wznie­siono wiele monu­men­tal­nych świą­tyń. Tu
oddaje się cześć bogowi Anu, ojcu wszyst­kich bogów, ale przede wszyst­kim
Inan­nie, Pani Nie­bios. Wła­śnie dla niej wznie­siono kom­pleks świą­tynny
E-anna, któ­rego naj­więk­sze budowle mają dłu­gość czter­dzie­stu i sze­ro­kość
trzy­dzie­stu metrów. To wystar­czy, by oszo­ło­mić licz­nych przy­god­nych
podróż­nych.


Zbliża się lato i – jak co roku o tej porze – mia­sto zaczyna tęt­nić
życiem. Wkrótce ku pastwi­skom na pół­nocy podążą stada owiec, by powró­cić
dopiero na początku pory chło­dów. Przez kilka mie­sięcy paste­rze będą
dbać o powie­rzone im zwie­rzęta, zapew­nia­jąc im poży­wie­nie i bez­pie­czeń­stwo, tak by potem całe powró­ciły do swych wła­ści­cieli. Sama
świą­ty­nia E-anna posiada stada liczące dzie­siątki tysięcy sztuk.
Kara­wany są tak ogromne, że czę­sto towa­rzy­szą im żoł­nie­rze, by w dro­dze
chro­nić je przed nie­bez­pie­czeń­stwami, jakie nie­sie podróż.


Wypra­wie­nie tak wiel­kich stad bez zasto­so­wa­nia środ­ków ostroż­no­ści nie
wcho­dzi w rachubę. Umowa z paste­rzami jest pro­sta: mają zwró­cić tyle
zwie­rząt, ile wywę­dro­wało z mia­sta. Nie wolno dopu­ścić, żeby jaka­kol­wiek
część stada zagi­nęła albo żeby kilka sztuk zostało po cichu sprze­da­nych.


To rodzi nowy pro­blem: jak spraw­dzić, czy liczeb­ność powra­ca­ją­cego stada
odpo­wiada liczeb­no­ści stada, które wyru­szyło? Aby go roz­wią­zać, sto­suje
się wymy­ślony przed wie­kami sys­tem gli­nia­nych żeto­nów. Ist­nieją różne
ich rodzaje – w zależ­no­ści od kształtu lub wyry­tych zna­ków poje­dyn­czy
żeton odpo­wiada jed­nemu lub wielu rze­czom lub zwie­rzę­tom. Owcę
sym­bo­li­zuje zwy­kły krą­żek ozna­czony krzy­żem. W chwili gdy stado wyru­sza,
umiesz­cza się w naczy­niu tyle żeto­nów, ile sztuk liczy stado. Wystar­czy
porów­nać po powro­cie liczeb­ność stada z zawar­to­ścią naczy­nia, by
spraw­dzić, czy żad­nego zwie­rzę­cia nie bra­kuje. Dużo póź­niej żetony te
zyskały łaciń­ską nazwę cal­culi, „małe kamyki”, skąd wzięło się słowo
cal­cul – rachu­nek.


Metoda ma walor prak­tyczny, ale jest w niej pewien kru­czek. Kto pil­nuje
żeto­nów? Bo zaufa­nie muszą mieć obie strony, także paste­rze powinni mieć
pew­ność, że pozba­wiony skru­pu­łów wła­ści­ciel pod­czas ich nie­obec­no­ści nie
dorzuci do urny kilku żeto­nów. Wła­ści­ciele mogliby się nie­źle urzą­dzić,
żąda­jąc odszko­do­wań za zwie­rzęce „mar­twe dusze”!


Trzeba nie­źle się natru­dzić, żeby w końcu zna­leźć dobre roz­wią­za­nie. Ale
jest: żetony należy umie­ścić w wiel­kiej wydrą­żo­nej kuli z gliny dają­cej
się szczel­nie zamknąć. Po zamknię­ciu każda ze stron składa na wierz­chu
pod­pis, żeby potwier­dzić auten­tycz­ność zawar­to­ści kuli. Odtąd zmiana
liczby żeto­nów bez roz­bi­cia naczy­nia jest nie­moż­liwa. Paste­rze mogą
spo­koj­nie wyru­szyć ze sta­dami.


To jed­nak stwa­rza dużą nie­wy­godę, tym razem dla wła­ści­cieli. Ze względu
na swoje inte­resy powinni oni wie­dzieć, ile zwie­rząt liczą ich stada. I co z tym zro­bić? Zapa­mię­tać liczbę owiec? To nie takie pro­ste, gdy w języku nie ma słów na ozna­cze­nie tak wiel­kich liczb. A może zaopa­trzyć
się w dodat­kowy zestaw nie­za­pie­czę­to­wa­nych żeto­nów dla każ­dej kuli? Mało
prak­tyczne.


W końcu poja­wia się roz­wią­za­nie. Za pomocą zaostrzo­nej trzciny na
powierzchni każ­dej kuli należy zazna­czyć znaj­du­jące się w jej środku
żetony. Dzięki temu można w dowol­nej chwili spraw­dzić zawar­tość naczy­nia
bez koniecz­no­ści jego roz­bi­cia.


Ta metoda oka­zuje się na tyle wygodna, że znaj­duje zasto­so­wa­nie nie
tylko w licze­niu owiec, lecz także w odnie­sie­niu do umów na inne
pro­dukty. Zboża takie jak jęcz­mień i psze­nica, a także wełna oraz
tek­sty­lia, metale, biżu­te­ria, kamie­nie szla­chetne, olej czy cera­mika też
mają swoje wła­sne żetony. Nawet podatki regu­luje się za pomocą żeto­nów.
Krótko mówiąc, pod koniec IV tysiąc­le­cia w mie­ście Uruk wszyst­kie
pra­wi­dłowo spo­rzą­dzone umowy muszą być potwier­dzone z wyko­rzy­sta­niem
gli­nia­nej kuli wypeł­nio­nej gli­nia­nymi żeto­nami.


Wszystko działa jak należy, aż pew­nego dnia rodzi się nowy pomysł. Idea
jest genialna i tak pro­sta, że aż dziw, że nie wymy­ślono jej wcze­śniej.
Skoro liczba zwie­rząt jest zapi­sana na powierzchni kuli, to po co
umiesz­czać wewnątrz żetony? Można odwzo­ro­wać te żetony na jakim­kol­wiek
kawałku gliny. Na przy­kład na pła­skiej tabliczce.


I tak powstaje to, co nazy­wamy pismem.


Znów jestem w Luw­rze. Zbiory działu sta­ro­żyt­no­ści orien­tal­nych świad­czą
o praw­dzi­wo­ści całej tej histo­rii. Pierw­sza rzecz, która mnie ude­rza,
gdy patrzę na gli­niane „koperty” na żetony, to ich roz­miary. Gli­niane
kulki, które Sume­ro­wie mode­lo­wali, obra­ca­jąc je wokół kciuka, są
nie­wiele więk­sze niż piłeczki do ping-ponga. Roz­miary żeto­nów nie
prze­kra­czają cen­ty­me­tra.


Nieco dalej spo­strze­gam pierw­sze tabliczki, pię­trzące się w gablo­tach.
Uwiecz­nione na nich pismo powoli nabiera pre­cy­zji i przyj­muje kli­nową
postać, zło­żoną z drob­nych nacięć kształ­tem przy­po­mi­na­ją­cych gwoź­dzie.
Po upadku daw­nej cywi­li­za­cji Mezo­po­ta­mii na początku naszej ery
więk­szość tabli­czek przez stu­le­cia spo­koj­nie śpi w ruinach miast, aż do
XVII wieku, gdy na tych zie­miach poja­wiają się euro­pej­scy arche­olo­go­wie
i roz­po­czy­nają wyko­pa­li­ska. Dopiero w XIX wieku tabliczki powoli zaczęto
odczy­ty­wać.


Mezo­po­tam­skie tabliczki są nie­zbyt duże, podob­nie jak kule. Nie­które
mają roz­miary zwy­kłej wizy­tówki, ale pokry­wają je setki drob­nych zna­ków,
które tło­czą się jeden obok dru­giego. Jak widać, mezo­po­tam­scy pisa­rze
nie mar­no­wali nawet skrawka gliny! Umiesz­czone obok eks­po­na­tów
infor­ma­cje pozwa­lają zro­zu­mieć sens tych tajem­ni­czych sym­boli. Doty­czą
one zwie­rząt, biżu­te­rii albo zboża.


Obok mnie foto­gra­fuje się kilku tury­stów… razem ze swo­imi table­tami. Oto
per­skie oko histo­rii, która w swej figlar­no­ści popro­wa­dziła pismo przez
tyle róż­nych tech­nik, od gliny po papier, przez mar­mur, wosk, papi­rus
oraz per­ga­min, i któ­rej ostatni żart nadał elek­tro­nicz­nym table­tom
kształt ich gli­nia­nych pra­przod­ków. Zesta­wie­nie tych dwóch przed­mio­tów
ma w sobie coś wyjąt­kowo wzru­sza­ją­cego. Kto wie, czy za pięć tysięcy lat
te dwie tabliczki nie spo­tkają się, leżąc obok sie­bie w tej samej
muze­al­nej witry­nie1?


Czas pły­nie i oto jeste­śmy już na początku III tysiąc­le­cia p.n.e.
Kolejny etap został zamknięty: liczby ode­rwały się już od zli­cza­nych
rze­czy. Przed­tem, w cza­sach kuli­stych kopert oraz pierw­szych tabli­czek,
rodzaj sym­boli uży­wa­nych pod­czas licze­nia zale­żał od rodzaju roz­wa­ża­nych
obiek­tów. Owca nie jest krową, a więc znaki uży­wane przy licze­niu owiec
były inne niż znaki uży­wane przy licze­niu krów. Każda rzecz, która mogła
być zli­czana, miała swój wła­sny sym­bol, tak samo jak posia­dała swe
wła­sne żetony.


Ale teraz już koniec z tą roz­rzut­no­ścią. Liczby otrzy­mują swoje wła­sne
sym­bole. A to zna­czy, że teraz, żeby zapi­sać osiem owiec, nie używa się
już ośmiu sym­boli ozna­cza­ją­cych owcę, ale po sym­bolu owcy zapi­suje się
liczbę osiem. A żeby zapi­sać osiem krów, wystar­czy zastą­pić sym­bol owcy
sym­bolem krowy. Ósemka, sama liczba, się nie zmie­nia.


Ten etap roz­woju ludz­kiej myśli ma pod­sta­wowe zna­cze­nie. Gdyby trzeba
było podać datę naro­dzin mate­ma­tyki, to chyba wybrał­bym ten wła­śnie
moment w histo­rii. Moment, w któ­rym powstała liczba sama w sobie i sama
dla sie­bie, ten moment, w któ­rym ode­rwała się od kon­kretu, by pozwo­lić
lepiej rozu­mieć rze­czy­wi­stość. Wszystko, co działo się wcze­śniej, było
tylko okre­sem inku­ba­cji. Pię­ściaki, fryzy, żetony, niczym pre­lu­dia do
naro­dzin liczby.


Od tego momentu liczba jest już abs­trak­cją, czyli tym, co cha­rak­te­ry­zuje
mate­ma­tykę: naukę o naj­wyż­szym stop­niu ogól­no­ści. Obiekty badane przez
mate­ma­tykę nie mają toż­sa­mo­ści fizycz­nej. Nie są mate­rialne, nie są
zbu­do­wane z ato­mów. Są jedy­nie ide­ami. Ale jakże sku­tecz­nym narzę­dziem
pozna­nia świata są te idee!


Zapewne nie jest dzie­łem przy­padku, że koniecz­ność zapisu liczb poja­wiła
się w tym kry­tycz­nym momen­cie rodze­nia się pisma. Bo o ile wszyst­kie
inne idee można bez pro­blemu prze­ka­zy­wać ust­nie, to wydaje się, że
stwo­rze­nie sys­temu licz­bo­wego bez zapisu za pomocą zna­ków rodzi znaczne
trud­no­ści. Czy jesz­cze i dziś myśl o posłu­gi­wa­niu się licz­bami, sama w sobie, może być ode­rwana od ich zapisu? Co widzi­cie, myśląc o owcy?
Zapewne wyobra­ża­cie sobie zwie­rzę poru­sza­jące się na czte­rech
koń­czy­nach, o grzbie­cie poro­śnię­tym wełną. Nie przy­cho­dzi wam do głowy
wizu­ali­za­cja czte­rech liter two­rzą­cych słowo „owca”. A jeśli owcę
mia­łaby zastą­pić liczba sto dwa­dzie­ścia osiem, to co poja­wi­łoby się w waszej gło­wie? Ujrze­li­by­ście cyfry 1, 2 oraz 8, które w waszym mózgu
przy­ję­łyby swoje kształty i zwią­zały się razem niczym napis spo­rzą­dzony
sym­pa­tycz­nym atra­men­tem waszych myśli. Men­talne odzwier­cie­dle­nie
wiel­kich liczb wydaje się nie­roz­łącz­nie zwią­zane ze spo­so­bem ich zapisu.
Przy­kład jest bez­pre­ce­den­sowy. Pod­czas gdy dla wszyst­kich innych rze­czy
pismo jest spo­so­bem wyra­że­nia tego, co i tak wcze­śniej ist­niało w języku
mówio­nym, to w przy­padku liczb wła­śnie zapis two­rzy język. Pomy­śl­cie
tylko, że gdy powie­cie „sto dwa­dzie­ścia osiem”, nie pozo­sta­nie wam nic
innego, jak zde­szy­fro­wać to słowo: 100 + 20 + 8. Po prze­kro­cze­niu
pew­nego progu mówie­nie o jakich­kol­wiek licz­bach bez korzy­sta­nia z nota­cji staje się nie­moż­liwe. Dopóki nie zostaną zapi­sane, wiel­kie
liczby nie odpo­wia­dają żad­nym sło­wom.


Nawet współ­cze­śnie ist­nieją spo­łecz­no­ści, które posłu­gują się bar­dzo
nie­wie­loma sło­wami odpo­wia­da­ją­cymi licz­bom. Na przy­kład człon­ko­wie
ple­mie­nia Pirahã, łowcy i zbie­ra­cze znad rzeki Maici w Ama­zo­nii, liczą
tylko do dwóch. Dalej już uży­wają słów ozna­cza­ją­cych „kilka” lub „dużo”.
Człon­ko­wie ple­mie­nia Mun­du­ruku zaś, także zamiesz­ku­ją­cego Ama­zo­nię,
znają słowa ozna­cza­jące liczby od jed­nego do pię­ciu, czyli tyle, ile
jest pal­ców u jed­nej dłoni.


Codzien­ność nowo­cze­snych spo­łe­czeństw zdo­mi­no­wały jed­nak liczby. Stały
się one tak wszech­obecne i nie­zbędne, że czę­sto zapo­mi­namy, jak genialny
stoi za nimi kon­cept i że nasi przod­ko­wie potrze­bo­wali stu­leci, by
wymy­ślić coś, co dla nas jest aż tak oczy­wi­ste.


Na prze­strzeni wie­ków opra­co­wano różne spo­soby zapisu liczb. Naj­prost­szy
polega na wyko­na­niu tylu zna­ków, z ilu jed­no­stek składa się liczba, na
przy­kład krót­kich kre­sek, jed­nej obok dru­giej. Na­dal czę­sto uży­wamy tej
metody, licząc punkty w grze.
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Naj­star­sze znane ślady zasto­so­wa­nia tej metody pocho­dzą z cza­sów
znacz­nie wyprze­dza­ją­cych wyna­le­zie­nie pisma przez Sume­rów. Kości
Ishango, zna­le­zione w latach pięć­dzie­sią­tych na brzegu Jeziora Edwarda,
dziś znaj­du­ją­cego się w Demo­kra­tycz­nej Repu­blice Konga, dato­wane są
mniej wię­cej na 20 tysięcy lat. Dłu­gie na 10 i 14 cen­ty­me­trów,
cha­rak­te­ry­zują się dość regu­lar­nie roz­miesz­czo­nymi licz­nymi nacię­ciami.
Czemu miały te nacię­cia słu­żyć? Praw­do­po­dob­nie był to jeden z pierw­szych
spo­so­bów licze­nia. Nie­któ­rzy upa­trują w tych przed­mio­tach pier­wo­wzoru
kalen­da­rza, pod­czas gdy inni doszu­kują się u ich twór­ców cał­kiem
zaawan­so­wa­nych umie­jęt­no­ści rachun­ko­wych. Jaka jest prawda, trudno
orzec. Te dwie kości można dziś oglą­dać w Muzeum Nauk Przy­rod­ni­czych w Bruk­seli.


Owa metoda obli­czeń, wyko­rzy­stu­jąca nowy znak dla każ­dej doda­nej
jed­nostki, ujaw­nia swoje ogra­ni­cze­nia, gdy w grę wcho­dzi koniecz­ność
posłu­gi­wa­nia się wiel­kimi licz­bami. Żeby liczyć szyb­ciej, trzeba z liczb
robić pakiety!


Odtąd żetony uży­wane w Mezo­po­ta­mii repre­zen­tują wiele jed­no­stek. Ist­niał
na przy­kład szcze­gólny żeton ozna­cza­jący dzie­sięć owiec. Po wyna­le­zie­niu
pisma sto­so­wana ówcze­śnie metoda obli­czeń zostaje zacho­wana. Ist­nieją
sym­bole na ozna­cze­nie pakie­tów obej­mu­ją­cych 10, 60, 600, 3600 i 36 000
ele­men­tów.
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W two­rze­niu sym­boli ujaw­nia się tro­ska o logikę. I tak 60 oraz 3600 są
mno­żone przez 10, ponie­waż w środku mają dodany okrąg. Wraz z poja­wie­niem się pisma kli­no­wego te począt­kowe sym­bole ule­gają stop­nio­wym
prze­mia­nom.
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Sąsiedz­two Mezo­po­ta­mii spra­wia, że nie­ba­wem także Egipt odpo­wied­nio
przy­sto­so­wuje pismo i na początku III tysiąc­le­cia two­rzy wła­sne sym­bole
licz­bowe.
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Sys­tem licze­nia przyj­muje ści­śle dzie­siąt­kową postać, każdy znak
odpo­wiada war­to­ści dzie­sięć razy więk­szej niż war­tość poprzed­niego
znaku.


Są to wszystko addy­tywne sys­temy licz­bowe, czyli takie, w któ­rych
wystar­czy dodać do sie­bie war­to­ści odpo­wia­da­jące wypi­sa­nym sym­bo­lom, aby
odczy­tać liczbę. Odnio­sły one wielki suk­ces na świe­cie i zarówno w sta­ro­żyt­no­ści, jak i w znacz­nej czę­ści śre­dnio­wie­cza wystę­po­wały w wielu
warian­tach. Posłu­gi­wali się nimi rów­nież Grecy i Rzy­mia­nie, któ­rzy w zapi­sie nume­rycz­nym zado­wo­lili się wyko­rzy­sta­niem liter swych alfa­be­tów.


Jed­no­cze­śnie stop­niowo rodził się nowy rodzaj zapisu liczb – sys­tem
pozy­cyjny. War­tość znaku zale­żała w nim od umiej­sco­wie­nia w zapi­sie
liczby. I znów to wła­śnie miesz­kańcy Mezo­po­ta­mii byli pierwsi.


W II tysiąc­le­ciu p.n.e. naj­więk­szy wpływ na Bli­ski Wschód ma kul­tura
mezo­po­tam­skiego Babi­lonu. W zapi­sie liczb na­dal wyko­rzy­stuje się pismo
kli­nowe, ale sto­so­wane są już tylko dwa sym­bole: pro­sty klin ozna­cza­jący
1 oraz V-kształtny (szew­ron) ozna­cza­jący 10.



  
    	
      
    Podobny pomysł miał już swoją reali­za­cję. W Muzeum Nean­der­tal­czyka w Met­t­mann pod Düsseldorfem w jed­nej gablo­cie oneg­daj umiesz­czono
krze­mienny pię­ściak i krze­mowy tran­zy­stor (przyp. tłum.). ↩



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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