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PRAWDA, TYLKO PRAWDA ICZASEM MAŁE KŁAMSTWO

Dziennikarstwo to fascynujący zawód. Uprawnia do bycia tam, gdzie miliony być nie mogą, daje możliwość zobaczenia jako pierwszy tego, co widzi niewielu, aco chcieliby zobaczyć na własne oczy wszyscy. Dobrze rozumiany daje możliwość pośredniczenia między tymi, którzy tworzą fakty, atymi, którzy chcą lub powinni się onich dowiedzieć. To duża odpowiedzialność iwielkie wyzwanie.

Jest oczywiste, że dziennikarz może wiele. Od jego oczu, słuchu, węchu, wiedzy idoświadczenia, wykształcenia iobyczaju, dyscypliny ikultury osobistej zależy, jak ico pokazuje, ile prawdy przekazuje, oczym donosi, wjakim stylu, co ijak komentuje, aprzede wszystkim –na ile jest wiarygodny.

MORALIZATORZY IDONOSICIELE

Ani matka, ani ojciec, ani szkoła, ani nawet Kościół nie mają tak wielkiego wpływu na naszą codzienną świadomość, jak media. Media, czyli dziennikarze. Lepsi igorsi. Łasi na przywileje iortodoksyjnie prostolinijni. Awanturnicy imisjonarze. Oportuniści izbawcy świata, łgarze ispowiednicy. Profesjonaliści iamatorzy, uczciwi ikłamcy. Moralizatorzy idonosiciele. Jak wkażdym innym zawodzie.

Jak wkażdym innym zawodzie? Zapewne tak, tyle że zzupełnie innymi skutkami. Gdy kłamie inżynier, lekarz, ksiądz –skutki są przykre, ale ograniczone. Kiedy kłamie dziennikarz, nieprawda, którą upowszechnia, sama się klonuje. Nie może zmienić rzeczywistości, alezmienia nastawienie do niej, jej zrozumienie, atakże zmniejsza odporność na nieprawdę. Przykładów nie brakuje, nie warto ich przytaczać, lepiej onich zapomnieć. Inie warto też pytać oprzyczynę: był to przypadek, niedopatrzenie, brak dobrej woli czy też celowy zły zamiar, manipulacja? Itak prawda zapłaciła najwięcej, awraz znią odbiorca, dla którego była przeznaczona.

Czy płaci również dziennikarz? Tak, ale cena nie zależy wyłącznie od niego. Wiele lat pracowałem wBonn dla Voice of America (VoA), ito wczasach, wktórych –nazwijmy to tak –drobne kłamstwo, złośliwa konfabulacja, jakieś niedopowiedzenie lub przeciwnie, nadinterpretacja, mogły jakoś ujść wzamieciach trwającej wówczas wojny propagandowej między Wschodem aZachodem. Ajednak najważniejszą bronią strony zachodniej były fakty, wschodnia zaś wyspecjalizowała się wich interpretacji imanipulacji. Ale ipo zachodniej stronie nie każdy dziennikarz był do bólu dokładny iprecyzyjny; wielu znich kusiła słowna ekwilibrystyka, którą popisywała się komunistyczna propaganda. Bardzo prędko doświadczyłem inauczyłem się dziennikarskiej dyscypliny wamerykańskim rozumieniu tego zawodu, która skutecznie chroniła mnie przed wszelkimi możliwymi wpadkami ikłopotami. Amerykańskie dziennikarstwo, operujące wdalekiej od komunistycznej przestrzeni, podlegające także różnym naciskom, ale przecież nie ideologicznym, wypracowało katalog zasad, które sąwtym zawodzie bardzo przydatne, wręcz konieczne, aby bez szwanku przejść przez największe nawet pola minowe.

PISZ, CHOCIAŻ NIE WIESZ

Kiedy dziennikarz relacjonujący jakieś zdarzenie nie jest pewien, co powiedzieć lub napisać (takie przypadki niestety zdarzają się często), albo nie do końca może powołać się na wiarygodność swojego źródła, stosuje wybieg. Używa partykuły „jakoby” –która „gwarantuje” mu bezpieczeństwo. Zasady przestrzegane wVoA nakazywały raczej wogóle zrezygnować wtakim przypadku zpodania informacji niż narazić się na zarzut szerzenia dezinformacji. Inaczej było ijest po naszej stronie Atlantyku –tu dziennikarz nie rezygnuje zpodania wątpliwej informacji, bo nie chce przyznać, że wie niedokładnie, nie sprawdził źródła, awięc nie wykonał zadania; liczy też na pobłażliwość oraz nieuwagę odbiorców. Bardzo prędko nauczyłem się, że lepiej stosować regułę „kiedy nie wiesz, nie pisz” niż „pisz, chociaż nie wiesz”. Fakt może być tylko jeden, jest od dziennikarza niezależny, jak słońce, które świeci na horyzoncie. Skłonność niektórych kolegów do panowania nad faktem kończy się dla nich zreguły, prędzej czy później, zawodowym dramatem.

Każdy naoczny świadek zdarzenia skłania się do nadmiernej ekspozycji własnych wrażeń. Ta ułomność jest nieobca także dziennikarzom, zwłaszcza mało doświadczonym. Ekskluzywność obecności wmiejscu zdarzenia prowokuje do wyróżnienia własnych ocen, wykraczających poza zawodowy warsztat. Taka postawa zmienia wzasadniczy sposób wymowę iznaczenie podawanej informacji. Przykład: dziennikarz będący świadkiem jakiejś demonstracji skłonny jest dla podkreślenia ważności zdarzenia iswojej wnim obecności wyolbrzymić jej rozmiary iskutki. Jest więc ona wjego relacji dramatyczna, drastyczna, ważna ipotężna, inaczej przecież by jej nie relacjonował. Apolicja dla jej rozpędzenia „musiała” użyć siły. Określenie „musiała” nie ma jednak nic wspólnego zrzetelnością, to już ocena dziennikarza, wybiegająca poza kanon czystego faktu. Tymczasem policja nic nie „musiała”. Wystarczyłoby powiedzieć „policja użyła siły” iwszystko byłoby jasne ipoprawne, bez agitacji izbędnej sugestii. Tego właśnie uczą amerykańskich kolegów: samoograniczenia wnarzucaniu własnych opinii. Demonstracja może przecież być duża igwałtowna, ale taktyka policji, która wie lepiej, zjakim zagrożeniem jest konfrontowana, polegać może akurat na rezygnacji zużycia siły –ico wtedy? Demonstracja będzie miała mniejsze znaczenie ibędzie mniej ważna, bo policja „nie musiała” używać siły? Ale młody dziennikarz nie jest skłonny do respektowania prostych faktów –był wkońcu na miejscu, był świadkiem wydarzenia, więc musiało ono być dramatyczne ipolicja „musiała” interweniować, chociaż zapewne „nie powinna”.

PODNIECENIE ZAMIAST INFORMACJI

To, wgruncie rzeczy skromne, zawodowe wykroczenie –przelatuje przecież koło ucha mimowolnie –dawniej było piętnowane, adzisiaj już mało kto zwraca na nie uwagę. Zarówno ze względu na jakość dziennikarstwa jako takiego, jak inową funkcję mediów, które nie muszą już informować –wystarczy, że podniecają. Im więcej, tym dramatyczniej, im mniej, tym słabiej. Widać towyraźnie, kiedy podają liczbę uczestników demonstracji. Organizatorzy zreguły ją zawyżają, bo taki mają interes. Oceny policji są zawsze skromniejsze igodniejsze zaufania, ponieważ policja realniej niż manifestanci ocenia stan faktyczny. Dziennikarz, który ma przed sobą twarze manifestantów, skłonny jest powtarzać ich szacunki, inaczej przecież demonstracja nie zasługiwałaby na jego uwagę. Niestety bardzo często ujawnia przy tym własne sympatie polityczne: zawsze będzie więcej uczestników, jeżeli znimi sympatyzuje, iodpowiednio mniej, jeżeli manifestację zorganizowały organizacje, których nie popiera. Dziennikarz zatem stawia się wroli partyjnego agitatora. Istnieje oczywiście od tej zasady smutny wyjątek: kiedy reporter chce nastraszyć świat, zawsze wyolbrzymi zdarzenie, które relacjonuje.

Lata kontaktów zamerykańskim dziennikarstwem wpoiły mi jeszcze kilka innych pryncypiów. My wEuropie widzimy wzawodzie dziennikarza spełnianie istotnego posłannictwa politycznego, chętnie angażujemy się wspory izajmujemy stanowisko, tymczasem Amerykanie na pierwszym miejscu stawiają neutralność obserwatora irolę pośrednika. Dobre dziennikarstwo opiera się na pogłębionym zbadaniu sprawy, również jej niuansów, atakże na opisaniu drugiej strony lustra, bez względu na to, kto za nim stoi. Nam wPolsce bardziej odpowiada dziennikarstwo interpretacyjne (nie chciałbym używać określenia „zaangażowane”). Amerykański dziennikarz pisze, żeby powiadomić. Polski, żeby przedstawić. Sam fakt to za mało, owiele ważniejsza jest jego „właściwa” interpretacja, podpowiedź, jak należy go rozumieć ijakie wnioski wyciągnąć. Dziennikarz amerykański skupia się na formie tego, oczym pisze, ina istocie doniesienia; informacja ma dla niego znaczenie neutralne. Wpolskim przypadku jest odwrotnie: wartość informacji oceniana jest pod kątem jejprzydatności wpolitycznym dyskursie, ito nadaje jejodpowiednią rangę. My nadal bowiem realizujemy „misję”, mamy coś ważnego „do spełnienia” iopowiadamy się za „określonymi wartościami”. Jaki dziennikarz, taki czytelnik, więc wPolsce kwitną pisma partyjne iideologiczne, zjasno określoną linią iprzesłaniem, zjawisko na zachodniej medialnej scenie zupełnie nietypowe.

NIC TAK NIE OŻYWIA GAZETY JAK TRUP

Różnice sięgają jeszcze dalej. Dla zachodnich kolegów najważniejszą cechą ich zawodu, októrą bardzo dbają, jest neutralność. My widzimy to inaczej, dla nas neutralność jest abstrakcją albo zbędnym balastem. Chcemy być zaangażowani, inaczej nasze dziennikarstwo traci sens iznaczenie. Podczas gdy zachodni wytrawny dziennikarz unika relacjonowania zdarzeń, co do których ma jasny iwyrobiony punkt widzenia, by nie być posądzonym ostronniczość, unas przeciwnie –większość kolegów jest zdania, że byłoby wręcz swojego punktu widzenia nie ujawniać. Miałem wręku wyniki ankiety na temat postaw amerykańskich dziennikarzy: 95 procent biorących wniej udział kolegów ze Stanów Zjednoczonych odrzuciło możliwość wpływania na wynik ostrego politycznego konfliktu wkraju… Dlatego ich kariery wstacjach telewizyjnych czy gazetach trwają dziesiątki lat. WPolsce –tak długo, jak długo trwa korzystny dla nich polityczny układ.

Wgruncie rzeczy, odkąd istnieją gazety izawód dziennikarza, reguły są te same, bo ifunkcja dziennikarza, mimo nowych narzędzi pracy, pozostaje ta sama. Był on ijest pośrednikiem między tym, co się wydarzyło, atymi, którym przekazuje informację ozdarzeniu. Odchylenia od tych reguł biorą się dziś nie tyle ze zmiany funkcji dziennikarstwa, ile ze zmiany charakteru współczesnych mediów iich gospodarczego otoczenia. Informacja nadal jest punktem wyjścia dla tekstu, tyle że jej „otoczenie” wymusza na niej charakter bycia produktem, towarem. Dziennikarzowi jest dziś owiele łatwiej niż kiedyś zrezygnować zsurowych kanonów rzetelności izawodowej przyzwoitości, ponieważ odejście od nich usprawiedliwia gospodarcza pozycja jego wydawcy. Poza tym, ibyć może to jest właśnie najważniejsze, właścicielami mediów wzdecydowanej większości nie są już pasjonaci, ojcowie pióra, wytrawni publicyści, tylko spółki kapitałowe, dla których liczy się przede wszystkim zysk, anie jakość wyrażanych wich mediach opinii. Każdy, kto studiował dziennikarstwo, apotem zwypiekami na twarzy wchodził wzawód, słyszał dowcipną idziś solidnie praktykowaną zasadę wypowiadaną przez starszego redaktora zdziału miejskiego: „Nic tak nie ożywia gazety jak dobry trup”.

ITY MOŻESZ ZOSTAĆ DZIENNIKARZEM

Upadkowi prestiżu dziennikarstwa służą też posunięcia samych redakcji, podcinających gałąź, na której siedzą. Programy informacyjne stacji telewizyjnych iportale internetowe namawiają widzów iczytelników do przekazywania informacji, „jeżeli byli świadkami jakiegoś interesującego zdarzenia”, bo „każdy może być dziennikarzem”. Chodzi o„kliknięcia”: poziom oglądalności iliczbę odsłon, od których uzależnione są ceny reklam. Wrzeczywistości są to akcje zachęcające do powszechnego donosicielstwa, podglądania, śledzenia, „ujawniania”. Czytelnik czy widz staje się nie reporterem, ale ukrytym agentem, czyhającym na nieprzepisowe wyprzedzanie, przekraczanie dozwolonej prędkości, przechodzenie na czerwonym świetle jakiegoś celebryty czy na dłubanie wnosie przez funkcjonariusza policyjnej drogówki. Nikt nie zna dnia ani godziny, kiedy zostanie przyłapany na jedzeniu bułki wMcDonaldzie, piciu kieliszka wina wdrogiej restauracji albo płaczu na pogrzebie własnej żony, jeżeli tylko ma jako tako znaną twarz. Polskie media nie potrzebują doniesień Snowdena ototalnej inwigilacji, same są matecznikiem lokalnych „tajnych współpracowników”, gotowych przyłapać każdego, kto wpadnie im woko, podczas jakiegoś wykroczenia lub odbiegającego od normy zachowania. Zdziennikarstwem ma to niewiele wspólnego, ale zpoczuciem kreowania świata informacji już tak.

Mimo to dziennikarz nadal pozostaje tym, kim był zawsze –to on nadaje wiadomości status ważności idecyduje ojej randze. Ijak zawsze ludzie wiedzą tylko tyle, ile chce lub musi przekazać im ten, kto spotyka fakt jako pierwszy –dziennikarz. Wszystko wjego rękach.

Dziennikarze, wybierając, araczej wchodząc wten zreguły wymarzony zawód, nie składają żadnej przysięgi. To oczywiste, że kochamy prawdę. Itylko czasem popełniamy małe kłamstwa, żeby nasza prawda była jeszcze piękniejsza. Jeżeli te kłamstwa nikogo nie ranią inikomu nie niszczą życia, można nam to wybaczyć.

WCZORAJSZY NEWS JEST 
JAK RYBA DRUGIEJ ŚWIEŻOŚCI

Rękopisy nie płoną –mówi Woland do Mistrza wjednej znajpiękniejszych powieści, jaka wyszła spod pióra człowieka, Mistrzu iMałgorzacie Michaiła Bułhakowa. Czy ma rację? Papier, na którym są utrwalane, naturalnie się starzeje, zapisane na nim słowa –mogą, ale nie muszą. Są natomiast zcałą pewnością ulotne. Szczególnie gdy opisują zdarzenia mijające szybciej, niż powraca po nocy słońce. Właśnie tak zreguły zapisują swoje stronice dziennikarze. Szybko izudręką, że już jutro mogą nic nie znaczyć.

Przez wiele lat zapisałem tysiące stronic. Wiele razy musiałem się spieszyć, bo chociaż rękopisy nie płoną, to szybko się starzeją, zwłaszcza wradiu itelewizji, zwłaszcza wredakcjach newsowych, zwłaszcza wmomentach napięć, wsytuacjach kryzysowych, wymagających szybkiej reakcji, uzupełnienia albo wręcz nowego opisu. News, który jest podstawą dziennikarstwa, bywa kapryśny, chwiejny, chwilowy niczym jednodniowa mucha. Dzień później, ba, już wieczorem tego samego dnia, strasznie od niego zalatuje stęchlizną, jest zbędny, niepotrzebny, starczy. Znotesu wypycha go nowy, lepszy, po prostu bardziej aktualny. Nie płonie, to prawda, ale murszeje, ijuż wkrótce rozlatuje się sam zsiebie wproch.

Dlatego trudno się do newsa przyzwyczaić, polubić go, otulić życzliwością. Zresztą, on tego nie potrzebuje. Spływa na biurko dziennikarza ipuszcza do niego oko –sam wie, że już za chwilę może być nieaktualny. Dlatego trudno wpisywać go złotą czcionką do własnego sztambucha. Dlatego nie żal go też, kiedy znika. Nikt nie zapłacze, gdyby nawet spłonął.

Jego uroda jest inna –jest ważny, wręcz najważniejszy, kiedy się pojawia, kiedy jest najbardziej aktualny, kiedy daje się raz jeszcze potwierdzić uźródeł ipozwala puścić wświat, uwolnić zredaktorskich więzów. Takich zapisanych newsami stronic mam wswoim archiwum setki, tysiące. Kiedy je po latach przeglądam, czytam, wertuję, widzę, że nie muszą płonąć. Po latach same żółkną ze wstydu, że kiedyś tak bardzo były zarozumiałe, że tak bardzo zadzierały nosa, adziś zaledwie pozwalają skojarzyć odległe fakty iwywołują uśmiech politowania. Wczorajszy news jest jak ryba drugiej świeżości, news sprzed lat to mumia egipskiego faraona. Bez pośpiechu przypomina to, co wtamtej chwili było dla nas najważniejsze, od czego zależały nasze losy.

NIE PŁONĄ, ALE SIWIEJĄ

Ajednak warto pracować wradiu, wredakcji gazety czy telewizji iwarto być blisko newsów, ponieważ nadal jest to najbardziej istotna nić komunikacji między zdarzeniem aodbiorcą, między tym, co się wydarzyło, atymi, którym trzeba otym donieść, których trzeba owydarzeniu powiadomić. Newsy potrzebne są również do tego, aby woparciu onie pisać komentarze. Aby wyciągać znich wnioski iposzerzać pole ich rażenia. Wmedialnej przyrodzie news sam bowiem nie występuje. Nie jest odludkiem. Zawsze zczegoś wynika, czemuś towarzyszy, zawsze ma źródło wzdarzeniach, które muszą zostać zidentyfikowane, apóźniej iopisane. Im lepiej zna się fakty, tym prawdziwsza jest ich analiza. Im bardziej wiarygodna analiza, tym rzetelniejsze zniej wnioski. To tu znajduje się matecznik dziennikarskiej wiarygodności. Ale imanipulacji. Tyle że dziennikarz na styku znewsem sam zsiebie manipulatorem nie jest. Manipulacja, ta wysublimowana forma interpretacji, która zaspokaja czyjeś potrzeby, niekoniecznie odbiorców, powstaje na wyższych piętrach redakcyjnego obrotu faktami, aczęsto ipoza redakcją.

Przez lata pisałem wiele radiowych itelewizyjnych tekstów. Odnosiły się one do konkretnych sytuacji, komentowały określone, wówczas aktualne zdarzenia, wyjaśniały związki między nimi, tłumaczyły zawiłości polityki istanowiska głównych jej aktorów, opisywały skutki ich poczynań. To były dni wymagające ipełne napięć. Wówczas bardzo barwne, intensywne, pełne napięć ikonfliktów, nierzadko groźnych. Teksty te były ważne, ale ważne tylko wdniu ich emisji na antenie Voice of America czy Telewizji Polskiej. Dziś, po latach, przeglądam je zrozrzewnieniem, ichociaż nie spłonęły, to jednak bardzo posiwiały. Czasami wyziera znich prehistoria, tak szybko zmienił się świat itak prędko ważne wówczas fakty pokryła pajęcza nić. Na całe szczęście, dopowiem, ponieważ historie, które opisywały, zreguły nie należały do najbardziej bezpiecznych. Świat żyłwówczas na krawędzi wielkiego, dramatycznego konfliktu, który, gdyby wybuchł, spaliłby wszystko, także rękopisy.

CYNIZM ZABIJA TEN ZAWÓD

Zulotności radiowych itelewizyjnych tekstów zawsze zdawałem sobie sprawę. Także ztego, że już następnego dnia uciekają zpamięci słuchaczy. Chociaż kiedyś radia słuchano inaczej niż dziś, aitelewizja miała inne znaczenie. Dziś radio gra gdzieś obok, najlepiej muzykę non stop, radia słuchamy wsamochodzie, aby się nie nudzić –iwówczas nawet nie wypada zaburzać uwagi kierowcy auta wnikliwymi komentarzami czy, nie daj Boże, analizami. Kiedyś nadstawiano dla Voice of America ucha, na przekór zakłóceniom, złemu odbiorowi, bo radio to, chociaż zoddali, wiedziało więcej ilepiej niż radio miejscowe. Dlatego będąc świadkiem wielu zdarzeń, spotykając wielu ludzi, wtym również takich, od których zależał nasz los, dużo pisałem, czyniłem notatki, publikowałem też wprasie, ponieważ rękopisy nie płoną. Wiele znich jeszcze dziś stanowi źródło informacji iniczym zwierciadło oddaje zarówno istotę, jak iatmosferę zdarzeń, które wmniejszym lub większym stopniu miały imają wpływ na to, gdzie jesteśmy, jacy jesteśmy, kim jesteśmy ibyć może –co się znami stanie. Bo co się stało, jest już za nami, każdy widzi własnym okiem.

Moje szlaki to Europa, awniej przede wszystkim Niemcy, na wiele lat przed zjednoczeniem ipo unifikacji, konflikty iwojny, świadkowanie rozpadowi systemów iupadkowi muru berlińskiego, jednoczeniu się Europy, Bruksela –iwielkie wysiłki, aby sprostać cywilizacyjnym wymaganiom. Nigdy nie zapomnę mojej pierwszej wizyty wkwaterze głównej NATO na długo przed upadkiem sowieckiego systemu irozmowy zjego ówczesnym sekretarzem generalnym Manfredem Wörnerem. Nadal przed oczyma mam emerytowanego dziś inspektora głównego Bundeswehry generała Klausa Naumanna, zktórym jako pierwszy polski dziennikarz rozmawiałem opokonaniu wrogości między obiema armiami. Wciąż dręczy mnie widok spalonych domów irozszarpanych ludzi wKosowie. Nigdy nie zapomnę rozmowy zprezydentem Niemiec Romanem Herzogiem przed jego trudną wizytą wWarszawie wpięćdziesiątą rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego itego, co wówczas mówił. Przed oczyma mam spokojną, życzliwą, mądrą, ajednocześnie tajemniczą twarz Polaka ojednym znajpiękniejszych życiorysów, Jana Karskiego, zktórym robiłem wywiady dla telewizji niemieckiej. Na swojej reporterskiej drodze spotkałem setki ludzi, którzy otwierali przede mną drzwi iserca, którym patrzyłem prosto woczy, słuchając ich radosnych, ale ibolesnych zwierzeń, których pocieszałem iktórym jakże często nie mogłem też wżaden sposób pomóc. Akiedy spotykałem polityków, którzy wpływali na losy świata imoje, usiłowałem dostrzec wnich także zwykłą ludzką naturę, bo nie wierzyłem –ido dziś nie wierzę –że polityka może być tylko zepsuta icyniczna. Nie wszystko notowałem, nie wszystko zapisywałem, często rezygnowałem znotesu, mikrofonu ikamery, kiedy wiedziałem albo przeczuwałem, że nie wolno narazić mi tej swoistej intymności spotkania, tego jedynego wswoim rodzaju wyznania. Cynizm zabija ten zawód, zamienia dziennikarza whienę, ale inarusza dobra osobiste każdego, kto ma znim kontakt, deformuje iniszczy.

NIC BARDZIEJ BŁĘDNEGO

Czasem zdarzają się spotkania niewytłumaczalne. Zbierałem kiedyś materiały do reportażu opolskich robotnikach przymusowych wIIIRzeszy ipo wielu zabiegach pojechałem wkońcu do zamkniętego dla ogółu archiwum służby poszukiwawczej zaginionych wdrugiej wojnie światowej wBad Arolsen wHesji. Archiwum to założyli tuż po wojnie Brytyjczycy. Jego pierwszym zadaniem było gromadzenie zbrodniczej dokumentacji nazistów, aponieważ gdzie zbrodniarze, tam iich ofiary, archiwum szybko rozrosło się do najważniejszej placówki dokumentującej los poszkodowanych. Pokazano mi między innymi kartoteki gestapo zlicznymi donosami, za którymi stały cierpienia inierzadko śmierć, atakże zachowane wcałości księgi obozu koncentracyjnego wDachau. Zapytałem, nieco na marginesie, czy archiwum dysponuje dokumentacją obozu wRavensbrück, wktórym wlatach wojny więzione były matka ibabcia mojej żony. Zreguły poszukiwania takich śladów trochę trwają, ale dyrektor muzeum postarał się, aby je zakończono, zanim stamtąd wyjadę. Ioto przyniesiono mi księgi obozu, wktórych mogłem prześledzić los obu kobiet, skrupulatnie wksięgach zapisane ich dramatyczne dni, tygodnie ilata, ijakieś drobiazgi, które im odebrano po przyjęciu do obozu. Doświadczyłem wówczas czegoś, co wtym zawodzie jest rzadkością: sprawa dotyczyła mnie osobiście, musiałem sobie ztym poradzić. Nie była to opowieść okimś mi nieznanym, tylko omatce mojej żony, żyjącej jeszcze wtedy, której twarz miałem cały czas przed oczyma. Iwtym momencie, po raz pierwszy wmoim zawodowym życiu, nie byłem już dziennikarzem –chociaż to właśnie mój status pozwolił mi zobaczyć te dramatyczne ślady –byłem ofiarą.

Na dziennikarskich szlakach wiele się widzi. Ale czy wszystko się wie? To jedna zbolączek tego zawodu –pycha miejsca, zarozumialstwo obecności. Skoro tam jestem, skoro widzę, to wiem. Nic bardziej błędnego. Odwaga wtym zawodzie polega bowiem również ina przyznaniu się do wiedzy cząstkowej. Kiedy rozmawia się zkimś ważnym, bez względu na pytania, słyszy się tylko to, co ta osoba chce nam powiedzieć. Kiedy jest się na wojnie, niby po to, aby przekazać światu prawdę oniej, zawsze jest się pośród tylko jednej zwalczących stron. Jest się wówczas przekaźnikiem tylko jej prawdy, ajest to często prawda trudna do zweryfikowania. Doświadczeni dziennikarze dobrze otym wiedzą, ale oni już bardzo rzadko jeżdżą wregiony krwawych konfliktów. Jest bowiem nie do zniesienia, przynajmniej dla mnie, widok zabijanego człowieka, którego nie chroni karta akredytacyjna.

WSZYSTKO, CO ZOSTAŁO POWIEDZIANE, MOŻE ZOSTAĆ WYKORZYSTANE

Warto po latach skonfrontować wiedzę, tok myśli iwnioski, jakie wówczas wydawały się najważniejsze inajbardziej uprawnione. Miały przecież wtedy swoje znaczenie imiały –takie było ich założenie –coś wyjaśnić, utrwalić, być może czegoś nauczyć, na coś wyczulić, uzbroić wargumenty, bez których trudniej radzić sobie zrzeczywistością ipokonywać rysujące się na horyzoncie wyzwania. Zbiór publikowanych wtej książce tekstów pochodzi zwielu ostatnich lat, aukazały się one głównie na łamach „Tygodnika Powszechnego”, „Odry” i„Polityki”. Niektóre znich wyciągnąłem zszuflady, ponieważ, jak to czasem bywa, utknęły gdzieś w drodze do redakcji inie ujrzały światła dziennego, choć miały.

Opowiadają owielu zdarzeniach, ich bohaterami są miejsca, okoliczności, ludzie. Ci ostatni byli isą dla mnie najważniejsi. Ich twarze, kiedy się ku mnie pochylali, odkrywali się przede mną, pamiętam do dzisiaj. Pisałem te teksty wBonn iBrukseli. Uprawianie tego zawodu to przywilej. Inie dlatego, że rozmawia się zpolitykami, że leci się zpremierem rządowym samolotem, że sporo czasu spędza się wloży prasowej. Tylko dlatego, że nieznani ludzie otwierają przed dziennikarzem drzwi ijakże często serca. To więcej niż spowiedź wkonfesjonale. Tam zostaje wszystko to, co zostało wyznane. Unas wszystko to, co zostało powiedziane, może zostać wykorzystane, awówczas warto pamiętać, że rękopisy nie płoną.
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WOGRODZIE 
GÜNTERA GRASSA

Günter Grass, WIATYK

Chcę, by mnie pochowali zworeczkiem orzechów.

Iznajnowszymi zębami.

Kiedy potem łupnie, tam, gdzie leżę,

można będzie założyć:

To on,

To wciąż on.

(Fundsachen für Nichtleser, 1997)

tłum. Marek Zybura

Był wczesny wieczór trzydziestego września 1999 roku. Kilka godzin wcześniej do domu Güntera Grassa dotarła wiadomość, że otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Zadzwoniłem zgratulacjami, apotem poprosiłem ospotkanie. Chciałem przeprowadzić znim rozmowę dla polskiej telewizji. Grass był wyraźnie zadowolony zwyróżnienia, ale bardzo niechętny spotkaniu. Nie byłem przecież jedynym dziennikarzem, który tego dnia chciał umówić się znim na wywiad.

Najpierw odmówił, ponieważ, powiedział, odmawia wszystkim. Ale rozmowy nie przerwał, zaczął wypytywać oPolskę, oswoje książki, oprzyjaciół, wspomniał Adama Michnika, wreszcie zapytał, dlaczego tak mi się spieszy. Przecież mogę poczekać, jak inni. Zanim przyznałem się, że chcę być po prostu pierwszy, sam się tego domyślił: –Nie musi się pan tłumaczyć, będzie pan pierwszy. Proszę przyjechać, jestem do dyspozycji.

Umówiliśmy się za dwa dni, następnego chciał nieco ochłonąć: –Może pan przyjechać okażdej porze, będę czekał, chociaż nie wnieskończoność… –dodał.

PYTANIE, KTÓREGO NIGDY NIE ZADAŁ

Spojrzałem na mapę, czekała mnie długa droga. ZBonn pod Lübeck wpółnocnych Niemczech, gdzie mieszkał Grass, było ponad czterysta kilometrów. Aby zjawić się przed południem, należało wyjechać oczwartej rano, ale rzadko kiedy budziłem się tak wcześnie ztak wielkim zapałem. Dumna zwyjazdu była także moja ekipa –kamerzysta zKolumbii idźwiękowiec zArgentyny, ponadkontynentalne towarzystwo, które od razu przypadło Grassowi do gustu. –Czekałem na telewizję polską, atymczasem zawitała do mnie światowa –powitał nas, śmiał się, że dzięki temu obsłuży dwa kontynenty jednocześnie iprawie natychmiast wdał się zmoimi kolegami wrozmowę na temat problemów Ameryki Południowej.

Przy całym jego literackim dorobku Grass był dla mnie przede wszystkim pisarzem zaangażowanym wpolitykę, chętnie odchodzącym od biurka ipojawiającym się wszędzie tam, gdzie jego głos zdawał się być potrzebnym. Grass krytykował imoralizował, Grassa słuchano ipolemizowano znim, Grassa respektowano ikrytykowano. Aprzy tym był sumiennie iwszechstronnie artystycznie wykształcony, pisał wiersze, malował, rzeźbił, studiował na akademiach sztuk pięknych wBerlinie iDüsseldorfie. Debiutował jako poeta w1956 roku, mieszkał wParyżu, gdzie jego Blaszany bębenek odniósł po opublikowaniu go po francusku w1962 roku kolosalny sukces.

To, oczym opowiadała zakazana przez wiele lat wPRL książka, przewijało się przez całe życie pisarza. Jego wuj był Polakiem, pracował na Poczcie Gdańskiej. Młody Günter, członek Hitlerjugend, zafascynowany Hitlerem inazizmem, ujawnił podczas naszej rozmowy, że najważniejsze pytanie, którego nigdy nie zadał swoim rodzicom, brzmiało: –Jaki był los wuja, który wraz zinnymi bronił poczty ibez śladu zniknął?… Rodzice Grassa, októrych otwarcie mówił, że byli typowymi oportunistami, zerwali kontakt zrodziną polskiego kuzyna, aGünterowi ijego siostrze zabronili bawić się zjego dziećmi.

Grass, nawet gdy mógł już sobie na to pozwolić, nie zapytał, co się stało zwujem icałą rodziną. To niepostawione pytanie ciążyło mu, jak mówił, bardziej niż wstyd, jaki ogarnął go po upadku nazizmu, kiedy uświadomił sobie, jakich zbrodni dopuścili się Niemcy ioco otarł się wmłodości.

WPISANIU POTRZEBNA JEST ODWAGA, 
ANIE ROZWAGA

Do Behlendorf przyjechaliśmy przed południem. Już pierwsza napotkana we wsi osoba wskazała nam drogę do domu Grassa, gotowa iść przed nami, abyśmy nie zbłądzili. Przecież Grass zapowiedział, że nie może poświęcić mi całego dnia. Paraliżowało mnie to, wiedziałem, że nie będę miał ani minuty do stracenia.

Ale okazało się, że bałem się niepotrzebnie. Kiedy zjawiliśmy się, był akurat wswojej pracowni na skraju ogrodu. Wyszedł do nas wgranatowym swetrze, sztruksowych spodniach, zfajką wdłoni. Zaprosił nas do swojego atelier.

Zabawiał się naszą kamerą, trochę jak dziecko, które po raz pierwszy trzyma wręku aparat fotograficzny. Zwróciłem uwagę na suszące się na słońcu akwarele. Pisarzem został później, powiedział, najpierw zajmował się rzeźbą, amalarstwo do dziś pozwala mu odetchnąć.

– Podczas studiów wDüsseldorfie zarabiałem na życie, grając wknajpie, pilnowałem też drzwi do lokalu –opowiadał. –Nie od razu żyje się ztwórczości.

– Kiedy po raz pierwszy pomyślał pan oBlaszanym bębenku? –zadałem najbardziej prozaiczne pytanie, jakie mogło przyjść mi do głowy.

– Miałem go wgłowie od zawsze. Temat wojny ijej końca nosiłem wsobie wiele lat, ale długo brakowało mi odwagi, aby się nim zająć –odparł.

– A jak byłoby dzisiaj, gdyby nie napisał go pan w1959 roku? –pytałem dalej.

– Tego nie wiem, wpisaniu potrzebna jest bowiem odwaga, anie rozwaga…

Kiedy kamera ruszyła, rozmowa szybko zmieniła się wdyskurs omiejscu pisarza wspołeczeństwie. Według Grassa niewiele jest zawodów –jeżeli tylko towarzyszy mu talent iwewnętrzne powołanie –tak bardzo predestynowanych do zabierania głosu jak zawód pisarza. –Miejsce pisarza jest wcentrum społeczeństwa –mówił.

Pod koniec lat sześćdziesiątych jeździł po Niemczech (przejechał VW Busem ponad 30tys. km), uczestnicząc wkampanii wyborczej SPD. Nie ukrywał politycznych sympatii, zdobywał zwolenników, ale był także obiektem nagonki. Jakże odmienna to postawa od zachowań choćby Czesława Miłosza, który nie dawał się namówić do politycznej publicystyki, nie mówiąc już owiecowaniu.

Akto ma wkładać palec wranę, jeżeli nie pisarz? –pytał Grass. Uzasadniał to nie tylko potrzebą stworzenia nowej wizji dla kraju, który borykał się zciężarem nazistowskiej przeszłości, ale ikrytyką oportunizmu niemieckiej elity intelektualnej, która poszła niemal po omacku za Hitlerem. Zrzucenie tego balastu było dla niego historycznym zobowiązaniem. Jego rówieśnicy nie należeli wprawdzie do generacji nazistowskich złoczyńców, mówił, ale należeli do narodu, który stworzył Auschwitz iktórego zbrodnie wpisane zostały także do ich biografii. Czy było to przyznanie się do własnych win? Zpewnością wówczas jeszcze nie, ale to wyraźne wyznanie narodowych win było dla Grassa warunkiem oczyszczenia.

NA KOLANACH PRZED POMNIKIEM BOHATERÓW GETTA

Wciąż wracaliśmy do polityki, od której to Grass nie chciał uciec. Być może chodziło oto, że jestem Polakiem, iwielki niemiecki pisarz robił przede mną rachunek sumienia. Zapytałem go ozaangażowanie po stronie Willy’ego Brandta. Günter Grass należał do oficjalnej delegacji niemieckiej w1970 roku ibył świadkiem aktu skruchy ipokory Brandta, który ukląkł pod warszawskim Pomnikiem Bohaterów Getta. Czy spodziewał się wówczas tego gestu?

W1999 roku, wiele lat po tamtym wydarzeniu, Grass wyznał mi, że stojąc blisko kanclerza iwidząc wjego twarzy ból iwstyd upokorzonego Niemca, nie spodziewał się tego gestu, aprzecież dziś upadek na kolana wydaje mu się logiczny, naturalny, zwykły iludzki. Brandt, bojownik antynazistowski, wygnaniec iemigrant, sam skazany na niebyt, wziął na siebie ciężar odpowiedzialności nie tylko za swoją generację, ale icałą historię niemiecko-żydowską, atakże niemiecko-polską.

– Nikt nie mógł przewidzieć takiej reakcji Brandta, ale przecież była taka, jaka być powinna –mówił mi. –Nie wzięła się jednak zniczego. Wystarczy przypomnieć sobie nastrój tamtej podróży, rozmowy, jakie prowadziliśmy przed wizytą wPolsce iwjej trakcie, by dojść do wniosku, że tak się stać musiało. To padnięcie na kolana na gruzach warszawskiego getta nie było tylko aktem ekspiacji wobec umarłych izabitych, milionów ludzi, ofiar terroru. To było przyznanie się do winy. Ibłagalna prośba pod adresem żyjących.

Początkowo Grass nie widział siebie wroli narodowego moralisty inauczyciela historii; wszystko, co miał do powiedzenia, wyrażał wliteraturze. Na przeszkodzie stanął jednak jego temperament wojownika iskłonność do wdawania się wpolityczne polemiki, które uczyniły zniego wyrzut niemieckiego sumienia. Uczestniczył wmanifestacjach przeciwko amerykańskim zbrojeniom, w1967 roku, po wybuchu wojny izraelsko-arabskiej, stanął na rynku wBonn na czele proizraelskiej demonstracji. Bronił wtelewizyjnych debatach kanclerza Brandta przed atakami Franza-Josepha Straussa ipotrafił wypowiedzieć wojnę Oskarowi Lafontaine’owi, kiedy ten skonfliktował się zkanclerzem Schröderem iustąpił zrządu po wygranych przez socjaldemokratów wyborach do Bundestagu w1998 roku.

– Jeżeli pisarz nie angażuje się wżycie społeczne, to kto ma to uczynić? –pytał. Idodawał: –Nie jestem ani czysty, ani nieskazitelny, ale skoro myślę ipiszę, apiszę to, co myślę, dlaczego nie mam zabierać głosu wsprawach, które dotyczą mnie tak, jak każdego innego obywatela?

Nie unikał konfrontacji, czym przysporzył sobie, co oczywiste, nie tylko przyjaciół.

UWIEDZIONY PRZEZ HITLERYZM

Podczas tamtej rozmowy wogrodzie pisarza, kiedy pojawiał się temat wojny iwspółodpowiedzialności za zbrodnie, miałem przed oczyma jego gdańską trylogię, wktórej obraz wojny jest oczywisty, wiarygodny, ale jednocześnie niepozbawiony pewnej skazy, ułomności. Dzisiaj wiemy, że była ona spowodowana wstydem za jego własne skażenie nazizmem, krótkotrwałą, wyleczoną, ale jednak infekcję. Dzisiaj wiemy też, że doskwierała mu ona przez wszystkie powojenne lata.

Sześćdziesiąt lat po wojnie Günter Grass ujawnił, że skaził się brudem hitleryzmu, przywdziewając mundur żołnierza Waffen-SS. Kiedy znim rozmawiałem, miał 72lata, wojna ijej doświadczenia były za nim od ponad pół wieku. Ale nie mówił wtedy o„swojej wojnie”, raczej oobowiązkach pisarza, który pochodzi zniemieckiego narodu. Patrzył przed siebie. Zfascynacją mówił opolskim przełomie, ospotkaniu zLechem Wałęsą, które nie wszystkim przypadło do gustu, krytycznie oceniał skutki zjednoczenia Niemiec dla tysięcy zagubionych izdezorientowanych Niemców ze Wschodu. Pracował właśnie nad nową książką Idąc rakiem (Im Krebsgang), wktórej chciał zająć się także niemieckim losem iniemieckim bólem. Ale jeszcze nie swoim.

Podarował mi zdedykacją swoją najnowszą wtedy książkę –Moje stulecie (Mein Jahrhundert). Zawiera ona krótkie opowiadania, przypisane kolejnym latom, począwszy od roku 1900. Wlatach 1944 i1945, kiedy siedemnastoletni wówczas Grass cieszył się zrzadkich już sukcesów na froncie wschodnim ikiedy ochotniczo zaciągał się do łodzi podwodnych, by trafić do Waffen-SS, nie ma ani słowa ojego osobistych przeżyciach, rozterkach, ojego zetknięciu się ze złem. Ujawnił to dopiero sześćdziesiąt lat później, w2006 roku, wautobiograficznej książce Przy obieraniu cebuli (Beim Häuten der Zwiebel).

Wcześniej podawał, że w1944 roku został powołany do służby pomocniczej wobronie przeciwlotniczej, służył jako żołnierz, był wniewoli amerykańskiej. W2006, wpoprzedzającym ukazanie się książki wywiadzie dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, decyzję oujawnieniu prawdy określił krótko: –Es musste raus! (Musiało to wyjść!). Wyjaśniał: zgłosił się do służby wmarynarce wojennej, chciał służyć włodziach podwodnych, którymi był zafascynowany, ale marynarka nie przyjmowała już nikogo. Skierowano go do Drezna, do służby wnowo tworzonej dywizji Waffen-SS „Frundsberg”. Patron dywizji przypadł mu do gustu; Jörg von Frundsberg był bohaterem okresu chłopskich wojen, przywódcą Związku Szwabskiego, „ojcem knechtów” iuciemiężonego ludu. Jako motyw ochotniczego zgłoszenia do wojska Grass podał pragnienie wyrwania się zdomu iuwolnienia od mieszczańskiej obyczajowości obowiązującej wrodzinie, co miało być zresztą, jak pisał, jednym zgłównych powodów uwiedzenia jego generacji przez hitleryzm, który zrywał zburżuazyjnymi schematami. Grass dorastał, chciał być mężczyzną. Ajako mężczyzna chciał założyć mundur.

WYZNANIE GRZECHU, 
KTÓRE PRZYSZŁO ZA PÓŹNO

Ujawniony przez Grassa grzech, który ciążył mu całe życie, wywołał szok igorącą, zrozumiałą wtej sytuacji, dyskusję. Oto bowiem wielki niemiecki moralista, który pomstował na nierychliwość powojennych rozliczeń zmorderczym systemem, sam był jego elementem, wprawdzie niewielkim, niedojrzałym, być może nie do końca świadomym, ale jednak. Kiedy Grass wytykał Niemcom, że nie wszystko zostało ujawnione, powinien mieć na myśli także isiebie –ten fakt podważał szczerość jego historycznych rozliczeń znazizmem.

Większość literackiej sceny wNiemczech odniosła się do jego ujawnienia ze zrozumieniem, chociaż dominowała ocena, że wyznanie grzechu przyszło za późno. Pisarz Walter Kempowski stwierdził, że także do Grassa odnosi się biblijne zdanie, że kto sam jest bez winy, niech pierwszy rzuci kamieniem. Zkolei biograf autora Blaszanego bębenka Michael Jürgs ogłosił „koniec moralnej instytucji”, jaką był Grass. Wyznanie pisarza wcale nie przyszło za późno, oceniał jeden znajwiększych niemieckich pisarzy moralistów Ralph Giordano. Mówił, że zna wielu, którzy dopiero wwieku osiemdziesięciu lat, albo wręcz stojąc już nad grobem, przyznali, że popełnili błąd. Prezydent berlińskiej Akademii Sztuk, Klaus Staeck, sprzeciwił się opiniom, że ujawnienie kompromitującego szczegółu zżyciorysu Grassa podważa jego literacki dorobek imoralną integralność. Jeden zkrytyków, Helmut Karasek, późną spowiedź pisarza tłumaczył obawą, że wcześniejszy akt skruchy zaszkodziłby mu nie tylko wpromocji jego moralnej nieskazitelności, ale przede wszystkim wuzyskaniu Nagrody Nobla. Był to jednak głos odosobniony.

Komentarza do wyznania Grassa odmówił natomiast Marcel Reich-Ranicki, „papież” niemieckiej krytyki literackiej. „Nie czuję się uprawniony ani zobowiązany…” –mówił. Krytyk był wosobistym sporze zpisarzem ito od kilkudziesięciu lat. W2002 roku posunął się wręcz do aktu literackiej negacji –podczas sesji zdjęciowej dla „Spiegla” podarł książkę Grassa Moje stulecie na strzępy (redakcja zilustrowała tą fotografią okładkę tygodnika), całkowicie odrzucając twórczość pisarza.

ODZNAKA SS NA KOŁNIERZU 
WCALE GO NIE ODPYCHAŁA

Dla mnie przypadek Grassa był interesujący zinnego powodu. Urodzony w1927 roku, należał przecież do generacji tych Niemców, którzy dojrzewając, mieli przed sobą tylko jeden drogowskaz –wstronę nazizmu. Pozbawiona doświadczeń iinnych punktów odniesienia generacja Grassa stała się ofiarą nazistowskiej ideologii ipropagandy. Grass nie mógł porównywać nazizmu do czegokolwiek –kiedy Hitler doszedł do władzy, miał sześć lat, wtym wieku gra się wpiłkę ibawi na podwórku wwojnę. Kiedy wojna wybuchła naprawdę –miał lat dwanaście, arzeczywistość wokół nie tolerowała już żadnego odchylenia. Kiedy zgłaszał się na ochotnika do Kriegsmarine, miał lat siedemnaście ichciał przede wszystkim uciec zdomu, chciał być dorosłym szybciej, niż pozwalała na to matka. Partyzantki wNiemczech Hitlera nie było, zresztą Grass wwieku gimnazjalnym nie był przeciwnikiem nazizmu, zgłosił się, by bronić swojego kraju.

Nie krył, że odznaka SS na kołnierzu wcale go nie odpychała, chciał walczyć zbolszewikami. Mówił o„europejskim duchu”, który bił od formacji Waffen-SS. Walczyli wniej przecież Francuzi, Walończycy, Flamandowie, Holendrzy, Norwegowie, anawet Szwedzi –zjednoczeni wobronie europejskiej cywilizacji przed bolszewickim naporem. Tak to przedstawiała propaganda, aon nie miał powodu, by jej nie wierzyć.

Ipotem –kiedy nazizm kapituluje, akraj jest zniszczony, kiedy ujawniane są niemieckie zbrodnie –Grass nie ma już wątpliwości. Wie, co stało się zjego narodem ijaką cenę zapłacił za swoje zatracenie. Należy do generacji Niemców, na których ciąży obowiązek rozliczenia, tym bardziej uzasadnionego, ponieważ zatrzymali się na brzegu bagna. Już mieli wnie wdepnąć, ale wostatniej chwili zostali powstrzymani przez aliantów. Czy gdyby Grass wkroczył do niego, zostałby zbrodniarzem? Czy brałby udział wmasakrach ieksterminacji? Są to pytania na wyrost. Grass trafił do Waffen-SS, kiedy ta biła się już tylko oostatni skrawek niemieckiej ziemi ipłaciła daniną życia młodych Niemców.

PRAWDA ODSTAWIONA NA PÓŁKĘ HISTORII

Ta generacja nie mogła być anielsko czysta, ponieważ wyrastała wpiekle. Akiedy mówiła orozliczeniach iujawniała zbrodnie ojców, dobrze wiedziała, dlaczego to robi. Była świadoma, co ją czekało, gdyby nie nadszedł koniec. Waffen-SS były jednostkami Himmlera, najpierw elitarnymi, później, wmiarę kłopotów kadrowych, już nie. Od 1942 roku przyjmowano do Waffen-SS już nie tylko ochotników, apo zamachu na Hitlera nawet tych, którzy według reguł SS wcale się tam nie nadawali. Grass został do Waffen-SS skierowany. Wiedział oniej dokładnie tyle, co wszyscy –że jest formacją „elitarną”, niezwykle waleczną, która ponosi na froncie największe ofiary. Oczywiście nie zdezerterował. Ucieczka spod flagi była wsiłach zbrojnych IIIRzeszy rzadkością. Na blisko dziewiętnaście milionów powołanych do wojska mężczyzn zdezerterowało około trzysta tysięcy, niecałe dwa procent. Wyroków śmierci wydano ponad trzydzieści tysięcy, rozstrzelano za ucieczkę ponad dwadzieścia trzy tysiące. Zjego rocznika trafiło do Waffen-SS dziewięćdziesiąt pięć tysięcy innych „Grassów”. Pod koniec wojny formacja liczyła dziewięćset tysięcy żołnierzy.

Że mundur Waffen-SS może parzyć inie jest taki sam jak mundur Wehrmachtu, Grass przekonał się pod koniec wojny, kiedy jego dywizja zaczęła się rozsypywać, adowódca nakazał żołnierzom zmienić mundury SS na zwykłe uniformy. Wdokumentach armii amerykańskiej znajduje się potwierdzenie, że był żołnierzem Waffen-SS; przed aliantami, którzy go wzięli do niewoli, Grass swojej przynależności nie ukrył. Czas jego walki był krótki itypowy dla niedoświadczonego żołnierza –paraliżował go strach ikiedy zbliżały się pierwsze czołgi, zmoczył jak inni spodnie.

Przyznanie się do służby wWaffen-SS nie pomniejsza wżaden sposób literackiego dorobku Grassa. Nie podważa rangi jego moralistyki. Owiele bowiem gorsze od popełnienia błędu jest niewyciągnięcie zniego konsekwencji. Tymczasem Grass swoim dorobkiem izaangażowaniem wproces demokratyzacji po wojnie grzech odkupił. Jedynym deficytem wprocesie Grassowego samooczyszczenia jest czas –wcześniejsze wyjaśnienie, dlaczego wnazistowskich Niemczech młodzi chłopcy garnęli się do Waffen-SS, byłoby nie tylko aktem cywilnej odwagi, ale wniosłoby też ważny wkład wobjaśnienie mechanizmów złowieszczego systemu. Przyznanie się Grassa do Waffen-SS wwieku pięćdziesięciu lat miałoby inne znaczenie niż moralny coming out trzydzieści lat później. Odpowiada to często praktykowanej zasadzie rachunku sumienia pod koniec życia ipotwierdza regułę, że najgorsze prawdy ujawniane są wówczas, kiedy tracą na sile iłatwo dają się odstawić na półkę historii, gdzie rzeczywiście już należą.

NIEWIEDZA NIE ZWALNIA ZODPOWIEDZIALNOŚCI

W1985 roku Niemcami wstrząsnęła uroczystość wspólnego złożenia przez kanclerza Helmuta Kohla iprezydenta USA Ronalda Reagana wieńców na wojskowym cmentarzu wBitburgu. Spoczywają tam żołnierze Wehrmachtu, wśród nich –jak się okazało –także czterdziestu trzech żołnierzy Waffen-SS, wtym jeden oficer idziesięciu podoficerów, wszyscy znani znazwiska. Wcześniej Reagan iKohl złożyli wieńce wbyłym obozie koncentracyjnym Bergen-Belsen. Wspólny akt wBitburgu stanowić miał finał powojennego pojednania między dawnymi wrogami.

Kanclerzowi Kohlowi przedstawiono delikatność problemu, ale uparł się ipostawił na swoim –nie zrezygnował zwybranego miejsca ido wspólnego zprezydentem USA iamerykańskimi generałami złożenia wieńców na cmentarzu doszło. Liczni krytycy –spoza niemieckiej ludności, która ten akt wpełni zaakceptowała –widzieli wtym geście oczywisty kontrapunkt do upadku na kolana Willy’ego Brandta wWarszawie przed Pomnikiem Bohaterów Getta. Jednym znajbardziej zaciekłych oponentów inieprzejednanych krytyków uroczystości wBitburgu był Günter Grass.

Zarzucił Kohlowi „strzępienie historii”. Obecność kanclerza na cmentarzu zżołnierzami Waffen-SS to „wystawianie im świadectwa niewinności” –mówił. Tymczasem, „niewiedza nie zwalnia zodpowiedzialności”. Większość wiedziała przecież, że były obozy koncentracyjne. „Wiedzieli wszyscy, mogli wiedzieć, powinni wiedzieć”. –Grass podnosił do góry karzący palec. Wszyscy żołnierze Waffen-SS pochowani na cmentarzu wBitburgu mieli po siedemnaście, dziewiętnaście lat, byli rówieśnikami Grassa. Mieli tyle lat, co on, kiedy wmundurze Waffen-SS wybierał się bronić kraj przed bolszewikami. Wszyscy też trafili do Waffen-SS zpoboru, nie poszli tam dobrowolnie, nie zgłosili się do niej na ochotnika.

GEST WOBEC POLSKO-NIEMIECKIEJ HISTORII

Podczas naszej rozmowy w1999 roku, sześć lat przed ujawnieniem tajemnicy swego życia, Günter Grass nie wspominał wojennego epizodu. Rozmawialiśmy ojego literackim dorobku, oNagrodzie Nobla iobowiązkach pisarza wspołeczeństwie. Mówił, że obowiązki te wynikają zżyciowych doświadczeń, że koszmary zprzeszłości nie pozostawiają mu innego wyboru, jak tylko aktywnie wypowiadać się we wszystkich zasadniczych sprawach. Powiedział mi też, że zgodził się na rozmowę ze mną jako pierwszym dziennikarzem, bo jestem Polakiem. Gdybym był Włochem, Francuzem, Holendrem –musiałbym poczekać. Był to więc bez wątpienia gest nie tyle wobec mnie osobiście, ile wobec polsko-niemieckiej historii, której przez krótką chwilę byłem wjego ogrodzie reprezentantem.

Do dziś zadaję sobie pytanie, jak wyglądałaby nasza rozmowa, gdyby Grass ujawnił swoją przeszłość wcześniej. Czy wogóle doszłoby do niej, czy rozmawialibyśmy ojego literaturze, czy też skupilibyśmy się tylko na tym jednym jedynym rozdziale jego życia, wktórym przybrał mundur „obrońcy zachodniej cywilizacji”? Günter Grass oszczędził mi tych rozterek, idlatego mogłem rozmawiać zautorem Blaszanego bębenka bez obciążenia świadomością jego młodzieńczych błędów.

Już jako dorosły człowiek rozliczył się wswoich książkach ztym drapieżnym, niewytłumaczalnym, dramatycznym okresem historii swojego narodu.

Każdy grzeszy wświecie, wktórym się narodził.
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WŁOŻYĆ PALECDORANY

Ponieważ literaturę zawsze czytała mniejszość, nie przejmuję się za bardzo przyszłością książki. Pod warunkiem że literatura pozostanie wywrotowa, anie koncentrująca się na dostarczaniu rozrywki. Naturalnie, pisarze mogą być dostarczycielami także irozrywki, ale muszą to czynić tak, że śmiech stanie nam wgardle –mówi Günter Grass, laureat literackiej Nagrody Nobla, wrozmowie zMarkiem Orzechowskim.

Marek Orzechowski: Jeśli spojrzy się na Pański życiorys, dostrzeże się wnim nie tylko solidne artystyczne osiągnięcia, bez których nie byłby Pan pisarzem. Günter Grass to także bardzo wrażliwy człowiek, który niestrudzenie zgłaszał prawo do wystawiania moralnych świadectw. Ale czy to właśnie pisarz powinien być tym, który ma prawo zwracać uwagę na bezprawie innych, ma prawo innych upominać?

Günter Grass: Taka interwencja odpowiada najlepszej tradycji europejskiego Oświecenia. Imiała miejsce także przed nami, jeśli chodzi otradycję niemieckiej literatury. Nasze prawo do niej możemy formułować dzisiaj wsposób bardziej nowoczesny, zgodny zduchem czasu. Jestem wprawdzie zzawodu pisarzem, ale jestem też obywatelem tego kraju. Amy wNiemczech powinniśmy wiedzieć, że demokracji trzeba bronić wciąż od nowa. Republika Weimarska poniosła klęskę nie tylko dlatego, że miała wielu wrogów –komunistów, nazistów, niemieckich nacjonalistów. Właściwie tylko socjaldemokraci iPartia Centrum, czyli chadecy, byli jedynymi ugrupowaniami, na których republika mogła się oprzeć. Poniosła ona klęskę jednak przede wszystkim dlatego, że zabrakło oświeconych obywateli, którzy stanęliby wjej obronie. Coś takiego nie może się już więcej powtórzyć. Ta lekcja historii jest dla mnie zobowiązaniem.

Jestem nadal socjaldemokratą.

To jest moja polityczna postawa, która zliteraturą nie ma nic wspólnego. Jeśli chodzi oliteraturę, to jestem raczej anarchistą. Obie postawy, jak sądzę, świetnie się tolerują inawet uzupełniają.

Pod koniec wojny miałem 17 lat iświeżo wpamięci przeżycia zHitlerjugend. Także idla mnie zawalił się wówczas świat –ito jaki: mocno zbudowany iutrwalony ideologicznie. Musiałem więc zbudować sobie świat nowy. Wnioski, jak sądzę, wyciągnąłem stosunkowo szybko. Moje początkowe polityczne wystąpienia miały zawsze jeden wspólny motyw –traktowały o„oczywistościach”. Nigdy nie chciałem bowiem widzieć tego problemu wkategoriach czegoś nadzwyczajnego, egzotycznego. Przeciwnie: dla mnie to, że jestem obywatelem imam powinności, jest sprawą więcej niż oczywistą, to kanon. Iwcale nie chodzi okraj, wktórym się żyje, podkreślam to celowo imówię otwarcie wstronę Polski: demokracja będzie tylko wówczas silna itrwała, ina tyle silna itrwała, na ile zabiegać będą onią właśnie sami obywatele. Nie mogą się ograniczać jedynie do wypełnienia raz na cztery lata obowiązku głosowania, nie zajmując się potem tym, co robią ich przedstawiciele, zezwalając im na wszystko. Im trzeba stale deptać po piętach, wciąż marudzić, być krytycznym inieufnym. Tylko wówczas demokracja będzie naprawdę silna, aprzy tym osiągnie stan, wktórym będzie się mogła nadal rozwijać.

Ale czy literatura może wpłynąć na rozwój społeczeństwa? Czy może je zmienić?

Zmienić go nie jest wstanie. Wpłynąć na społeczeństwo natomiast może, ale to jest proces niezwykle długotrwały. Jeśli pomyśli pan, ile czasu zabrało literaturze europejskiego Oświecenia, zanim ostatecznie jego ideały nie tylko się przebiły, ale izostały uznane za normę. To są trwające latami procesy itakimi trzeba je widzieć, aprzy tym nie wolno uznać ich za zakończone. To dotyczy także Polski. Będziecie przecież musieli dojść do rozdziału państwa od Kościoła. Kościół katolicki wykazuje przecież wielki głód władzy. Ale Kościołowi trzeba pokazać, gdzie jest jego miejsce, gdzie przebiega granica. To są procesy, których nigdy nie można uznać za zamknięte, one muszą być wciąż iwciąż odnawiane.

Pańska generacja doznała doświadczeń, które zaprzeczyły ideałom europejskiego Oświecenia. Mimo że były one okrutne, miały też znaczenie wzbogacające, bo ujawniały prawdę oistocie ludzkiej, prawdę bolesną. Miał Pan więc zczego czerpać. Moja generacja, pozbawiona tych straszliwych doświadczeń, ma kłopoty wznalezieniu nie tylko ideału, ale iformuły przyzwoitego życia. Czy wtych poszukiwaniach może nam pomóc literatura?

Mam ośmioro dzieci idwanaścioro wnucząt. Jestem więc związany wdość istotny sposób zmłodszymi generacjami. Ato nie jest prosta sprawa. Kiedy miałem 17 lat, stałem przed gruzami domów igruzami świata. Było to też doświadczeniem Polaków zmojej generacji. Ale wówczas mieliśmy przynajmniej nadzieję, perspektywę, mieliśmy przede wszystkim nasze iluzje. Istniało coś takiego jak przyszłość. Przyszłość, wktórej chcieliśmy wszystko zrobić znacznie lepiej, niż zrobili to nasi poprzednicy. To nam się po części udało, apo części pozostały ztego nadal tylko iluzje.

Dzisiejsi młodzi mają przed sobą przyszłość, która jest już tylko dokładnie zapisaną kartą papieru. Wszystko jest obliczone iprzewidziane. Wiadomo przecież, że nadchodzące stulecie upłynie pod znakiem technologii genetycznej, że dzięki nowym mediom będzie naznaczone masową komunikacją, dzięki mediom, które wprawdzie obiecują globalną łączność ikomunikację między ludźmi, ale które także zredukują lub wręcz uniemożliwią bezpośredni kontakt człowieka zczłowiekiem. To jest niepokojące.

Istnieje przy tym –całe szczęście –zjawisko przeciwne. Nie wiem, jak to jest obecnie wPolsce, ale wprzeciwieństwie do średniego pokolenia wNiemczech, które nie wyobraża sobie życia bez telewizora, najmłodsza generacja Niemców ogląda już tylko to, co ją naprawdę interesuje, apotem telewizor po prostu wyłącza. Poza tym właśnie wtej generacji obserwuję zjawisko powrotu do książki ijest to zjawisko, które napawa mnie nadzieją. Aponieważ literaturę zawsze czytała mniejszość, nie przejmuję się za bardzo przyszłością książki. Pod warunkiem że literatura pozostanie wywrotowa, anie koncentrująca się na dostarczaniu rozrywki. Naturalnie, pisarze mogą być dostarczycielami także irozrywki, ale muszą to czynić tak, że śmiech stanie nam wgardle. Apostoł Tomasz, jedna zmoich ulubionych postaci, musiał wkładać palce do rany, by uwierzyć. To jest właśnie powinność pisarza ikażdego intelektualisty –trzeba ją tylko praktykować.

Ale skąd dzisiaj pisarz ma brać tworzywo? Zbólu, którego Pan doświadczył?

Doświadczenia wojny, kiedy traci się wszystko, to przeżycia, które wżerają się wżyciorys. Nie napisałem jednak żadnej autobiograficznej powieści. Przed wieloma laty prowadziłem wBBC rozmowę zSalmanem Rushdiem, wtrakcie której doszliśmy do tego tematu. Stwierdziliśmy, że utrata czegoś ważnego, wręcz najważniejszego wżyciu, prowadzi wprostej linii do wręcz obsesyjnego pisarstwa, nie pozwala od niego odejść, uchwyt tego doświadczenia po prostu nie popuszcza. Prowadzi do zaklinania tego, co zostało stracone. Wmoim przypadku był to Gdańsk, wjego przypadku –Bombaj. Nie chciałbym uogólniać, ale literatura, tak jak ją rozumiem, literatura, która związana jest zpasją, obsesją, wwielu przypadkach jest rezultatem utraty czegoś naprawdę istotnego. Literatura bowiem dostarcza możliwości odtworzenia wnowej postaci tego, czego już nie ma, przywrócenia tego do życia, powiązania czasowo oddalonych rzeczy izjawisk wnowy sposób, gdy tymczasem zwykłe spisywanie historii sprowadza się jedynie do chronologicznego porządkowania faktów.

Czy Günter Grass bez polskich naleciałości byłby innym Grassem?

Nie wiem. Nie jestem wstanie odpowiedzieć na to pytanie. Twórcza pasja pojawiła się umnie, kiedy miałem 12 lat. Niezależnie od miejsca, nic by się tu pewnie nie zmieniło.

Ale może dzięki Panu staliśmy się –Polacy iNiemcy –nieco innymi narodami? Może jesteśmy dla siebie lepsi, bardziej wyrozumiali?

Przypominam sobie wtym miejscu zabawną anegdotę. Przed wieloma laty wGdańsku brałem udział wspotkaniu zniemieckimi ipolskimi intelektualistami. Już wkrótce doszło do ostrego sporu –czy Kopernik był Niemcem, czy Polakiem. Słuchałem tych bzdur jakiś czas, ale wkońcu nie wytrzymałem ipowiedziałem: Wszyscy, jak tu siedzicie, mylicie się. Kopernik był po prostu Kaszubem. Izaraz na poczekaniu wymyśliłem dowody na rzekome kaszubskie pochodzenie Kopernika. Sytuacja zmieniła się otyle, że teraz miałem przeciw sobie obie strony –Polaków iNiemców. To było naprawdę zabawne.

Myślę jednak, że się do siebie rzeczywiście zbliżyliśmy. WNiemczech mamy do czynienia zcoraz większym otwarciem na Polskę. To samo ma miejsce także wodwrotnym kierunku, również wliteraturze. Pojawiły się wniej tematy, które były przecież do niedawna tematami tabu, takie jak sprawa wypędzonych Niemców, ich losów, doświadczeń, przeżyć.

Znam to wszystko zwłasnego doświadczenia. To mój los. Moja rodzina musiała opuścić Gdańsk zjedną walizeczką. Wdodatku została wdrodze obrabowana przez jakąś bandę młodocianych. Przeżyła straszne rzeczy, które pozostawiły trwałe rany. Dzisiaj można już wPolsce pisać otych sprawach –ito dobrze. Fakt ten wniczym jednak nie zmienia innego, że to my, Niemcy, rozpoczęliśmy zbrodnie, wysiedlania iprześladowania.

Kiedy byłem wGdańsku po raz pierwszy, w1958 roku, wposzukiwaniu materiałów do Blaszanego bębenka, najlepiej porozumiałem się znowymi gdańszczanami, tymi, którzy przybyli tam zWilna iGrodna jako wygnańcy. Oni zrozumieli, co się we mnie dzieje. Między nami zawiązały się przyjaźnie, które trwają do dziś.

Zjednoczenie Niemiec, udaną wkońcu politycznie operację, poddał Pan krytyce, zadając pytania oprawa „tych innych Niemców”. Zdzisiejszego punktu widzenia –„ci inni Niemcy” zyskali na tej operacji czy też stracili?

Napawa mnie prawdziwym optymizmem, że po latach wschodnioniemieccy intelektualiści znów zabierają głos. Doświadczenia pierwszych lat, kiedy wNiemczech wschodnich pojawili się Niemcy zZachodu, bogaci ipełni samouwielbienia, niczym kolonialiści, ipowiedzieli im: Zapomnijcie otych 40 latach, to było przecież nic, róbcie tak jak my, abędzie wam się żyło lepiej. Tak jakby te 40 lat życia wdyktaturze nie miało żadnego znaczenia. Na skutek tych doświadczeń wschodnioniemieccy intelektualiści zostali pozbawieni głosu, po prostu stracili ten głos. Zabierałem więc głos niejako wich imieniu –czułem, że tak właśnie muszę zrobić, czyniłem to zresztą chętnie.

Ale teraz muszą być już pełnoletni, muszą pokazać swoją osobowość, samoświadomość, brać udział wdebatach.

Sam proces zjednoczenia nie jest jeszcze zakończony inie będzie jeszcze bardzo długo. Miało miejsce wiele zdarzeń ispraw, których nie da się, niestety, już cofnąć: Wschód należy po prostu do Zachodu. Za to ponoszą polityczną odpowiedzialność wszystkie partie, wtym imoi socjaldemokraci, ponieważ niewystarczająco sprzeciwiali się tym zjawiskom.

Wraz zprzeprowadzką władz do Berlina zmieniają się także istotne cechy niemieckiej polityki. Czypodziela Pan obawy związane ztą zmianą? Czy może pojawić się inna republika aniżeli Republika Federalna? Na przykład –tak zwana Republika Berlińska?

Już sam ten termin jest dla mnie czymś wyjątkowo denerwującym, nie mówiąc już osamej jego pozbawionej substancji zawartości. Oczywiście chodzi tu onawiązanie do Republiki Weimarskiej. Ztym że republika nazywała się wtedy „Weimarska”, ponieważ uchwalono tam nową konstytucję, tymczasem dla „Berlińskiej” nie ma żadnego uzasadnienia. Chociaż konstytucja RFN nakazywała uchwalenie nowej ustawy zasadniczej zchwilą zjednoczenia Niemiec, to znaczy dopuszczenie do debaty także głosów zNiemiec wschodnich. Nic takiego nie miało jednak miejsca. Dlatego używanie samego terminu „Berlińska” to po prostu szwindel. Aprzy tym wyraźne osłabienie podstaw niemieckiego federalizmu. Już bowiem wsamej nazwie –Bundesrepublik –zawarte jest przepiękne pojęcie federalizmu.

Polska to kraj zwrócony głową wstronę stolicy, Warszawy, to kraj, gdzie prowincja pozostaje zawsze prowincją. Isłusznie, że niektórzy przeciw temu protestują. Mogę tylko sobie życzyć, by Polska znalazła kiedyś swoją drogę do nowoczesnego federalizmu. Dlatego mówię: skończcie wreszcie ztym pojęciem Republika Berlińska, ponieważ ten kraj nazywa się Republika Federalna, itak musi pozostać. Tym bardziej że całkiem słusznie stolicę iurzędy przeniesiono do Berlina. Fakt ten zobowiązuje właśnie, by akcentować nasz federalizm, redukować obawy, że wraz zprzeprowadzką pojawi się jakaś nowa forma centralizmu.

Akurat my, Niemcy, mamy zcentralizmem swoje problemy. Anajlepsze to, co mamy, to różnorodność, wielobarwność, odmienność. Wystarczy choćby pojechać do Bawarii. Na granicy nie ma przecież żadnych słupów granicznych, aprzecież to inny kraj.

Nigdy nie ukrywał Pan swoich lewicowych przekonań. Ale czy można mieć wciąż te same poglądy? Iczy nie może wpłynąć na nie czas? Czy, tak jak wprzypadku Oskara Lafontaine’a, byłego szefa SPD, Pańskie serce nadal bije polewej stronie?

O Lafontainie nie chcę mówić. Wspierałem go przez wiele lat, ale sposób, wjaki zszedł zpolitycznej sceny, jest odpychający. Obecnie publikuje wgazetach należących do prawicowego koncernu Springera. Wtych gazetach mojemu wydawcy (Steidl) nie wolno zamieścić ani jednego ogłoszenia. Pamiętam jeszcze, jak prasa Springera maltretowała Heinricha Bölla. Wtakich przypadkach mam pamięć słonia. Oskar Lafontaine pożegnał się zpolityką raz na zawsze.

Jestem socjaldemokratą. Wystąpiłem wprawdzie zszeregów SPD po tym, jak ta zawarła zCDU konstytucyjny kompromis wsprawie przyznawania azylu politycznego, kompromis, który jest niegodny wielkiej tradycji tej partii, ale przecież jestem nadal socjaldemokratą. To jest moja polityczna postawa, która zliteraturą nie ma nic wspólnego. Jeśli chodzi oliteraturę, to jestem raczej anarchistą. Obie postawy, jak sądzę, świetnie się tolerują inawet uzupełniają.

Trzeba pamiętać, że zwielu ideologii, które dominowały wnaszym stuleciu iwstraszliwy sposób wpłynęły na nasze losy, pozostał jedynie kapitalizm. Aten zachowuje się jak szaleniec. Jeśli spojrzy pan na to, co dzieje się na giełdach, co wyprawia się pod hasłem globalizacji –termin ten zresztą brzmi jak dogmat wiary –to dojdzie pan do wniosku, że kapitalizm, który się ostał, przeżywa dokładnie ten sam proces samozniszczenia, samodestrukcji, który przed nim unicestwił też ikomunizm. Oba doświadczają klęski dzięki swoim dogmatom. Obserwacja tego zjawiska jest nie tyle interesująca, co przerażająca, ponieważ po prostu nie wiemy, co przyjdzie po kapitalizmie.

WNiemczech, Skandynawii, atakże innych państwach europejskich mieliśmy po wojnie długą fazę rozwoju iwzrostu dobrobytu, ponieważ kapitalizm udało się trzymać wryzach inieco go ucywilizować –dzięki pomocy społecznej gospodarki rynkowej. Dzisiaj mamy do czynienia zkapitalizmem, który powołuje się na kapitalizm wyzysku zXIX wieku. Naturalnie wiem, że wPolsce wielu ludzi zafascynowanych jest tą właśnie formą kapitalizmu. Mogę ich tylko ostrzec przed jego skutkami –ito jest moja lewicowa postawa, przy której byłem, jestem ipozostanę. Nie mam nic przeciwko gospodarce rynkowej, ale musi ona być skrępowana społecznymi, socjalnymi zobowiązaniami, musi posiadać takie ograniczenia. To jest wkońcu wielka koncepcja byłego kanclerza Niemiec ireformatora gospodarki Ludwiga Erharda, która była powojenną receptą na sukces.

Jak Pan sądzi, dlaczego wtakim razie politycy odeszli od tej koncepcji?

Po upadku komunizmu niektórzy doszli do wniosku, że teraz mogą sobie na wszystko pozwolić. Pojawili się neoliberałowie, dla których takie paradygmaty jak liberalizm prawa, szeroko pojęta tolerancja, po prostu straciły na znaczeniu. Dla nich liczy się tylko liberalizm gospodarczy. To wybór, zktórego skutkami będziemy mieli bardzo długo do czynienia.

Na swoją nagrodę czekał Pan bardzo długo. Ale przecież nie narzeka Pan, że aż tak długo.

Jestem nawet zadowolony, że nie dostałem tej nagrody, kiedy miałem 40, 45 lat. Wtakim momencie nagroda może być dla pisarza obciążeniem. Zostaje się przecież wjakiś sposób „ostemplowanym”, atymczasem pisarz znajduje się dopiero wfazie rozwoju. Teraz, kiedy jestem już po siedemdziesiątce, mogę się ztej nagrody naprawdę cieszyć, aprzy tym ispoglądać na to wszystko trochę zprzymrużeniem oka. Oczywiście, nagroda jest dla mnie dużą satysfakcją. Prosiłem nawet swoich przeciwników, by przynajmniej trochę cieszyli się wraz ze mną, anie tylko zzażenowania ogryzali paznokcie. Pewnie im się to nie uda. Ale niech próbują.

GÜNTER GRASS urodził się wGdańsku w 1927 roku. Był członkiem literackiej Grupy 47. Debiutował jako poeta w1956 roku, międzynarodową sławę przyniosła mu wydana w1959roku powieść Blaszany bębenek, będąca –obok powieści Kot imysz (1961) iPsie lata (1961) –częścią trylogii gdańskiej. Inne jego powieści to m.in. Miejscowe znieczulenie (1969), Zdziennika ślimaka (1971), Turbot (1977), Spotkanie wTelgle (1979), Szczurzyca (1986), Wróżby kumaka (1992) iRozległe pole (1995). Jego najnowszą książką jest zbiór opowiadań Mój wiek.
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