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    Joshowi, wodzowi mojego pierwszego plemienia


    Jestem Ci głęboko wdzięczna zato, żepozwoliłeś
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    Nikt tego cholerstwa nie uniesie.


    The Magnetic Fields

  


  
    

    
      ROZDZIAŁ PIERWSZY
    


    
      
    


    
      
    


    [image: rysunek]


    
      
    


    
      
    


    Wydarzenie bez precedensu: Kit Lowell usiadła obok mnie wstołówce. Zawsze siedzę sam, akiedy mówię zawsze,to nie jest wyolbrzymione sformułowanie stosowane powszechnie przez moich rówieśników. Wciągu 622 dni mojej nauki wtej szkole średniej ani jedna osoba nie zajęła miejsca obok mnie podczas obiadu, cochyba usprawiedliwia dobór słowa „wydarzenie” naokreślenie tego, żeKit usiadła tak blisko, iżniemal muska mnie łokciem. Odrazu mam ochotę otworzyć notes isprawdzić, conapisałem najej temat. Pod K jak „Kit”, anie L jak „Lowell”, bochociaż jestem niezły, jeśli chodzi ofakty iwiedzę naukową, nie mam zupełnie głowy doimion ani donazwisk. Zjednej strony dlatego, żeimiona to przypadkowe słowa całkowicie pozbawione kontekstu, azdrugiej, ponieważ rzadko pasują doosób, które je noszą. Jeśli się nad tym zastanowić,to całkiem zrozumiałe. Rodzice nadają dziecku imię, kiedy nie mają jeszcze żadnych informacji natemat tego, jakie będzie. Kompletnie nielogiczna praktyka.


    Weźmy naprzykład Kit.To nie jest jej prawdziwe imię, wrzeczywistości brzmi ono „Katherine”, ale nigdy nie słyszałem, żeby ktokolwiek zwracał się doniej wten sposób, nawet wszkole podstawowej. Kit nie wygląda wcale naKit,to określenie pasuje bowiem dosztywnej, kanciastej osoby, łatwej dozrozumienia dzięki zestawowi prostych instrukcji[1]. Dziewczyna, która siedzi obok mnie, powinna mieć wimieniu literę Z, ponieważ jest zagmatwana izygzakowata, wdodatku pojawia się wzaskakujących miejscach – naprzykład przy moim stoliku wstołówce. Ijeszcze cyfrę osiem, zewzględu nakształt klepsydry. Oraz literę S, boto moja ulubiona. Lubię Kit, nigdy nie była wobec mnie niemiła, niestety nie mogę tego samego powiedzieć owiększości osób zklasy. Szkoda, żerodzice dali jej niewłaściwe imię.


    Ja jestem David, ito też nieodpowiednie imię, ponieważ naświecie jest mnóstwo Davidów – kiedy sprawdzałem ostatnio, wsamych Stanach było ich 3786417. Dlatego właśnie wszyscy zakładają, żebędę taki jak inni ludzie. Aprzynajmniej względnie neurotypowy, cojest naukowym, mniej tendencyjnym określeniem normalności. Niestety, tak nie jest. Wszkole nikt nie woła namnie poimieniu, zrzadka ktoś nazwie mnie debilem albo homo, choć to niezgodne zprawdą. Mój iloraz inteligencji wynosi 168 iczuję pociąg dodziewczyn, anie dochłopaków. Poza tym „homo” to negatywny termin oznaczający geja, anawet jeśli moi koledzy zklasy mylą się codomojej orientacji seksualnej, nie powinni używać takich słów. Wdomu mama mówi domnie „synu” – nie mam ztym problemu, boto prawda – tata natomiast zwraca się per „Davidzie”, ato trochę jak noszenie drapiącego swetra zezbyt ciasnym golfem. Zkolei moja siostra nazywa mnie Małym D.izjakiegoś niewytłumaczalnego powodu to idealne rozwiązanie, chociaż wcale nie jestem mały. Mam metr osiemdziesiąt osiem wzrostu iważę siedemdziesiąt pięć kilogramów. Moja siostra ma metr sześćdziesiąt iważy czterdzieści osiem kilo. Powinienem nazywać ją Małą L., odLauren, ale mówię nanią Miney[2] – zacząłem jako dziecko, bozawsze miałem wrażenie, żetylko ona natym całym chaotycznym świecie należy domnie.


    Miney wyjechała nastudia, aja bardzo zanią tęsknię. To moja najlepsza przyjaciółka – atechnicznie rzecz biorąc, jedyna – ale mam przeczucie, żenawet gdybym cieszył się wieloma przyjaciółmi, ona itak byłaby najważniejsza. Jak dotąd jest jedyną osobą, która pomogła mi wtym, żeby bycie mną stało się odrobinę łatwiejsze.


    Wtym momencie już się zapewne domyślacie, żejestem inny. Ludzie zwykle bardzo szybko sobie to uświadamiają. Jeden zlekarzy uznał, żemogę być granicznym przypadkiem zespołu Aspergera, cojest głupotą, ponieważ nie istnieje coś takiego jak graniczny przypadek zespołu Aspergera, gdyż taka opcja została usunięta w2013 roku zDSM-5 (kolejna edycja Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Teraz osoby ztakimi cechami są uważane zadotknięte autyzmem wysokofunkcjonującym, coteż wprowadza wbłąd. Autyzm to zaburzenie wielowymiarowe, anie liniowe. Tamten lekarz ewidentnie był idiotą.


    Zciekawości przeprowadziłem własny wywiad wtym zakresie (kupiłem używany DSM-4 naeBayu, piątka była zbyt droga) ichociaż brakuje mi odpowiedniego wykształcenia medycznego, żeby dokonać pełnej oceny diagnostycznej, nie sądzę, byta etykieta domnie pasowała.


    Owszem, bywa, żewróżnych sytuacjach społecznych wpadam wtarapaty. Lubię porządek irutynę. Kiedy coś mnie zainteresuje, potrafię się tak natym skupić, żeignoruję wszystkie inne sprawy. Izgadza się, jestem niezdarny. Ale jeśli muszę, nawiązuję kontakt wzrokowy. Nie cofam się przed dotykiem. Rozpoznaję większość idiomów, chociaż dla pewności zapisuję je sobie wnotesie. Wydaje mi się, żejestem empatyczny, chociaż nie mam pojęcia, czy to prawda.


    Zresztą nie wiem, czy to wogóle ma jakiekolwiek znaczenie, czy jestem dotknięty zespołem Aspergera, skoro to schorzenie już nie istnieje. To tylko jedna zwielu etykiet. Weźmy naprzykład słowo „osiłek”. Gdyby wystarczająca liczba psychiatrów wykazała się dobrą wolą, mogliby dodać je doDSM izdiagnozować wszystkich chłopaków znaszej szkolnej drużyny futbolowej. Cechy charakterystyczne obejmują conajmniej jedno ztrzech: 1) świetna forma fizyczna, zwłaszcza połączona zestrojem zlycry; 2) nienaturalna łatwość, zjaką przychodzi im przywiązywanie sobie twardego pojemnika wokół penisa; 3) bycie dupkiem. Nieistotne, czy nazwiecie mnie Aspie, dziwolągiem, czy nawet debilem. Naprawdę chciałbym być taki jak inni. Niekoniecznie jak osiłki, bowolałbym nie być gościem, który prześladuje takich jak ja. Ale gdybym miał szansę skorzystać zcudownej aktualizacji – zDavida 1.0 doDavida wwersji 2.0, która wie, conależy mówić wcodziennych sytuacjach – zrobiłbym to bez wahania.


    Może rodzice nadają dzieciom imiona nazasadzie pobożnego życzenia. Jak człowiek, który idzie dorestauracji, zamawia krwisty stek ichociaż nie istnieje żadna uniwersalnie przyjęta definicja słowa „krwisty”, spodziewa się otrzymać dokładnie to, nacoma ochotę.


    Moi rodzice zamówili Davida. Zamiast tego dostali mnie.


    Wmoim notesie:


    KIT LOWELL: Wzrost: 162 cm. Waga: około 57 kg. Falowane brązowe włosy, wdni klasówek, deszczu iwwiększość poniedziałków nosi je ściągnięte wkitkę. Skóra lekko brązowa, ponieważ jej tata – dentysta – jest biały, amama to Hinduska. Ranking klasowy: 14. Zajęcia: szkolna gazeta, kółko hiszpańskiego, klub organizatorów szkolnych wydarzeń.


    
      
    


    Istotne kontakty


    1. Trzecia klasa podstawówki: Powstrzymała Justina Cho, gdy chciał mi naciągnąć majtki wysoko ażnaplecy.


    2. Szósta klasa podstawówki: Zrobiła dla mnie kartkę walentynkową. (Uwaga: K.L. przygotowała kartki dla wszystkich chłopców, nie tylko dla mnie. Ale itak było to miłe. Nie licząc brokatu, który jest nie doopanowania ima właściwości klejące, aje nie lubię rzeczy, które się kleją inad którymi nie można zapanować).


    3. Druga klasa gimnazjum: Posprawdzianie zmatematyki zapytała, codostałem. Odparłem, żesto procent, nacopowiedziała: „Wow, chyba się dobrze przygotowałeś”. Odpowiedziałem: „Nie.Równania kwadratowe są proste”. Odparła: „Eeee. Aha”. (Kiedy później powtórzyłem naszą rozmowę Miney, stwierdziła, żetrzeba było jej powiedzieć, żesię dużo uczyłem, nawet gdyby to miało być kłamstwo. Ale ja nie jestem dobrym kłamcą).


    4. Druga klasa liceum: Kit się domnie uśmiechnęła, kiedy tylko nasze dwa nazwiska zostały ogłoszone przez megafon, zdobyliśmy bowiem stypendium naukowe. Już miałem powiedzieć: „Gratuluję”, kiedy Justin Cho rzucił: „Cholera, dziewczyno!” iją wyściskał. Apotem ona już namnie więcej nie spojrzała.


    
      
    


    Najważniejsze cechy


    1. Wzimne dni naciąga nadłonie rękawy, zamiast włożyć rękawiczki.


    2. Jej włosy nie są lokowane, ale też nie proste. Zwisają wpostaci powtarzających się przecinków, raz skierowanych wjedną stronę, raz wdrugą.


    3. Jest najładniejszą dziewczyną wszkole.


    4. Nawszystkich krzesłach siada „nakokardkę”, nawet nabardzo wąskich.


    5. Przy lewej brwi ma ledwo widoczną bliznę, która wygląda niemal jak litera Z.Zapytałem kiedyś Miney, czy uważa, żemógłbym jej dotknąć, bojestem ciekaw, jaka jest pod palcami. Odparła: „Sorry, Mały D.Moja magiczna kula numer osiem mówi, żemarne szanse”.


    6. Jeździ czerwoną toyotą corollą onumerze rejestracyjnym XHD893.


    
      
    


    Przyjaciele


    Przyjaźni się praktycznie zewszystkimi, ale najczęściej trzyma się zAnnie, Violet iDylan (dziewczyną Dylan, nie Dylanem chłopakiem). Docech charakterystycznych tej grupy, zwyłączeniem Kit, należą wyprostowane włosy, niewielki trądzik ipiersi większe odprzeciętnych. Przez pięć dni wubiegłym roku szkolnym Kit chodziła zarękę zGabrielem, odczasu doczasu przystawali, bysię pocałować, ale już tego nie robią. Nie lubię Gabriela.


    
      
    


    Dodatkowe uwagi: Jest miła. Miney wpisuje ją nalistę osób godnych zaufania. Popieram.


    
      
    


    Oczywiście nie otwieram notesu wobecności Kit.Nawet ja zdaję sobie sprawę, żeto idiotyczny pomysł. Ale dotykam jego grzbietu, bliskość notesu koi mój niepokój. Pisanie było pomysłem mojej siostry. Jeszcze wgimnazjum, poincydencie wszatni, nieistotnym zpunktu widzenia tej opowieści, Miney uznała, żejestem zbyt ufny. Najwyraźniej wprzeciwieństwie domnie większość osób nie zawsze mówi prawdę. Wystarczy wspomnieć ten pomysł zkłamstwem odnośnie dosprawdzianu zmatematyki, októrym wcześniej wspominałem. Dlaczego miałbym kłamać, żesię uczyłem? To idiotyzm. Równania kwadratowe są proste, taka jest prawda.


    
      
    


    –Awięc twój tata nie żyje – mówię, ponieważ to pierwsze, coprzychodzi mi dogłowy, gdy Kit siada obok. Dla mnie to nowa informacja, której jeszcze nie wpisałem donotatnika, ponieważ dopiero się otym dowiedziałem. Zwykle owszystkim wklasie dowiaduję się jako ostatni. Jeśli wogóle. Ale dzisiaj rano Annie iViolet rozmawiały oKit przy szafce Violet, która to szafka – tak się składa – znajduje się nad moją. Jak stwierdziła Annie, „Kit jest zupełnie rozwalona odtej historii ztatą”. Zwykle nie podsłuchuję innych wszkole – większość ztego, comówią,to nudy, brzmiące jak muzyka wtle, coś ostrego, łomoczącego, jak heavy metal – ale zjakiejś przyczyny to zdanie się przebiło przez mój pancerz. Potem zaczęły rozmawiać opogrzebie, otym, żeto dziwne, boone płakały bardziej niż Kit.Iżeto niezdrowe tak dusić wsobie uczucia, cobyło idiotycznym sformułowaniem, gdyż uczucia nie mają masy, aone nie są lekarkami.


    Chętnie wybrałbym się napogrzeb taty Kit, chociażby dlatego, żeznajdował się namojej liście miłych osób, arozumiem, żejeśli ktoś ztej listy umiera, należy iść najego pogrzeb. Tata Kit, pan Lowell, jest – to znaczy był – moim dentystą inigdy nie narzekał, żemoje wygłuszające słuchawki przeszkadzają mu wborowaniu. Poplombowaniu zawsze wręczał mi czerwony lizak, cotrochę mija się zcelem, ale jest bardzo miłe.


    Spoglądam naKit.Nie wygląda narozwaloną, cowięcej, sprawia wrażenie owiele bardziej poukładanej niż zwykle. Ma nasobie męską koszulę, chyba świeżo wyprasowaną. Jej policzki są różowe, oczy nieco wilgotne, aja muszę odwrócić głowę, bojest tak oszałamiająco piękna, żenie dasię nanią długo patrzeć.


    –Szkoda, żenikt mi otym nie powiedział, poszedłbym napogrzeb – ciągnę. – Dawał mi lizaki.


    Kit patrzy przed siebie, ale milczy. Uznaję, żeto zgoda nato, bym mówił dalej.


    –Nie wierzę wistnienie nieba. Wtym akurat zgadzam się zRichardem Dawkinsem. Myślę, żeludzie wmawiają sobie, żeistnieje, ponieważ ostateczność śmierci mniej ich wtedy przeraża. Ajuż zupełnie nieprawdopodobne są powtarzające się motywy aniołków ibiałych obłoków. Wierzysz wniebo? – pytam. Kit nadgryza kanapkę, ale nie odwraca głowy. – Przypuszczam, żenie, ponieważ jesteś bardzo inteligentną osobą.


    –Nie obraź się, ale nie miałbyś nic przeciwko, gdybyśmy nie rozmawiali? – pyta.


    Jestem pewien, żenie oczekuje odpowiedzi, ale itak jej udzielam. Miney umieściła hasło „nie obraź się, ale...” naliście rzeczy, naktóre należy uważać. Podobno nigdy nic dobrego ponim nie następuje.


    –Nawet wolałbym – mówię. – Ale powiem jeszcze tylko jedno: twój tata nie powinien był umrzeć. To bardzo niesprawiedliwe.


    Kit kiwa głową, awtedy podrygują przecinki jej włosów.


    –Tak – odpowiada.


    Kończymy jedzenie kanapek – moje są zmasłem orzechowym idżemem, ponieważ to poniedziałek – wmilczeniu.


    Myślę, żeto dobra cisza.
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    Nie wiem, dlaczego nie siadam wstołówce zAnnie iViolet. Czuję nasobie ich wzrok, gdy mijam nasz zwyczajowy stolik znajdujący się zprzodu – widealnym miejscu, zktórego widać wszystkich. Zawsze tam siadałam. Zawsze. Odczasów gimnazjum jesteśmy najlepszymi przyjaciółkami, więc wymijając je bez choćby pomachania ręką, wygłaszam stanowczy komunikat. Ale kiedy weszłam izobaczyłam, jak rozmawiają, śmieją się isą takie zupełnie normalne, jakby nic się nie zmieniło – iowszem, zdaję sobie sprawę, żedla nich faktycznie nic się nie zmieniło, żeich rodziny są takie same, atylko moje życie wywróciło się dogóry nogami – odrazu zrozumiałam, żenie dam rady. Nie dałabym rady usiąść, wyjąć swojej kanapki zindykiem izachowywać się tak, jakbym była starą, dobrą Kit.Kit, która zpewnością zażartowałaby sobie zeswojej koszuli. Włożyłam ją, żeby uczcić pamięć taty, zidiotyczną nadzieją, żewten sposób się doniego zbliżę, chociaż wrzeczywistości czuję się jak wyrzutek społeczny ijestem jeszcze bardziej zdezorientowana tym wszystkim niż wcześniej. Ta koszula przypomina otym, czego nie muszę sobie przypominać. Nigdy nie zapomnę ani sekundy ztego, cosię zdarzyło.


    Czuję się głupio. Czy to możliwe, żeżałoba robi zczłowiekiem coś takiego? Jakbym chodziła poszkole whełmie astronauty. To otępienie, nieprzepuszczalne jak hartowane szkło. Nikt nie rozumie, przez coprzechodzę. Zresztą jak mieliby to rozumieć, skoro ja sama nie potrafię?


    Miałam wrażenie, żebezpieczniej będzie usiąść ztyłu, zdala odkoleżanek, które już zajęły się innymi ważnymi sprawami, jak naprzykład tym, czy uda Violet wydają się grube wjej nowych dżinsach opodwyższonym stanie; zdala odwszystkich osób, które wciągu ostatnich dwóch tygodni zaczepiały mnie nakorytarzu zfałszywie zatroskaną miną imówiły: „Kit, tak bardzo mi przykro zpowodu twojego taaaaaaty”. Wszyscy przeciągają sylabę „ta”, jakby się bali wyjść poza to jedno zdanie, jakby spodziewali się nieuchronnej katastrofy wrozmowie. Moja mama uważa, żenie powinniśmy zawszelką cenę pomagać innym czuć się dobrze. Wkońcu to nasza tragedia, anie ich, copowiedziała mi nacmentarzu. Tylko żejej sposób polega napłaczu irzucaniu się wobjęcia współczujących nieznajomych, ato nie moja bajka. Ja swojego sposobu jeszcze nie znalazłam.


    Awłaściwie zaczyna domnie docierać, żeżaden sposób nie istnieje.


    Oczywiście nie będę płakać,to zbyt proste izbyt lekceważące. Płakałam nad złymi stopniami, nad szlabanem wdomu, araz nawet – coprzyznaję zewstydem – nad nieudaną fryzurą. (Na swoją obronę mogę powiedzieć, żeta grzywka odrastała przez trzy koszmarnie długie iokropne lata). To, cosię wydarzyło, jest zawielkie nagłupie dziewczyńskie łzy, zawielkie nawszystko.


    Płacz byłby luksusem.


    Uznaję, żenajlepiej będzie usiąść obok Davida Druckera, ponieważ to tak cichy chłopak, żełatwo można zapomnieć ojego obecności. Jest dziwaczny – zawsze siedzi zeswoim zeszytem itworzy skomplikowane rysunki, akiedy zkimś rozmawia, cozdarza się bardzo rzadko, patrzy nausta, jakby człowiek miał coś wzębach. Nie zrozumcie mnie źle: przez większość czasu czuję się niezręcznie ipaskudnie, ale nauczyłam się udawać, David natomiast całkowicie zrezygnował zpodejmowania jakichkolwiek prób upodobnienia się doreszty.


    Nigdy nie widziałam go nażadnej imprezie, nameczu ani nawet nażadnych zajęciach pozalekcyjnych, które teoretycznie mogłyby mu się podobać, naprzykład nakółku matematycznym czy zajęciach zkodowania. Dowaszej wiadomości – jestem ogromną miłośniczką wszelkich zajęć pozalekcyjnych, ponieważ uczestnictwo wnich będzie się dobrze prezentowało wpodaniu nastudia, ale raczej wybieram te bardziej humanistyczne, awięc nieco mniej zakręcone. Chociaż prawda wygląda tak, żeija jestem nerdem.


    Kto wie? Może David ma jakiś plan, gdy się tak odnas odwraca. To wcale nie jest najgorsza strategia przetrwania szkoły średniej. Trzeba przychodzić codziennie nalekcje, odrabiać zadania domowe, nosić potężne wygłuszające słuchawki – ipoprostu przeczekać, ażliceum dobiegnie końca.


    Być może bywam trochę nieporadna, trochę zabardzo zdesperowana wswoim pragnieniu bycia lubianą – ale doczasu tej historii ztatą nigdy nie byłam cicha. Dziwnie jest siedzieć przy stoliku tylko zjedną osobą imarzyć ozagłuszeniu wszystkich dźwięków. To zupełne przeciwieństwo mojej poprzedniej strategii przetrwania wszkole, polegającej naskakaniu nagłęboką wodę.


    Cozadziwiające, David ma starszą siostrę, Lauren, która wubiegłym roku skończyła naszą szkołę ibyła najbardziej lubianą uczennicą wcałym liceum. Stanowiła całkowite przeciwieństwo swojego brata, była przewodniczącą klasy ikrólową balu maturalnego. (Jakimś cudem udało jej się sprawić, żeten banalny tytuł wydawał się świetny). Chodziła zPeterem Malvernem, którego wielbiły zoddali wszystkie dziewczyny, łącznie zemną – ponieważ grał nagitarze imiał zarost natwarzy, cojest ewenementem wśród naszych rówieśników. Lauren Drucker stanowi żywą legendę – inteligentna, śliczna iluzacka – gdybym mogła przyjść naświat ponownie izacząć to wszystko odzera, wybrałabym jej skórę, chociaż nigdy się nie poznałyśmy. Ona napewno wyglądałaby wgrzywce zajebiście.


    Wiem, żegdyby nie Lauren ijej niewypowiedziana wprost groźba, iżzniszczy wszystkich, którzy się będą wyśmiewać zDavida, chłopak zostałby zjedzony żywcem. Zamiast tego dali mu spokój. Zostawili go samego – dosłownie, boon jest zawsze sam.


    Mam nadzieję, żewykręcając się odrozmowy zDavidem, nie byłam niegrzeczna. Naszczęście on się chyba nie obraził. Może ijest dziwny, ale świat wydaje się wystarczająco podły, więc nie musimy dodatkowo być podli wobec siebie. Apoza tym miał rację ztym niebem – nie żebym pragnęła rozmawiać zDavidem Druckerem otym, cosię stało mojemu tacie. To chyba ostatni temat naświecie, jaki chciałabym poruszyć, nie licząc może rozmiaru ud Violet – ponieważ kogo obchodzą jej cholerne dżinsy? – ale akurat się znim zgadzam. Niebo jest jak Święty Mikołaj – to opowiastka mająca nacelu zwodzenie naiwnych dzieci. Napogrzebie cztery osoby, niezależnie odsiebie, miały tupet, żeby mi powiedzieć, iżtata jest teraz wlepszym miejscu. Jak gdyby znalezienie się wdziurze wziemi przypominało wakacje naKaraibach. Jeszcze gorsi byli koledzy taty zpracy, którzy śmieli oznajmić, żetata był za dobry na ten świat. Gdy się nad tym zastanowić choć przez chwilę, widać, żeto nie ma sensu. Czyżby tylko źli ludzie mieli prawo dożycia? To dlatego ja tu jeszcze jestem?


    Mój tata był najlepszym człowiekiem, jakiego znałam, ale nie, wcale nie był „zadobry” naten świat iwcale nie trafił do„lepszego miejsca”. Ajuż napewno nie wierzę, że„nic nie dzieje się bez przyczyny”, żeto „boski plan” albo że„nadeszła jego pora naodejście” – jakby miał umówione spotkanie, którego nie mógł opuścić.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] Kit (ang.) – apteczka, wyposażenie. [Wszystkie przypisy pochodzą odtłumaczki].
    


    
      [2] Odang. słowa mine – mój.
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