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  SONYA


  Głos mojej matki odbija się echem wtle, jej wiadomość grzmi zgłośnika telefonu. Zkażdym słowem napływają wspomnienia, przesączone przez kawałki potłuczonego szkła. Chcę, powinnam wyłączyć telefon, ale moje ciało odmawia współpracy. Kiedy dzwoni, jej głos się podnosi, desperacja przebija się przez mgłę zasnuwającą moje myśli.


  Skoro na świecie jest siedem miliardów ludzi, to jak to jest, że głos jednej osoby może wywrzeć na ciebie taki wpływ? Wyobrażam sobie, że jestem silniejsza niż kiedyś, odporniejsza. Że jestem panią swojego losu, areszta ludzi to tylko pionki wmojej grze – nigdy odwrotnie. Bo jeśli jestem żetonem do pokera, muszę czekać na swoją kolej. Najtrudniejsze jest to, co nieznane. To może wyjaśniać, czemu tak usilnie próbujemy rządzić własnymi światami. Tylko to daje nadzieję na znalezienie sensu naszego życia.


  Dźwięki miasta wpadają przez otwarte okno. Moje mieszkanie jest na dziesiątym piętrze, ale klaksony żółtych taksówek igwar ludzi chodzących po ulicach złatwością docierają aż tutaj. Mimo że nadeszła już zima, jedynym tego sygnałem pośród manhattańskich wieżowców są ciep­łe kurtki izapach soli pomieszanej zresztkami topniejącego na ulicach śniegu. Poza tym nikt nie zwalnia tempa. Ludzi cechuje męstwo, które zaczęłam podziwiać wciągu trzech miesięcy od mojego przyjazdu.


  Rozglądam się dookoła, patrząc na oprawione zdjęcia wypełniające ten tymczasowy dom. Każde miejsce, wktórym byłam, upamiętnione na wieki na błyszczącym papierze. Wobiektywie mojego aparatu widziałam piękno tego świata. Pomniki, które postawili ludzie, ipomniki natury. Każdy obraz służy przypomnieniu, że światło bije od tak wielu ludzi, ajednak ja, nieważne jak daleko ucieknę, wciąż nie mogę zostawić za sobą swojego cienia.


  – Wróć do domu. Proszę. Potrzebuję cię. My cię potrzebujemy. Twój ojciec, Brent, on… – Głos mojej matki, Ranee, się załamuje. Kobieta, która używała tak niewielu słów, kiedy byłam dzieckiem, teraz mówi tak dużo. – Sonyu, on jest wśpiączce. Nie wiem, ile mu jeszcze zostało.


  I jakby tutaj był, wmoim małym azylu, który sobie stworzyłam, czuję na sobie jego oddech, kiedy sama wydycham powietrze. Chwytam blat za plecami, zaciskając palce na chłodnych płytkach. Pokój wypełniają obrazy przeszłości, każdy silniejszy od poprzedniego. Kręcąc głową, łapię płytki mocniej, amoje mięśnie napinają się zwysiłku. Wkońcu ból rozrywa pętlę przeszłości, która zacieśnia się wokół mnie, iznów mogę oddychać.


  Zamykając oczy, próbuję wyobrazić sobie jego, leżącego na szpitalnym łóżku, zależnego od maszyn, które utrzymują go przy życiu. Nie mogę wto uwierzyć. Ale jestem też pewna, że matka nie pogrywa sobie ze mną. Minęło już sześć lat, odkąd wyjechałam, aona patrzyła za mną, stojąc na progu. Od tego czasu ani razu nie prosiła mnie, żebym wróciła. Jej cierpienie to żaden podstęp, ale itak czuję się wobec niego bezradna.


  Patrzę na dowody moich podróży, każde zdjęcie dokumentujące rozpaczliwe poszukiwania miejsca, które mogłabym nazwać domem. Ateraz jedyny dom, jaki kiedykolwiek miałam, przywołuje mnie, domaga się mojego powrotu. Jestem dorosłą kobietą, zdolną do dokonywania własnych wyborów, ale tu nie ma żadnej decyzji do podjęcia. Tajemnice, których ja imoje siostry trzymamy się jak koła ratunkowego, bębnią we mnie wstałym, niezmordowanym rytmie. Tajemnice domagają się ujawnienia, wyjścia na światło dzienne. Ajednak wciąż nie jestem na to gotowa. Iobawiam się, że nigdy nie będę.


  Bo jeśli je ujawnię, co mi wtedy pozostanie?


  MARIN


  Siedzi przy nim, bo nie ma dokąd pójść. Jako najstarsza ztrzech sióstr była znim najdłużej. Dla niektórych taka pozycja stałaby się powodem do zadowolenia, wkońcu jest pierwszym dzieckiem swoich rodziców. Dla Marin to dowód, że szczęście trzeba sobie wypracować, nie zostaje nam dane. Była pierwsza wkolejce do wszystkiego – do pierwszego rozczarowania ipierwszego zawodu miłosnego. Jej siostry, Trisha iSonya, obserwowały ją iuczyły się na jej błędach. Kiedy odmawiała sobie płaczu, przekonywała samą siebie, że robi to dla sióstr. Teraz, gdy jest dorosła, ajej oczy pozostają suche, przyjmuje, że przyczyna to jej niezdolność do uczuć.


  Marin zakłada nogę na nogę, ubrana wkostium. Patrzy na zegarek – siódma rano. Wcześniej tego dnia Raj zapewniał ją, że przypilnuje Gię iwyśle ją do szkoły na czas. Marin się nie martwi. Wwieku piętnastu lat Gia sama układa swój plan iprzestrzega go wnajdrobniejszych szczegółach. Nigdy nie spóźnia się ani minutę. Marin jest niesamowicie dumna ztego reżimu, który narzuciła sobie córka, bo to pomoże jej wprzyszłej karierze. Chwali siebie za tę cechę ucórki. Wkońcu ona była taka sama, więc to normalne, że jej dziecko jest do niej podobne.


  Szybko iskutecznie awansowała wswojej firmie aż do stanowiska dyrektora finansowego. Wie, że czasem patrzą na nią zzawiścią. Pamięta wyzwiska szeptane za jej plecami, kiedy przewodniczyła posiedzeniom zarządu iprowadziła firmę przez fuzje iprzejęcia, asukces gonił sukces. Ciężko pracowała na swoje miejsce wtym świecie. Zazdrość czy opinie innych jej nie obchodzą inie pozwoli, żeby ją powstrzymały. Zna wiele kobiet, których pewność siebie opiera się na cudzych osądach. Wybierają tylko najmodniejsze ubrania, nawet jeśli nie są wich guście. Żyją według reguł narzuconych przez obcych. Marin gratuluje sobie, że sama jest ponad to. Że znajduje się wmiejscu, które wyznaczyła sobie sama, że zasłużyła na sukces istworzyła dla siebie idealne życie.


  Marin odebrała telefon od matki zwieścią oBrencie poprzedniego dnia rano, kiedy siedziała wskórzanym fotelu wswoim gabinecie. Po kilku minutach słuchania oszczegółach przeprosiła matkę, wyjaśniając, że jest spóźniona na spotkanie. Zapewniła Ranee, że postara się wpaść do szpitala tego samego wieczora, ale zajęło jej cały dzień, żeby wreszcie pojawić się ujego łóżka.


  – Wszystkiego najlepszego dla mnie, tatusiu – mówi Marin. Wygładza szpitalną pościel, którą jest przykryty. Mimo że skończył już sześćdziesiątkę, na jego twarzy nie widać wielu oznak starzenia.


  „To śmieszne, ja nie czuję się starsza”. Odgarnia włosy do tyłu nerwowym ruchem zdzieciństwa. Zauważyła ostatnio, że Gia robi to samo, inotuje sobie wpamięci, żeby znią otym porozmawiać. Nerwowe przyzwyczajenia są oznaką słabości ibezbronności. Gia nie może sobie pozwolić na takie gesty podczas rozmów kwalifikacyjnych do college’u. Nieważne, że są dopiero za dwa lata. Jako drugoklasistka Gia wciąż ma czas, aby przygotować się na przenikliwe pytania egzaminatorów, którzy wyznaczą jej przyszłość. Teraz jest pora na zasianie ziarna, by potem móc się cieszyć zplonów.


  Marin nie powiedziała Rajowi, że idzie dziś rano do szpitala. Założył, że ma jakieś wczesne spotkanie, aona nie wyprowadzała go zbłędu. To nie kłamstwo, tylko niedopowiedziana prawda. Jedna zsetek wciągu lat ich małżeństwa. Ślub został zaaranżowany, byli sobie zupełnie obcy, zanim zaczęli budować wspólne życie. Wynikiem była ich córka.


  – Pamiętasz moje pierwsze urodziny wAmeryce? – pyta głośno Marin, wypatrując jakiegokolwiek znaku, że Brent ją słyszy. Nie doczekuje się żadnego. Nie pamięta, żeby kiedykolwiek był tak cichy. Nie mógł sobie pozwolić na przyjęcie, więc zabrał Marin do lokalnej lodziarni na urodzinowy rożek. Zostawili Trishę wdomu, zRanee – Sonyi jeszcze nie było na świecie. Urodziny były szczególnym dniem dla Marin. Brent powiedział jej, że może wziąć dwie gałki, więc uważnie studiowała wszystkie możliwości. Zapach śmietanki icukru wypełniał powietrze, sprawiając, że ciekła jej ślinka.


  – Pospiesz się – ponaglał ją Brent. Wciąż miał na sobie robocze ubranie. Nie znalazł pracy jako inżynier, więc jego uniform był brudny od oleju ze stacji benzynowej, gdzie pracował. – Wybieraj.


  Marin przytaknęła, ale wpodnieceniu nie dostrzegła rosnącego zniecierpliwienia ojca.


  – Mogę spróbować tego? – zwróciła się do nastolatka za ladą.


  – Jasne. – Znudzony, chwycił małą różową łyżeczkę inabrał odrobinę lodów. Marin rozkoszowała się mlekiem roztapiającym się na języku. WIndiach deserem najbliższym lodom był sorbet, ale wporównaniu znimi wypadał blado. Marin nigdy wcześniej nie jadła niczego tak pysznego.


  – Były wspaniałe – powiedziała idealną angielszczyzną. – Dziękuję. Mogę spróbować kolejnych?


  Chłopak wzruszył ramionami, obojętny na jej ekscytację.


  – Pewnie. Których?


  Marin skosztowała trzech kolejnych smaków, zanim zdecydowała się na gałkę waniliowych iczekoladowych.


  – Dziękuję panu – powiedziała chłopakowi, kiedy ojciec płacił. Wyszli zlodziarni iruszyli zpowrotem do domu. Marin uważnie lizała lody zkażdej strony, uważając, żeby nie spadła ani kropelka. Odważyła się na większy kęs iprzymknęła oczy, czując oba smaki naraz.


  – Są takie wspaniałe, tatusiu. Musisz spróbować. – Marin wyciągnęła wgórę swoją chudą rączkę zrożkiem, aby mógł spróbować. Kiedy tylko Brent pochylił się ku niej, ręka Marin zadrżała itopniejące gałki lodów wypadły, rozprys­kując się na chodniku. Łzy wypełniły jej oczy, ale zanim spłynęły na policzki, na twarzy poczuła uderzenie. Wszoku spojrzała na ojca, zdezorientowana. Wtedy po raz pierwszy podniósł na nią rękę.


  – Patrz, co zrobiłaś! – prychnął Brent. Przekroczył roztopione lody iszedł dalej, zostawiając Marin gapiącą się na niego. – Co za marnotrawstwo. Nie powinienem był ci wogóle kupować tych lodów.


  To była ważna lekcja dla Marin, lekcja, której dotąd nie zapomniała: nigdy nie polegaj na innych osobach, gdy chodzi otwoje szczęście. Jeśli ktoś mógł ci coś dać, mógł też to odebrać.


  TRISHA


  Po raz kolejny sprawdzam, czy nakrycia na stole wjadalni są na swoim miejscu, iwycieram szkło. Każdy kieliszek do wina stoi wodległości dokładnie pięciu cali od talerza. Wyjęłam najlepsze sztućce, prezent dla samej siebie zokazji ślubu. Zkuchni dobiega zapach gotującego się kurczaka. Eloise, pomoc domowa, jest znami już od dwóch lat. Mimo że nie pochodzi zIndii, nauczyła się przygotowywać moje ulubione dania. Matka poświęciła godziny, cierpliwie ucząc ją właściwych proporcji kuminu, imbiru iczerwonej papryki, aby podbić smak gotowanych warzyw. Im jestem starsza, tym częściej tęsknię za prawdziwymi indyjskimi potrawami, które pamiętam zdzieciństwa. Eric śmieje się ze mnie za każdym razem, kiedy mu otym mówię. Jest starszy odwanaście lat iciągle się upiera, że ztrzydziestką na karku wciąż jestem dzieckiem.


  – Jest idealnie. Jak zawsze – szepcze Eric. Obejmuje mnie wtalii od tyłu, ajego palce wkradają się pod koszulę, dotykając skóry na moim brzuchu. Jest płaski dzięki godzinom spędzanym na siłowni. – Wszystko wporządku?


  Odchylam głowę do tyłu, aby przez chwilę poczuć jego siłę, po czym wychodzę zobjęć istaję znim twarzą wtwarz. Ciepło iłagodność wypełniają jego zielone oczy. Przeczesuję mu jasne loki ikładę dłoń na jego karku.


  – Chcę, żeby wszystko poszło dobrze, dla mamy. – Rozglądam się po moim nieskazitelnym domu. Stoi przy oknie, wyczekując. Zrozżalenia rośnie mi wgardle kula, ale ją przełykam. Teraz nie czas na to. – Nie widziała Sonyi od lat.


  – Ty też nie.


  Napełniam kryształowy dzbanek wodą, stawiam go pośrodku stołu iprzez chwilę podziwiam nakrycie. Wysmakowana uczta, aby powitać wdomu siostrę, która porzuciła nas lata temu. Eric przygląda mi się, czekając na odpowiedź, której nie mam.


  – To bez znaczenia – mówię wkońcu. – Dokonała wyboru.


  Którego nigdy nie rozumiałam, ale musiałam zaakceptować.


  – Cieszę się, że ją poznam.


  Kiedy Sonya ija dorastałyśmy, dzieliłyśmy się wszystkim. Wciąż nie mogę uwierzyć, że nigdy nie poznała mojego męża. Wysłałam jej zaproszenie na ślub, zadzwoniłam, żeby opowiedzieć oszczegółach, ale ona nawet się nie pokazała. Zostawiła mnie bez druhny. Nasza starsza siostra, Marin, zastąpiła ją tak, jak wiedziałam, że zdoła. Izrobiła to bez narzekania, że była dopiero druga na liście iże czekałam na Sonyę aż do ostatniej chwili, zanim weszłam na ślubny kobierzec. Kiedy wychodziłam za Erica, Marin stała przy ołtarzu, apotem przy ogniu – te dwie ceremonie symbolizowały nasze losy.


  – Widać, że mamusia jest podekscytowana – stwierdza Marin, wchodząc do jadalni zsalonu, gdzie pomagała Gii zalgebrą. Każda zsióstr ma własne określenia na rodziców. Ja mówię onich zczułością „mama” i„tata”, podczas gdy Marin nigdy nie przestała używać swoich tradycyjnych „mamusia” i„tatuś”. Za nic nie mogę sobie przypomnieć, jak nazywała ich Sonya, może dlatego, że rzadko słyszałam, jak ich wołała. – Stoi tak przy oknie od kilku godzin.


  Marin związała włosy wciasny kok. Kiedy przyszła, zdjęła marynarkę, zostając tylko wjedwabnej koszuli ispodniach okroju podkreślającym jej smukłe ciało, wyrzeźbione siłownią istresem. Jest opięć lat starsza ode mnie inikt nie zgadłby, że jesteśmy siostrami. Ma złotobrązowe włosy, muśnięte kalifornijskim słońcem, zjasnymi pasemkami, czego nie potrafi wyjaśnić genetyka. Mama przysięga, że jej ciemnozielone oczy pochodzą od dalekiej babki ciotecznej. Kiedy dorastałyśmy, wszyscy podejrzewali, że tylko Sonya ija jesteśmy biologicznym rodzeństwem. Były czasy, kiedy wyglądałyśmy niemal identycznie. Nie żeby Sonya się ztym zgadzała. Zarzekała się, że to ja byłam tą ładną. Zpowodu mojego wyglądu wszyscy znajomi rodziców nazywali mnie księżniczką domu. To jedyne wyjaśnienie, dlaczego moje dzieciństwo wyglądało tak, jak wyglądało.


  – Czy mam podać kolację? – Eloise wystawia głowę zkuchni. Pochodzi zMeksyku itu, wStanach, nie ma bliskiej rodziny.


  Spoglądam na niewielki złoty zegarek wysadzany brylantami, który mam na nadgarstku. Prezent od Erica na piątą rocznicę ślubu. Po jego ostatnim awansie na dyrektora generalnego wfirmie to, co kiedyś było dla nas luksusem, teraz jest koniecznością. – Jej samolot powinien był już wylądować. Poczekajmy jeszcze piętnaście minut.


  – Jeśli zdecydowała się przyjechać. Nie wiemy, czy wogóle wsiadła do tego samolotu. – Marin taka już jest, że nazywa rzeczy po imieniu. Mama odwraca do nas głowę ina jej twarzy dostrzegam ból, zanim jeszcze zdąży go zamaskować.


  – Jestem pewna, że wkrótce przyjedzie. – Wgłosie mamy nie słychać siły tej co zwykle. Nędzny uśmiech zastępuje ten szeroki, który miała wcześniej. Ciaśniej owija się wełnianym kardiganem, mimo że na zewnątrz świeci słońce iw powietrzu czuć ciepły powiew wiatru. Przestała nosić sari po moim ślubie. Stwierdziła, że nie trzeba już podtrzymywać tradycji zprzeszłości. Jeśli tato miał jakiś problem ztą zmianą stylu, przy mnie nigdy otym nie mówił. – Dzwoniła do mnie tuż przed wejściem do samolotu.


  – To nie znaczy, że do niego weszła. – Marin nie chce odpuścić.


  Szukam wzroku mamy idaję jej ciche wsparcie bez wchodzenia wkonflikt zsiostrą. Nauczyłyśmy się tego tańca lata temu – chodzenia wokół Marin na paluszkach. Nie mogłyśmy pozwolić, żeby jej upór złamał już nadwątlone więzi rodzinne. Po stracie Sonyi mama nie chciała utracić kolejnej córki.


  – Cóż, wkażdym razie wszyscy będziemy się cieszyć ze wspaniałej, trochę spóźnionej urodzinowej kolacji dla Marin. Eloise jak zwykle przeszła sama siebie. – Podaję Ericowi butelkę wina. – Kochanie, nalej nam wszystkim.


  Z łatwością wynikającą zdoświadczenia odkorkowuje butelkę irozlewa czerwony napój do kryształowych kieliszków. Kiedy obserwuję, jak się wypełniają, przypominam sobie chwile, gdy wdzieciństwie bawiłam się zSonyą wodgrywanie ról. Czy byłam właścicielką restauracji, hostessą, czy po prostu kobietą niezwykłą, zawsze dbałam oto, abyśmy wznosiły toast sokiem winogronowym. „Za nas”, mówiłam wtedy. Sonya, będąc szczęśliwa, że mogłyśmy się razem bawić, inie widząc powodów, aby się ze mną nie zgadzać, za każdym razem podchwytywała. Jako że zawsze była przy mnie, brałam za pewnik, że zawsze też będzie, czekając na kolejną zabawę, jaką jej zaproponuję. Kiedy dorosła, stała się moim przeciwieństwem – tą drugą połówką, która czyniła ze mnie całość. Jej ponurość zmoją pogodnością, jej smutek zmoją radością.


  Obserwuję czekającą matkę, jej pochyloną głowę, która zdradza, że coś leży jej na sercu. Kiedy Sonya odeszła, pustka zagościła wżyciu nas wszystkich. Mama rzadko oniej mówi, nieomal wierząc, że jeśli nie będziemy wypowiadać jej imienia, to jakby wcale nie odeszła. Próbowałam zagłuszyć pustkę na różne sposoby – Erikiem, moim domem, mamą itatą – ale nic nie wypełniło tej wyrwy, która powstała po jej ucieczce.


  Tego dnia, kiedy odjechała, nauczyłam się czegoś ważnego: nie możesz zatrzymać kogoś, kto już dawno cię opuścił. Nieważne, czego potrzebowałam czy chciałam, dla Sonyi na pierwszym miejscu zawsze była ona sama; ja byłam ostatnia. Przez jakiś czas codziennie odgrywałam wpamięci te wydarzenia. Wkońcu zapomniałam, że czegoś mi brakuje. Dopiero teraz, na myśl ojej powrocie, ponownie odczułam tę dziurę, która we mnie zieje. Ale nie mogę pokazać, jak bardzo jestem podekscytowana. Jeśli się nie pojawi, jeśli znów zawiedzie, podtrzymując status quo, znów będę wyczekiwać.


  – Przyjechała! – Gia wybiega zpracowni, wciąż trzymając książkę do matematyki, którą Marin kupiła wsklepie zpomocami naukowymi. Jest uderzająco podobna do swojej matki, różnią się jedynie tym, że Gia góruje nad nią wzrostem okilka cali. Wwieku piętnastu lat wygląda jak dorosła kobieta. – Płaci taksówkarzowi.


  Wypuszczam powietrze, nie zdając sobie sprawy, że wstrzymywałam oddech. Łącząc dłonie, obserwuję mamę. Odwraca się – przegapiła przyjazd Sonyi, rozpraszając się rozmową. Oczy pokrywa jej warstwa łez, ale znika, kiedy szybko mruga. Prostuje kręgosłup iteraz prezentuje swój wzrost wpełnej okazałości, trochę ponad metr pięćdziesiąt. Podchodzi szybko do drzwi, ale zanim je otwiera, na moment się przed nimi zatrzymuje. Zbieramy się wokół niej, czekając, aż powita swoją dawno utraconą córkę.


  – Mamo? – Wyciągam rękę iprzykrywam jej dłoń swoją na klamce do drzwi. – Ona czeka.


  – Oczywiście. – Śmieje się cicho zniedowierzaniem. Szybko otwiera drzwi, przygryzając wargę na widok, który ma przed sobą. – Sonya.


  Włosy siostry są dłuższe, niż je pamiętam, aona sama jest chudsza niż kiedykolwiek. Jej dżinsy igruby sweter wydają się nie na miejscu wporównaniu zmoją wiosenną sukienką. Oczy iusta Sonyi okalają zmarszczki wynikające ze stresu. Ma dwadzieścia siedem lat, otrzy mniej ode mnie, ale jej pusty uśmiech należy do kogoś znacznie starszego.


  – Minęło sporo czasu.


  Sonya waha się, niepewna, jak odpowiedzieć na to powitanie. Podchodzi do mamy, jakby na autopilocie, iprzyciąga ją do pospiesznego uścisku. Jej ramiona zaciskają się na przez chwilę wokół mamy, zanim je opuszcza.


  – Marin? Dobrze cię widzieć. – Obejmują się lekko. Lata życia osobno stworzyły większy dystans niż różnica wieku. – Trisha? – mówi zuśmiechem, ajej oczy wreszcie wypełniają emocje. Podchodzi do mnie zwyciągniętymi rękoma. Chwytam jej dłoń, mojej małej siostrzyczki, iprzyciągam ją do siebie. – Tęskniłam za tobą. – To szept wmoich włosach, jej słowa są tak ciche, że ledwo je słyszę.


  Moje gardło zaciska się, asłowa nie chcą przejść przez usta. Jest tutaj, po latach, które spędziłam, pragnąc izastanawiając się. Zaczynam czuć, jak pustka zapełnia się dzięki jej obecności. Jako dziecko brałam Sonyę za pewnik. Teraz wiem, że nigdy więcej tak nie zrobię. Moje łzy spływają na jej ramię, kiedy tak się przytulamy. Kładę dłoń ztyłu jej głowy, jak matka, która trzyma niemowlę. Przyciągam siostrę mocniej do siebie, pewna, że jeśli będę ją trzymać wystarczająco mocno, już więcej nie odejdzie. Pełna ulgi idesperacji odpowiadam jej:


  – Witaj wdomu.
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  DLA POSTRONNYCH OBSERWATORÓW jesteśmy normalną rodziną. Talerze się wypełniają, podajemy sobie jedzenie. Rodzina kończy butelkę wina, kiedy Sonya raczy nas opowieściami ze swoich wojaży. Od Alaski aż po Rosję, mieszkała we wszystkich miejscach, jakie można sobie wyobrazić.


  Opowiada Gii ojeździe na słoniu wTajlandii ilocie samolotem śmigłowym nad lodowcami Alaski.


  – Gdzie mieszkałaś? – Gia jest wniebowzięta. – Przeprowadzanie się zmiejsca na miejsce musiało być trudne.


  – Było warto – odpowiada Sonya. Unika naszych wnikliwych spojrzeń. Bawi się lnianą serwetką, składając ją widealnie foremny kwadrat. – Dla zdjęć.


  – Powinnaś była wrócić do domu. – Głos mamy jest słaby, ale itak ucisza wszystkie rozmowy. – Podróżowałaś bardzo daleko. – Emigrowała zIndii do Ameryki ponad dwadzieścia pięć lat temu, ale lekki akcent pozostał.


  – Taka praca – odpowiada cicho Sonya.


  – Agdy nie pracowałaś? Gdzie byłaś wtedy? – Mama ociera usta serwetką.


  Nad stołem gromadzi się wyczuwalne napięcie. Sonya spogląda na mnie niepewnie. Nagle widzę małą dziewczynkę, która kryła się pod kołdrą wnaszej sypialni, pewna, że koc ochroni ją przed wszystkim. Tę, która śmiała się, żeby nie płakać.


  – Jest już wdomu – mówię. – Tylko to się liczy, prawda? – Nie czekając na odpowiedź, wołam: – Eloise! – Kobieta wystawia głowę zkuchni. – Proszę, przynieś tort urodzinowy ideser. – Zrobiła świeży gulab dźamun, ulubiony deser Sonyi zdzieciństwa. Smażone kuleczki zpszenicy oblane syropem cukrowym. Sonya jadła ich zwykle co najmniej pół tuzina, kiedy tylko mama je przyrządzała.


  Zaczynam sprzątać ze stołu. Eric natychmiast wstaje, żeby mi pomóc, tak jak mąż Marin, Raj. Był cicho przez cały posiłek. Często mówi bardzo niewiele, dając Marin możliwość kierowania rozmową wedle jej uznania.


  – Jak tylko dostaniemy deser, powinniśmy zacząć planować odwiedziny utaty. – Składam uważnie porcelanę ipodaję talerze Ericowi, aby zaniósł je do kuchni. – Wpuszczają tylko dwóch członków rodziny naraz wgodzinach odwiedzin, ale jestem pewna, że lekarz zrobi wyjątek na tę szczególną okazję.


  – Jak on się czuje? – Sonya patrzy na swoje złożone dłonie. Nasi mężowie iGia są teraz wkuchni, więc tylko my, kobiety, siedzimy przy stole.


  Zanim mam szansę odpowiedzieć, odzywa się Marin:


  – Jest wśpiączce. – Jej głos nie zawiera żadnych emocji. – Lekarz mówi, że nie wygląda to dobrze.


  Za każdym razem wzdrygam się na widok ojca leżącego na szpitalnym łóżku, ztymi wszystkimi rurkami podtrzymującymi go przy życiu. Odwiedzam go każdego ranka, jak tylko się obudzę, akażda kolejna wizyta jest trudniejsza od poprzedniej. Ale to mój obowiązek, jako faworyzowanej córki, odwdzięczyć się za jego miłość. Przyjmuję to zwdzięcznością.


  – Może ztego wyjść? – Sonya odzyskuje równowagę. Patrzy wprost na Marin; dwie równe sobie kobiety omawiające sytuację. Obserwując je, dostrzegam ich wyraźne podobieństwo. Obie dobrze wykształcone, skoncentrowane na własnej karierze. Żadna znich nie przeprasza za swoje życiowe wybory, niezależnie kogo nimi skrzywdziły. Obie są piękne iżadna nie zawraca sobie głowy poprawianiem urody. To moje siostry, ale często się zastanawiałam, czy nie jestem jedyną prawdziwą córką, podczas gdy one udają. Jak pasierbice, które zawsze znają swoje miejsce: kilka kroków poza kręgiem prawdziwej rodziny.


  – Dziwię się, że cię to obchodzi. – Marin opiera się na krześle iocenia kobietę, którą stała się Sonya.


  Okazuje się, że ja też to robię. Szczerze mówiąc, jesteśmy nieznajomymi siedzącymi przy jednym stole. Mimo że żyłyśmy wjednym domu imiałyśmy te same doświadczenia, każda znas wyrosła na inną kobietę. Zczasem nauczyłyśmy się ukrywać nasze tajemnice zamiast się znich zwierzać. Tak już jesteśmy ukształtowane, jak porządne, hinduskie kobiety. Od małego uczono nas, że nie powinnyśmy dzielić się swoimi zawodami miłosnymi czy smutkami. To może sprawić, że inni będą na nas patrzeć negatywnie imieć onas niższe mniemanie


  – Czemu tak sądzisz? – dopytuje Sonya. Prostuje się na krześle. Nie chcąc przepraszać za swoje odejście, patrzy na Marin bez mrugnięcia okiem.


  – Bo nie obchodziło cię to przez lata.


  Instynkt nakazuje mi ogłosić zawieszenie broni. Jakby moją powinnością było zapewnienie obu, że nie stało się nic złego, niezależnie od tego, co wszyscy sądzą. Zanim mogę coś powiedzieć, odzywa się Sonya. Słysząc jej słowa, zamykam oczy, czując, jak delikatne rodzinne więzy rozplątują się coraz bardziej.


  – Otobie mogłabym powiedzieć to samo – odcina się. Jej zgorzknienie urosło zbiegiem lat. – Nie pamiętam, żebyś spojrzała za siebie, kiedy odchodziłaś wwieku dwudziestu jeden lat.


  – Wyszłam za mąż – Marin się nie zgadza. – Iwróciłam.


  – Tak jak ja. – Sonya, skończywszy swoją walkę, odwraca się do mnie. – Wiedzą, dlaczego zapadł wśpiączkę?


  – To nie ma znaczenia – mówi mama, ubiegając mnie. Patrzy na Marin iSonyę, przekazując im niemą wiadomość – „wystarczy”. Potem przesuwa wzrok na mnie, nagradzając uśmiechem za to, że zawsze jestem tą opanowaną. Córką, która nie wzbudza niepotrzebnie fali. – Jest, jak jest. Musimy skupić się na przyszłości. – Wstaje, uciszając spory inie zostawiając miejsca na nowe. – Jeśli ztego nie wyjdzie, przygotujemy się na kremację irozsypanie prochów.


  – Ajeśli wyjdzie? – Muszę zadać to pytanie. Nie porzuciłam jeszcze nadziei, chociaż rozumiem, dlaczego ona już jej nie ma. – Co wtedy?


  – Wtedy wszystko będzie po staremu.
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  SPRAWDZAM ZAMEK wdrzwiach wejściowych iustawiam alarm. Idę przez dom oświetlony tylko czerwonymi, migającymi światełkami, prostuję poduszki na sofie iprzysuwam krzesła do stołu wjadalni. Eloise posprzątała iwyszła wiele godzin temu. Goście poszli wjej ślady niedługo później. Sonya udała się do domu zmamą, aMarin iRaj wyszli zGią. Postanowiliśmy, że spotkamy się jutro wszpitalu.


  – Poszło nieźle. – Eric skrada się za mną. Jego krawat jest rozwiązany, awłosy zmierzwione od słuchawek po niespodziewanej telekonferencji, którą właśnie skończył. – Nawet biorąc pod uwagę okoliczności. – Całuje mnie wszyję, odgarniając na bok moje włosy, aby mieć lepszy dostęp. Jęczę, gdy ściska mnie za ramiona, ajego palce wędrują wdół moich pleców. Zatrzymuje dłonie na biodrach iprzyciąga mnie mocniej. – Masz owulację?


  Od czterech lat Eric pragnie dziecka. Dwa razy był już pewien, że jestem wciąży, ale musiałam patrzeć, jak pogrąża się wsmutku, kiedy dostawałam okresu. Eric pragnie dużej rodziny, bo sam wychowywał się wsierocińcu. Zakochał się wnaszym domu zpięcioma sypialniami ikupił go specjalnie po to, aby wychowywać wnim dzieci. Urządzanie pokoju dla pierwszego znich na końcu korytarza zajęło trzy miesiące. Ateraz stoi pusty, czekając na płacz niemowlęcia.


  – Tak – mówię, mimo że on już doskonale wie, jaka będzie odpowiedź. Lepiej zna mój cykl niż ja sama. Moje dni płodne, apotem miesiączkę, we właściwym porządku. Znów wracam myślami do rodziny. – Mama iSonya… Sądzisz, że wszystko znimi wporządku?


  Wzdycha iopuszcza ręce. Kiedy odwracam się do niego, jego oczy łagodnieją. Ujmuje wdłoń mój policzek.


  – Twoja mama do niej zadzwoniła. Poprosiła ją, żeby wróciła do domu. Poradzą sobie. – Zakłada mi kosmyk włosów za ucho. – Aty wciąż nie odpowiedziałaś na moje wcześniejsze pytanie. Czy uciebie wporządku?


  – Zmieniła się – odpowiadam. – Wygląda na starszą, bardziej zmęczoną. – „Ale wróciła do domu ijestem jej za to wdzięczna”, myślę.


  – Nie tak ją sobie wyobrażałem.


  Eric widział zdjęcia Sonyi walbumie. Na większości znich widać młodą dziewczynę wmilczeniu patrzącą wobiektyw. Zawsze wolała stać po jego drugiej stronie. Ostatnie zdjęcie, jakie mam, jest zrozdania dyplomów wcollege’u wStanfordzie – została wyróżniona. Cała rodzina zebrała się, żeby świętować jej sukces. Ale to było za mało dla taty. Tego wieczora powtórzył to, co mówił już wiele razy: „Sonya nigdy nie powinna była się urodzić”. Ale nie to sprawiło, że zdecydowała się uciec. To mama powiedziała później coś, co ją złamało. Nikt się nie spodziewał, że Sonya tego dnia postanowi nas opuścić. Powiedzieć „do widzenia” zplanem, żeby nigdy nie wracać.


  – Aczego się spodziewałeś? – pytam.


  – Kogoś załamanego – mówi bez wahania, chociaż nigdy wcześniej nie wygłaszał oniej żadnych opinii. – Sposób, wjaki mówiłaś oniej przez te wszystkie lata… Przypuszczałem po prostu, że będzie… – przerywa. – Kimś, kto nie zna własnej drogi. – Pochyla się imuska moje wargi swoimi. – Nie tak jak ty.


  – Czyli ja znam własną drogę?


  – To właśnie wtobie kocham. Jesteś niesamowita.


  Sztywnieję, ale on tego nie zauważa. „Jestem niesamowita”, mówi we mnie cichy głosik. „Popatrz na mnie uważniej – zobaczysz blizny”. Ajednak wstydzę się narzekać. Moje siostry pragnęły miłości, podczas gdy ja otrzymywałam ją bezwarunkowo. Byłam wyjątkowa, kochana wcałości.


  – Jesteś taka piękna – szepcze. Rozpina guziki mojej sukienki. Zdejmuje mi ją zramion, obnażając mnie do pasa. Zręcznie rozpina stanik ichwyta dłonią jedną zmoich piersi, drażniąc sutek. – Dziś może być ta noc.


  „Na poczęcie dziecka”. To słowa, których nie wypowiada. Nie może, bo tak bardzo pragnie potomka.


  – Daj mi chwilkę – mówię. Patrzy na mnie zdezorientowany, kiedy wychodzę zjego objęć iidę do łazienki. Zpowrotem zakładam sukienkę. Lustro nad umywalką ukazuje udręczoną kobietę, która nie dostrzega prawdy. Ignoruję ją ipatrzę na jedyną prawdę, jaką znam, zręką na brzuchu. Wciągam głęboko powietrze iwydycham je. To decyzja, którą podjęłam lata temu.


  SONYA


  Dom zmojego dzieciństwa wydaje się stalową pułapką. Kiedy jestem wśrodku, czuję, jak ściany zamykają się, witając mnie niczym pająk wswojej pajęczynie. Mama jest zajęta włączaniem świateł. Położyła torebkę na niskim stoliku zdrewna wiśniowego, który stoi obok drzwi wejściowych. Kiedyś była na nim kryształowa misa. Ukochany prezent, jaki mama otrzymała od swojego brata wSzwajcarii. Stłukł się lata temu. Kiedy mama ija klęczałyśmy, sprzątając odłamki, ona narzekała, jak to była przekonana, że misa jest nietłukąca się.


  Zamykam za sobą drzwi francuskie iprzekręcam zamek. Zawsze zamykam drzwi na zamek. Drzwi do samochodu, sypialni, nawet do łazienki, mimo że mieszkam sama. Przechodzę kilka kroków dalej, do hallu. Dokładnie tak zapamiętałam ten dom. Nieliczne dekoracje rozrzucone na tle surowych, białych ścian. Moi rodzice kupili tę posiadłość, kiedy byłam jeszcze dzieckiem. Nadszedł czas, żeby zeswatać Marin, amały domek zdwoma sypialniami nie przyciągnąłby wielu kandydatów. Ten dom za to pokazywał, że odnieśliśmy sukces, że byliśmy godni, aby wydać Marin za kogoś zdobrej rodziny. To najwyraźniej zadziałało, bo wkrótce po przeprowadzce Marin zaręczyła się zRajem, mężczyzną, którego widziała tylko raz wżyciu.


  – Twoja sypialnia się nie zmieniła – mówi mama, wychodząc zkuchni. Podaje mi filiżankę ćaju zimbryka, który jest zawsze na ogniu. – Zostawiłam ją nietkniętą, na wypadek gdybyś… – przerywa, biorąc się wgarść. Macha, żebym szła za nią do kuchni. Tam otwiera lodówkę. – Jest sok, mleko, są owoce. – Wskazuje na drzwi na końcu korytarza. – Łazienka jest tam. Pod prysznicem znajdziesz świeży zapas szamponu, żelu, czegokolwiek, czego możesz potrzebować. – Pokazuje na kolejne drzwi. – Pościel iręczniki są tutaj.


  – Mamo. – Odkładam filiżankę na marmurowy blat wyspy na środku nieskazitelnej kuchni. Zalewają mnie wspomnienia nas siedzących tu przy śniadaniu imajtających nogami. Trisha ija kłócące się oniedzielny komiks imama próbująca nas uciszyć. Tata lubił dłużej pospać wniedzielę iwiedziałyśmy, że nie powinnyśmy go budzić. – Wiem, gdzie wszystko jest. Kiedyś tu mieszkałam.


  Łączy dłonie przed sobą, ale jej ciało tkwi nieruchomo.


  – Oczywiście. – Jest niższa, niż ją zapamiętałam. Włosy ma zafarbowane na kruczoczarno mieszanką farby ihenny. Teraz, kiedy jest zmęczona iwymizerowana, wydaje się, że jej twarz ma więcej życia, świeżości. Wygląda młodziej bez wyraźnej przyczyny. – Myślałam po prostu… Przecież minęło tyle czasu.


  Pytanie zawisa wpowietrzu. Tego właśnie bałam się najbardziej, kiedy pakowałam torby wNowym Jorku. Mogłam przypomnieć jej słowa, które wypowiedziała wdniu rozdania dyplomów. Prawdę, której zawsze się domyślałam, ale nigdy nie chciałam wnią wierzyć. To jednak oznaczało wskrzeszenie przeszłości, która powinna być głęboko zakopana. Jedyną właściwą odpowiedzią byłyby przeprosiny za to, że wybrałam samotną drogę zamiast kroczyć razem znimi. Powtarzam sobie te słowa, które mają jej uświadomić, że to była dla mnie jedyna droga przetrwania. Mój sposób życia ze wspomnieniami iciągłe parcie naprzód. Jednak takie wytłumaczenie brzmi teraz dla mnie pusto. Bo moja ucieczka sprawiła tylko, że jej brzemię stało się cięższe.


  Uznając, że najbezpieczniej jest otym nie wspominać, zmieniam temat.


  – Jak sobie radziłaś? Wdomu bez niego?


  – Jest cicho – odpowiada. – Nigdy nie zaznałam takiej ciszy. – Bawi się brzegiem swojego kardiganu, na palcach ma zmarszczki, które pojawiły się od czasu, kiedy widziałam ją po raz ostatni. – Puszczam teraz muzykę. Cały czas. – Uśmiecha się delikatnie, po raz pierwszy, odkąd wróciłam. – Muzykę zIndii. Piosenki, które były wfilmach zmojego dzieciństwa. Teraz sprzedają je na płytach CD wserii Old is Gold. Niesamowite.


  Śmieję się mimowolnie. Nigdy nie lubiła muzyki. Twierdziła, że przyprawia ją oból głowy. Ale zasmakowała nieco wolności, co sprawiło jej radość jak rzadko kiedy. Początkowo skonsternowana, teraz uśmiecha się jeszcze raz, zanim wybucha śmiechem razem ze mną. Wjednej chwili obie śmiejemy się do rozpuku, tak jak nigdy nie było nam wolno. Pełne ulgi inadziei. Jego tu nie ma imimo że wspomnienia onim wypełniają przestrzeń, my itak możemy swobodnie oddychać.


  – Bardzo chciałabym posłuchać tych piosenek. – Kiedy opuściłam Kalifornię imoją rodzinę, porzuciłam też własne dziedzictwo. Nie chodziłam już wniedziele do świątyni. Nie zakładałam hinduskich strojów na święto diwali czy holi. Kiedy wkinach leciały filmy zBollywood, zawsze wybierałam coś innego.


  – Oczywiście – mówi, podekscytowana. – Puszczę je jutro rano przy śniadaniu. – Przysuwa się do mnie okrok. Zrobiła tak może kilka razy wżyciu. Kulę się bez zastanowienia. Widząc moją reakcję, mama zatrzymuje się inatychmiast odwraca wkierunku sypialni. Ta chwila jest już stracona. – Powinnaś się położyć. Miałaś długi lot. Ajutro musimy…


  – Iść do szpitala.


  – Tak. Musimy odwiedzić twojego ojca.
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  MÓJ POKÓJ wygląda dokładnie tak, jak go zostawiłam. Książki, które były dla mnie jedyną ucieczką, wciąż stoją na półkach. Chwytam jedną podniszczoną iprzerzucam kartki. Historia młodego mężczyzny, który przezwycięża wielką stratę tylko po to, by odnaleźć radość. Moja ulubiona. Często czytałam ją jako nastolatka, mając nadzieję, że znajdę wniej jakieś wskazówki dla siebie. Muskam palcami grzbiety pozostałych książek, zdając sobie sprawę, że każda znich jest oprzetrwaniu. Wszyscy bohaterowie przeżywają problemy nie do pokonania na drodze do tego, by odnaleźć samych siebie. Nogi uginają się pode mną. Czy to zpowodu długiego lotu, czy może przytłoczył mnie ciężar dzisiejszego dnia… Trudno mi stwierdzić.


  Usiadłszy na brzegu łóżka, patrzę wpustkę, która mnie otacza. Jak wiele razy pragnęłam stąd zniknąć, ztego pokoju, ztego domu? Noce, kiedy przykrywałam twarz poduszką, żeby zagłuszyć łkanie, które roznosiło się po domu. Wypełzałam złóżka izamykałam drzwi na klucz, awe mnie kłębiły się poczucie winy istrach.


  – Masz wszystko? – Mama otwiera drzwi, wyrywając mnie zzamyślenia. Zniszczonymi palcami trzyma klamkę. Nie przekracza progu, woli utrzymać sztuczny dystans, który pomaga tworzyć ta linia.


  – Tak – mruczę. – Dziękuję. – Nigdy wcześniej do mnie nie przychodziła. Może była zbyt wystraszona tym, co mog­łaby zastać. – Dobranoc.


  Czeka jeszcze przez chwilę, patrzymy na siebie wmilczeniu. Wkońcu kiwa głową iodpowiada:


  – Dobranoc.


  Zamykam drzwi na klucz, kiedy wychodzi. Biorę krzesło sprzed biurka izastawiam nim drzwi. Tylko to pozwala mi wnocy spać. To iciągły ruch. Bo jak długo pozostajesz wruchu, tak długo nie będziesz złapany. „Nigdy nie daj się złapać. Nigdy, przenigdy nie daj się złapać”. Powtarzam sobie te słowa, kiedy kładę się na łóżku, marząc ospokoju, jaki daje sen, inie zaznając go.


  MARIN


  Marin spogląda spod przymkniętych powiek. Członkinie hinduskiej społeczności kręcą się wokół niej, malując jej stopy tradycyjną henną na zbliżający się ślub. Kunsztowne wzory bez szczególnego znaczenia, ale wycyzelowane ze szczegółami. Zebrani wujkowie iciotki wyraźnie się ekscytują, amłodsi kuzyni ikuzynki, którym brakuje jeszcze trochę lat do własnego ślubu, zuwagą obserwują tę scenę. Próbują zrozumieć radość dziś ismutek jutro. Mama będzie płakać; Trisha iSonya, trzymając się ze sobą, będą marzyć, że to one są na miejscu siostry. Ajeśli nie, zaczną się zastanawiać, dlaczego zostawia je same.


  Marin nie miała wyboru. Decyzja zależała od daty jej narodzin iod rodziny, wktórej przyszła na świat. Studiowała życiorysy kandydatów na wyrywki. Kiedy skończyła, wypowiadała swoją opinię. Rzucając życiorys zobrzydzeniem, stwierdzała, że za żadne skarby nie spędzi życia ztą osobą. Zdjęcie przedstawiało mężczyznę, który zcałą pewnością nie zakończył jeszcze cyklu ewolucji. Ale to nie był problem. Po prostu nie miał rodzeństwa zwyższym wykształceniem. Ten kandydat nie rokował.


  – Podaj mi rękę, beti – prosi ciotka Marin, zwracając się do niej jak do własnej córki. Zmarszczki rysują się na jej twarzy. – Stopy są już gotowe.


  – Co? – Marin nie słyszy. Kiedy ciotka milczy, dopytuje: – Masi?


  – Beti. – Jej palce chwytają przedramię Marin, zaraz obok sporego uszkodzenia. Opalony nadgarstek Marin okalają krwiaki. Zoczu ciotki emanuje współczuje. – Co ci się stało, dziecko? – Ślubna henna gotuje się wgarnuszku obok, zapomniana.


  Marin wyrywa rękę, potrząsając głową. Opowiedzenie tej historii sprawi, że ona ożyje.
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  LEŻY TAM, akilka rurek podtrzymuje go przy życiu. Marin naliczyła pięć. Jedna wnosie, kolejna wgardle, jeszcze jedna wręce. Maszyna mówi, że jego serce wciąż bije, sześćdziesiąt uderzeń na minutę. Obserwuje linię na monitorze, rytm wskazuje, że wszystko jest jak należy. Wszystkie elementy całości współpracujące ze sobą, aby człowiek żył. Inżynier drzemiący wBrencie byłby pod wrażeniem systemowego funkcjonowania.


  W pokoju nie ma kwiatów. Nikt nie pomyślał, żeby jakieś przynieść. Pełno tu za to kartek zżyczeniami powrotu do zdrowia. Większość społeczności hinduskiej szanuje go. Uwielbiają go, uważając jego historię za przykład spełnionego amerykańskiego snu. Przyjechał do kraju zniczym iwychował trzy córki, którym nic nie brakuje. Ajednocześnie nauczył je, jak być porządnymi, godnymi szacunku kobietami. Były mu dłużne życie.


  – Dziękujemy, że pozwolił nam pan wszystkim tu być – mówi Trisha. Jest, jak zwykle, bezbłędnie uprzejma. Lekarz, który właśnie przyszedł, kiwa głową, przeglądając historię choroby. Jest jednym znajlepszych specjalistów, jak zapewniały je pielęgniarki, kiedy przyjmowano ojca. Pieją zzachwytu nad jego umiejętnościami. Ajednak dotychczas nie był wstanie powiedzieć, dlaczego Brent zapadł wśpiączkę. – Nasza najmłodsza siostra przyjechała dopiero wczoraj wieczorem – kontynuuje Trisha. Jako samozwańczy rzecznik rodziny doskonale sprawdza się wtej roli. – Sonyu, to jest doktor David Ford. Doktorze Ford, nasza siostra, Sonya.


  – Miło mi poznać. Proszę, mówcie do mnie David. – Wyciąga rękę do Sonyi. Przygląda się jej. Rozczesała irozpuściła włosy, żeby swobodnie spływały na ramiona. Czarna bawełniana bluzka zdługimi rękawami opada na dżinsy rurki. Na twarzy nie ma żadnego makijażu, awysokie buty są odpowiednie raczej do pogody wNowym Jorku, skąd przyleciała. Młodsza siostrzyczka Marin wyrosła na piękną kobietę.


  – Doktorze. – Szybko puszcza jego dłoń. – Jakie są rokowania?


  Mimo że jej cofnięcie jest widoczne, David nie reaguje.


  – Wskali Glasgow plasuje się gdzieś na trójce. Apo naszemu: jest wstanie głębokiej utraty świadomości. Nie wiadomo, kiedy zniego wyjdzie.


  – Ale wyjdzie? – Sonya naciska na więcej szczegółów.


  Marin słyszy strach wgłosie siostry. Wprzeciwieństwie do Trishy Marin to rozumie. Prosi lekarza oodrobinę nadziei.


  – To nie jest pewne, przykro mi – mówi.


  Rozgląda się dookoła, obejmując wzrokiem całą rodzinę. Jest spokojny, daje krztynę wyciszenia przed nadchodzącą burzą. Przed walką życia ze śmiercią, wojownikami godnymi szacunku, zależnie od perspektywy. Ale nie wie owalce, która już została stoczona.


  – Niektórzy pacjenci nigdy się nie budzą, awtedy rodzina musi zdecydować, czy… – przerywa, aniewypowiedziane słowa są propozycją, jeśli tylko będą chciały zniej skorzystać.


  – Wyciągnąć wtyczkę – kończy Sonya bez żadnych emocji. Ukryła strach, który przed kilkoma sekundami był dla Marin tak oczywisty. – Abez tych wszystkich maszyn?


  – Mimo że technicznie jest wśpiączce, awięc wbardzo głębokim śnie, jego ciało zależy od respiratora ipomp. – David wciska ręce do kieszeni, ajego biały kitel rozchyla się. Na szyi ma zawieszony stetoskop. Marin stwierdza, że jest młodszy od niej, ale ostatnio ma wrażenie, że wszyscy są. – Kiedy go przyjmowaliśmy, miał niewydolność oddechową. Respirator pomaga mu oddychać – przerywa, próbując przygotować je na wieści, których nie jest wstanie udźwignąć żadna rodzina. Wzdycha imówi ze współczuciem, przepraszająco: – Bez respiratora nie otrzyma wystarczająco dużo tlenu.


  Sonya słucha uważnie, analizując każde słowo.


  – Abez tlenu umrze.


  Marin przygląda się jej, wciąż cierpiąc zpowodu rozmowy między nimi poprzedniego wieczora. Sonya urodziła się po ich przyjeździe do Ameryki. Rodzice planowali przerwać ciążę, wkońcu była wynikiem wpadki. Pęknięty kondom powołał ją do życia. Tani lateks zoutletu wIndiach, wciśnięty do walizki spakowanej na wyjazd do Stanów. Marin często słyszała tę opowieść, kiedy dorastała. Brent powtarzał ją przed Sonyą, za każdym razem śmiejąc się głośniej niż poprzednio. Wysublimowany żart, którego nikt nie rozumiał.


  Koszt utrzymania kolejnego dziecka był za wysoki, więc aborcja stanowiła oczywisty wybór. Ale Brent bardzo pragnął syna. Przy pomocy taniego aparatu USG lekarz wpublicznej przychodni właściwie zgadywał ipowiedział im, że to będzie chłopiec. Brent, uradowany, zdecydował, żeby Ranee donosiła ciążę, asam wziął dodatkowe zmiany, aby pokryć koszty opieki medycznej. Przy narodzinach, gdy lekarz stwierdził, że urodziła się kolejna dziewczynka, twarz Brenta poczerwieniała zfurii.


  Kiedy Sonya już się urodziła, została pod opieką Marin, podczas gdy matka pracowała wmiejscowej wytwórni bielizny dziecięcej. Marin przewijała młodszą siostrę, karmiła ją mlekiem zbutelki ikąpała, kiedy jej się ulało. Zanim weszła wokres dojrzewania, była już matką.


  – Jak długo będzie umierał? Jeśli odłączymy go od maszyn? – pyta Gia. Siedzi cicho obok Raja. Wciąż ma na sobie komplet do tenisa po swoim porannym treningu, zakłada jedną szczupłą nogę na drugą. Kosmyki włosów zkońskiego ogona spadają jej na twarz, dając złudne wrażenie, że jest młodsza niż wrzeczywistości.


  – Gia. – Marin podnosi głos, żeby przykuć jej uwagę. Wtym konkretnym tonie brzmi dokładnie tak jak ojciec. – To nie jest miejsce odpowiednie do tego, żebyś zabierała głos. Doktor Ford jest bardzo zajęty.


  – Nic nie szkodzi. – David uśmiecha się, żeby załagodzić nagły atak Marin. – Twoje pytanie jest bardzo istotne. – Jest miły dla Gii, chociaż wcale nie musi. – Jako lekarze musimy wiedzieć dokładnie, jak długo ciało przeżyje. To pomaga złagodzić cierpienie.


  – Będzie cierpiał? – Ranee podchodzi bliżej, skupiając uwagę Davida. Początkowo była ztyłu, raczej się przysłuchując, niż cokolwiek mówiąc.


  Matka zawsze obserwowała zamiast kierować. Mówią, że dziecko wybiera rodzica, którego naśladuje. Marin już wdzieciństwie zdecydowała, że to nie będzie Ranee. To nie świadomy wybór czy proces, nad którym dużo myślała. Tak naprawdę gdyby ją teraz zapytać, nie potrafiłaby wskazać żadnego konkretnego momentu. Ale to było naprawdę proste. Mając do wyboru siłę isłabość, uważała za oczywiste opowiedzenie się po stronie siły, niezależnie od jej formy.


  – Czy będzie czuł brak powietrza, zanik oddechu? – pyta Ranee.


  – Zrobimy wszystko, co wnaszej mocy, żeby tego nie czuł. To mogę obiecać. – David bierze ją za rękę iściska. Marin wychwytuje ten ruch.


  Ranee kiwa głową, obracając się do nieruchomego ciała Brenta na szpitalnym łóżku. Po tym, jak został tu przywieziony karetką, ubrano go wkoszulę nocną… Zpewnością by mu się nie spodobała. Był zawsze pedantyczny, jeśli chodzi oubrania – każda koszula wyprasowana ispodnie bez żadnych zagnieceń – itego samego oczekiwał od córek.


  – Nie lubi cierpieć. – Ranee obejmuje się ramionami.


  Nie, zgadza się Marin, nie lubi cierpieć.


  Oddech Marin staje się płytki, nagle trudniej jej oddychać. Napływają wspomnienia zdzieciństwa, czuje wpalcach mrowienie – każdy znich jest jak sparaliżowany. Głosy bliskich wydają się odległe, mimo że wszyscy stoją obok niej. Potrząsa głową, starając się pozbyć pajęczyn, które nagle wypełniają jej myśli. Zamyka oczy iliczy po cichu do dziesięciu, mając nadzieję, że to ćwiczenie pozwoli jej wrócić do rzeczywistości. Oni wciąż ze sobą rozmawiają, skupieni na Brencie. Opuszczając głowę, wpatruje się wswoje buty. Podłoga zaczyna wirować. To atak paniki, dobrze otym wie. Mimo że od ostatniego minęły lata, napady zawsze wyglądają tak samo. Serce jej przyspiesza, aciało się wyłącza. Ale ona odpycha atak. Nie podda się jego mocy.


  Wyciąga swoją komórkę, skupiając się na jedynej linii życia, jaką zna. Pięćdziesiąt nowych wiadomości wskrzynce. Praca wymagająca uwagi jest jej jedyną drogą ucieczki od ojca, który leży umierający. Jest wdzięczna, że maile odrywają ją od tej sytuacji.


  – Mamusiu – mówi. Jej oddech się wyrównuje, ale serce wciąż wali, jakby właśnie przebiegła maraton. Minęła już prawie godzina, odkąd przestąpiła próg szpitalnej sali. Przez ten czas zaplanowano trzy telekonferencje. Dodatkowe lekcje, które przygotowała dla Gii, czekają wsamochodzie. Zadania zmatematyki gwarantowały, że pozostanie wśród najlepszych uczniów na następny rok. – Musimy iść. Późno już. – Macha na Gię iRaja, żeby szli za nią.


  – Dopiero co przyszliśmy. – Ranee chwyta Gię za rękę iprzyciąga ją do siebie. – Zostańmy jeszcze chwilę.


  – Marin, wciąż jest wcześnie. – Raj nawet nie wstał zkrzesła. Wspiera Ranee uśmiechem. – Posiedzimy trochę dłużej, mamusiu.


  – Nie, nie zostaniemy. – Marin dusi wsobie krzyk. Wszyscy na nią spoglądają, ale wyraz ich twarzy nie jest oczywisty. Złość na ich opór łączy się ze wspomnieniami iwypełnia Marin. – Raj, zazdroszczę, że nie brakuje ci wolnego czasu, ale ja nie mam takiego luksusu. Mam kupę pracy, ana Gię czekają zadania zmatematyki.


  – Jest sobota – mówi Gia. Patrzy na Ranee, szukając wsparcia. – Sonya masi dopiero przyjechała – ciągnie, używając tradycyjnej nazwy na określenie siostry matki. – Chcę usłyszeć więcej opowieści.


  – Wczoraj wieczorem słyszałaś wystarczająco dużo historii. – Marin próbuje zwolnić, ale nie ma już odwrotu.


  David wierci się, czując dyskomfort pośrodku rodzinnego dramatu, który jest dziełem Marin. Jakiś głos wjej głowie szepcze, żeby przestała, żeby zostawiła to tak, jak jest. Kilka minut jej nie zbawi. Ale jest też drugi głos, znacznie głośniejszy, który domaga się, żeby nikt nie podważał jej autorytetu. Jej władza nie powinna być narażona na szwank. Myślą, że jest słaba, ale to nieprawda. Nigdy nie będzie słaba. – Raj, wstawaj natychmiast. Gio, idziemy.


  Wychodzi zsali, niezdolna zmierzyć się ztym, co wywołała. Obcasy stukają oszpitalną posadzkę, kiedy szybkim krokiem podąża korytarzem wkierunku wind. Przyciska guzik trzy razy iniecierpliwie patrzy, jak cyferki nad drzwiami zmieniają się na niższe. Wkońcu otwierają się stalowe drzwi, winda jest pusta. Wchodzi do środka iczeka, aż drzwi się zamkną. Dopiero wtedy opiera dłoń olustrzaną ścianę, oddychając głęboko. Spogląda na nią karykatura jej samej, beznamiętnie obserwująca własne załamanie.


  – Nic mi nie jest – szepcze. Pociera twarz dłońmi, jakby chciała wytrzeć łzy. Ale jej twarz jest sucha. Nie pojawiły się na niej łzy, odkąd była dzieckiem. Prostując się, odgarnia włosy. Kiedy zbiera niesforne kosmyki, przyhamowuje swoje emocje. Wciągu kilku minut wraca do stanu, wktórym czuje się najlepiej. Wpełni kontroluje sytuację.


  Wygładza zagięcia na koszuli, zerka na lustrzane drzwi ikiwa do siebie głową zaprobatą. Wyciąga komórkę iprzegląda wiadomości. Praca zaczynała się dla niej opiątej rano izwykle kończyła opółnocy. Kiedy zaszła wciążę, obawiała się, jaki to będzie miało wpływ na jej karierę. Patrząc na to zperspektywy czasu, wie, że nie musiała się martwić. Pracowała aż do porodu. Kierowca zfirmy odwiózł ją prosto do szpitala ze spotkania zarządu. Pięć dni później Marin była już zpowrotem wpracy.


  Podaje bilecik niewysokiemu mężczyźnie za ladą iczeka niecierpliwie, podczas gdy ten szuka jej kluczy.


  – To te tutaj – instruuje Marin, wskazując na swój komplet pośród tuzina innych. Mężczyzna sprawdza jej bilecik zmetką na kluczach. Żeby go nie poganiać, zaczyna wybierać numer swojej asystentki, awtedy pojawiają się za nią Raj iGia.


  – Czy zamierzałaś na nas czekać? – pyta Raj.


  – Mówiłam, że muszę pracować. – Marin przygarnia Gię, dzięki czemu się odpręża. Przeczesuje jej włosy dłonią. – Masz wponiedziałek test, beti. To ważne, żebyś się uczyła, prawda? – Już prawie przytula Gię, kiedy telefon się odzywa. Spoglądając na numer, który dzwoni, Marin mruczy: – Nie mamy wiele czasu przed aplikowaniem do college’u.


  – Tak. – Gia przysuwa się do ojca, który obejmuje ją ramieniem. – Muszę się dostać do dobrego college’u.


  Marin sztywnieje, widząc, jak łatwo okazują sobie uczucia. Chciałaby mieć zcórką podobną relację.


  – Nie taki po prostu dobry college – mówi, pisząc esemesa do asystentki, aby przygotowała dokumenty. Wymienia zpamięci listę uczelni, które wybrała: – Harvard albo Yale otworzą przed tobą wiele drzwi. Brown, Princeton, Chicago iPennsylvania też mogłyby być, ale tylko jeśli zHarvardem lub Yale się nie uda.


  – Berkeley też byłby świetny – stwierdza Raj. Wciąż obejmuje Gię ramieniem iuśmiecha się do swojej jedynaczki. – Nie wiem, czy mogę puścić moją małą dziewczynkę do szkoły na drugi koniec kraju.


  – Nie musimy otym teraz rozmawiać – mówi ostro Marin, zdziwiona słowami Raja. Parkingowy właśnie przyprowadził ich samochód iczeka zotwartymi drzwiami. – Raj, mógłbyś poprowadzić? Ja muszę oddzwonić.


  Usadawiają się na siedzeniach. Raj wyjeżdża zgarażu na trzypasmową Sand Hill Road, drogę łączącą Palo Alto zich domem wLos Altos. Kiedy przyspiesza, mijają niewielkie budynki mieszczące niektóre znajbardziej wpływowych przedsiębiorstw na świecie. Po kilku minutach ciszy Gia pyta:


  – Tatku, aco myślisz oUCLA? Amoże niewielki college wPołudniowej Kalifornii?


  Napięcie kłuje Marin wszyję jak pająk ze szponami. Godziny, które spędza wpracy, żeby zapewnić córce wszystko, co najlepsze, są jak piasek woczach, powodują przeszywający ból. Przypominają opoświęceniach, jakie poczyniła dla Gii, aby niczego jej nie brakowało. Wspomnienia ojej własnych ciuchach zdrugiej ręki wciąż ją prześladują, więc córce kupowała zawsze markowe ubrania. Sama wmłodości nie uczestniczyła wżadnych pozaszkolnych zajęciach, żeby móc opiekować się młodszymi siostrami, więc nalega, aby córka zapisała się na tyle lekcji, ile zdoła. Drużyna pływacka, tenis, taniec ipiłka nożna to tylko niektóre znich. Koszty nigdy nie były brane pod uwagę, pieniądze nie są istotne wporównaniu zkorzyściami dla dziecka.


  Kiedy Gia osiągnęła wiek szkolny, Raj sprawdzał publiczne podstawówki, ale Marin narzuciła mu zmianę decyzji na korzyść prestiżowej, prywatnej szkoły akademickiej wSan Jose, która przyjmowała tylko elity społeczności. Była nieugięta wtym postanowieniu. Czesne wynosiło czterdzieści tysięcy rocznie, ale ona była pewna, że córka dostanie najlepsze możliwe wykształcenie. Każdy wybór, wszystkie zajęcia gwarantowały Marin, że nie będzie powielać schematów. Że wyrwała się zcyklu cierpienia irozczarowań iże jej córka jest przyszłością.


  – Mały college? – Marin wyłącza telefon iobraca się na siedzeniu, żeby popatrzeć córce wtwarz. – Gio, nie ma takiej opcji.


  – Dlaczego? – Gia urywa kontakt wzrokowy ipatrzy przez okno. – To mogłaby być dobra szkoła.


  – Nie dla ciebie. Dlaczego wogóle otym wspominasz? – dopytuje Marin. – Nie chcę otym więcej słyszeć.


  – To, dokąd pójdę, nie jest jakąś wielką rzeczą. – Gia otwiera szybę. Wiatr rozwiewa jej włosy izagłusza głos matki. – Poza tym chcę zostać blisko moich przyjaciół.


  – Twoich przyjaciół?


  Gia jest bardzo towarzyska. Od najmłodszych lat czuje się dobrze wśród innych ludzi. Jej matka nigdy tego nie opanowała. Gia zawsze uśmiechała się irozpoczynała rozmowy bez skrępowania. Dla Marin, której relacje społeczne były krótkie izwięzłe, fakt, że córka tak dobrze daje sobie radę wtowarzystwie, był objawieniem.


  – Dla jakich przyjaciół chciałabyś poświęcić swoją przyszłość?


  Ostatnio wielu znajomych Gii zaczęło umawiać się na randki. Kiedy Gia poruszyła tę kwestię, Marin natychmiast zareagowała przecząco. To odebrałoby jej czas na naukę. Mimo że Gia wciąż prosiła, nalegając na to, żeby dostać pozwolenie, Marin nie chciała zmienić zdania. Ona nigdy nie chodziła na randki jako nastolatka. Ich kultura nakazywała, aby dziewczyna zachowała całkowitą czystość przed ślubem. Nawet jedna randka mogła skalać jej reputację isprawić, że nie będzie odpowiednią kandydatką na żonę. Ale to nie zpowodu kultury Marin nie chciała na to pozwolić; chodziło osytuację, wktórej ktoś inny miałby duży wpływ na życie jej córki.


  – Dla żadnych. – Gia odpowiada szybko, bez zastanowienia, iwciska się głębiej wsiedzenie. Szukając piosenki na komórce, wkłada słuchawki do uszu. – Nieważne. Harvard iYale są świetne. To ciągle mój pierwszy wybór.
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  MARIN WSMAROWUJE BALSAM wwysuszone dłonie. Lata klepania wklawiaturę utworzyły odciski, które nie chcą zniknąć. Włosy, zaplecione wciasny warkocz, opadają jej na plecy, ajedwabna koszula nocna sięga stóp. Ich gosposia poszła spać już kilka godzin temu, po tym, jak dokładnie wysprzątała kuchnię. Marin jadła obiad przy biurku, siedząc godzinami nad pracą, którą musiała dokończyć. Emocje zcałego dnia dały się jej we znaki iciało domagało się snu. Ale wgłowie wciąż odgrywała rozmowę zGią, która nie dawała jej spokoju.


  – Byłaś dziś bardzo spięta. – Raj wchodzi do sypialni prosto spod prysznica, zręcznikiem zawiązanym wokół pasa. Krople wody kapią zjego włosów na wykładzinę. Ostatnio przytył trochę wtalii, ale ramiona inogi wciąż zachowują smukłość jak wdniu ślubu. Ciemne owłosienie upstrzone siwizną pokrywa jego klatkę piersiową, ale włosy na głowie zachowały oryginalny kolor. – Zpowodu Gii.


  – Wszystko wporządku. – Nie chce otym mówić. Rozmowa wsamochodzie wyraźnie pokazała Marin, że niewystarczająco dobrze wyjaśniła córce, jaka jest wartość wykształcenia wdobrym college’u. Myślała nad planem, żeby natychmiast to zmienić. Oczywistym krokiem była wycieczka na Wschodnie Wybrzeże ido college’ów zIvy League. Gia wnaturalny sposób zainteresowałaby się kampusami iżyciem na drugim końcu kraju. Mimo że wciąż zostało jej kilka lat, to był odpowiedni czas. Marin wytłumaczyła sobie, że obojętność Gii to zdenerwowanie, strach przed życiem zdala od domu. Zplanem gry wgłowie Marin czuła się spokojniejsza. – Powinniśmy iść spać. Musimy wstać jutro wcześnie rano.


  – Turniej tenisowy Gii. – Raj zdejmuje ręcznik iwiesza go na haczyku. Nagi wsuwa się pod kołdrę ipatrzy, jak Marin gasi światło. – Mogę ją zawieźć, jeśli musisz pracować.


  Minął miesiąc, odkąd ostatni raz się kochali. Zwykle to Raj inicjuje zbliżenia, ale Marin rzadko mu odmawia. Dzień przed ślubem pouczono ją, że seks jest przywilejem mężczyzny. Niezależnie od tego, jak dobrze wiodło się żonie, jej obowiązkiem było zaspokojenie potrzeb męża. Tylko na tym jednym polu wich małżeństwie Marin nie czuła, że ma kontrolę. Nieważne, jak często przekonywała samą siebie, że oboje powinni mieć ztego przyjemność, po wszystkim zawsze czuła się pusta wśrodku isamotna.


  Kiedy się kochali, mieli utarty schemat. Dwie pozycje, aczęściej nawet tylko jedna. On kończył wcześniej, szybko. Jeśli Marin potrzebowała ulgi, prowadziła jego dłoń między nogi. Kładł się wtedy za nią ipieścił, aż osiągnęła satysfakcję. Czasem szło całkiem szybko, ale jeśli trwało dłużej niż dziesięć minut, wycofywała się. Skoro jej ciało nie odpowiadało na stymulację, znaczyło to, że nie jest gotowe. Dalsze próby były marnotrawstwem zarówno ich czasu, jak icennego snu.


  Dziś wieczorem Marin nie jest jednak wnastroju. Może wskazać kilka powodów. Praca ją wyczerpała. Godziny sprawdzania dokumentów, finalizowania transakcji iinstruowanie zespołu co do projektów wydają się trudniejsze niż kiedyś. Do tego rozmowa zGią. Ale prawdziwym winowajcą jest atak wszpitalu. Fakt, że jej ojciec może nigdy się nie wybudzić – mężczyzna, który rządził jej życiem, teraz tracił swoje – wstrząsa nią.


  – Chcesz uprawiać seks? – pyta Marin. Jej głos brzmi ostrzej, niż zamierzała. Zanim Raj może odpowiedzieć lub przysunąć się do niej, Marin stwierdza: – To chyba nie jest najlepszy moment.


  – Jasne. Nic nie szkodzi.


  Jest zawstydzony. Marin słyszy to wjego głosie. Przez te wszystkie lata, kiedy są małżeństwem, odtrącała go tylko, kiedy miała okres albo była chora. Dziś jest inaczej. Dzwonią łańcuchy przeszłości. Unieruchomione przez lata, zdążyły zardzewieć. Teraz, kiedy Brent leży wśpiączce, kłódka poluzowała się, ale mimo swoich starań Marin nie może się znich uwolnić. Wyobraża sobie rozczarowanie ojca, że nie była wstanie zaspokoić męża. Odsuwa tę myśl izwraca się do mężczyzny, zktórym dzieli łoże od lat.


  – Mam straszny mętlik wgłowie – mówi na usprawiedliwienie, mimo że Raj oto nie prosił. – Chodzi oszpital iwszystkich, którzy tam byli.


  – Nie ma problemu. – Odwraca się do niej plecami. – Dobranoc, Marin.


  Upokorzona otaczającą ją paniką na myśl ośmierci ojca, nie odzywa się. Ale Raj nie pyta, więc nie musi mu odpowiadać. Nie mówi mu otym, że jest wystraszona isamotna. Że chciałaby być przytulona, ale nie wie, jak by zareagowała, gdyby jej to zaproponował.


  Kładzie się na brzegu łóżka, najdalej, jak może. Raj leży odwrócony do niej plecami, więc Marin jest skazana tylko na siebie. Owijając ciało kołdrą, pragnie pocieszenia, które okazuje się niedostępne. Jej głowa, błagająca osen zaledwie minuty temu, teraz zaczyna działać. Wszyscy przyszli do szpitala, do ojca, zastanawiając się, patrząc iczekając. Sama nie wie na co. Jeśli się wybudzi, wszystko wróci do normy. Oczywiście ta norma nie jest taka jak uinnych rodzin. Każdy ma swoją rolę igra ją wyjątkowo dobrze. Trisha jest spoiwem, które łączy całą rodzinę. Jako ulubienica uważa, że planowanie rodzinnych spotkań to jej obowiązek. Dopóki dzielą ze sobą chleb, iluzja idealnej rodziny pozostaje żywa. Trisha organizuje świąteczne spotkania; czy to na diwali, czy Boże Narodzenie, dba, żeby nikt nie został pominięty. Kiedy Sonya wyjechała, Trisha wydawała się traktować swój obowiązek jeszcze poważniej. Jakby mogła wypełnić tę lukę pozostawioną przez siostrę, która uznała, że życie bez nich jest lepsze niż znimi.


  Marin odgrywa swoją rolę zprecyzją. Jest uosobieniem historii ozwycięstwie, przykładem tego, dlaczego przyjechali do Ameryki. Jest tą, którą mogą wskazać ipowiedzieć, że to powód, dla którego znosili wszelkie przeciwności. Podczas gdy Trisha odgrywa rolę rozpieszczonej kury domowej, Marin wciąż przedstawia sobą sukces. Ajej córka jest kolejnym pokoleniem, tym, które nie ma takich obciążeń, jakie miała Marin. Może zdobyć wszystko, nie musi pozbywać się żadnych ciężarów.


  Zmęczona przewracaniem się zboku na bok, Marin wychodzi złóżka. Słyszy ciche chrapanie Raja. Prawie się nie rusza, kiedy ona wyślizguje się spod kołdry. Nigdy nie przytulali się wnocy. Oboje odkryli wkrótce po ślubie, że wolą mieć swoją własną przestrzeń.


  Na myśl owydarzeniach całego dnia spokój ją opuszcza. Ostrożnie schodzi po schodach wciemności. Przy świetle księżyca, wpadającym przez świetlik, nalewa mleka do szklanki ipodgrzewa je. Gorący kubek ociepla jej dłonie, aciemność przynosi odrobinę spokoju. Zawsze wolała ją od światła dziennego. Osądy idą wzapomnienie, kiedy nie ma światła, które by je rozjaśniało.


  Kryształowy zegar na kominku wskazuje, że jest po północy. Nowy dzień, chociaż tak podobny do innych. Wszyscy obudzeni igotowi na czas. Naszykowane śniadanie chwytane wdrodze do drzwi. Plany dnia każdego domownika krzyżują się, kiedy wszyscy podążają we własnym kierunku. Nigdy nie wyobrażała sobie swojego życia wten sposób. Właściwie to nie wyobrażała sobie niczego. Ojciec podejmował za nią wszystkie decyzje, więc uznała, że będzie też ustalał plan jej dnia.


  Miała trzynaście lat, kiedy zadecydował okierunku jej studiów wcollege’u. Sprawdził różne ścieżki kariery istwierdził, że finanse zapewnią najlepszy zwrot jego inwestycji. Było bez znaczenia, czy kierunek jest zbieżny zjej zainteresowaniami. Miała po prostu szczęście, że jej pasował, bo nigdy nie śmiałaby narzekać. Jakiekolwiek protesty nie zapewniłyby jej współczucia ojca, anawet gorzej, mogłyby go rozwścieczyć. Nie warto było nawet próbować. Chodziła więc na zajęcia zfinansów izostała ekspertem wswojej dziedzinie. Po dwuipółrocznych studiach zrobiła też MBA. Gwarantowało jej to łatwy awans, kariera znaczyła dla niej wszystko. Źródło utrzymania, za które może dziękować wyłącznie swojemu ojcu.


  Ciągle nie jest gotowa na sen, więc siada na sofie. Gdy podkurcza nogi pod siebie, zaczynają ją dręczyć wspomnienia sprzed małżeństwa.
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