
  
    
      
    
  


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  RECENZJE:


  


  Gwiazdy, które spłonęły to książka wielowymiarowa: historia utraconego dzieciństwa, opowieść o poszukiwaniu swojego miejsca na ziemi i portret rozpadającego się małżeństwa głównej bohaterki, która wielokrotnie zaskoczy czytelników i zyska ich sympatię. Debiutancka powieść Melissy Falcon Field w pełni ukazuje jej liczne talenty, łącząc niezwykłą zmysłowość z chirurgiczną precyzją. To książka, która może śmiało konkurować z najlepszymi dziełami współczesnych autorów – nie możecie jej przegapić!


  – Jan Elizabeth Watson


  autorka Asta in the Wings i What Has Become of You


  Gwiazdy, które spłonęły to opowieść o miłości, lojalności i poczuciu bezpieczeństwa, o tym, jak ulotna potrafi być codzienność naszego życia, jak nagle potrafi powrócić dawna miłość i wspomnienia szalonej, beztroskiej przeszłości. To właśnie ta pierwsza płomienna miłość wtargnie w spokojne życie młodej matki i zburzy iluzję stabilności, przypominając jej o wszystkim, co musiała porzucić. Pisząc z pasją, Melissa Falcon Field udowadnia, że nie możemy uciec przed tym, co nieuniknione, i że przeszłość zawsze może zapukać do naszych drzwi.


  – Bill Roorbach


  autor The Remedy of Love i Life Among Giants


  To wspaniała, wciągająca powieść – nie mogłam się od niej oderwać. Zamierzałam przeczytać jeden rozdział, a odłożyłam ją dopiero po przeczytaniu ostatniego zdania. Akcja jest dynamiczna, a fabuła naprawdę wstrząsająca. Gwiazdy, które spłonęły nie pozwalają czytelnikowi na złapanie oddechu. Melissa Falcon Field ma prawdziwy dar przenoszenia nas w miejsca, które opisuje – bez trudu przedstawia miasta stanu Wisconsin i wybrzeże Connecticut jako miejsca pełne tajemnic i ukrytych marzeń, znajome, a jednocześnie zaskakujące.


  – Sarah Braunstein


  autorka The Sweet Relief of Missing Children
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  ROZDZIAŁ 1


  PAMIĘĆ


  Jeśli mam być szczera, muszę przyznać, że wszystko zaczęło się psuć jeszcze przed punktem krytycznym: podczas stypendium kardiologicznego Milesa imoich badań nad dziurawą warstwą ozonową nad Antarktyką, gdy jeszcze uznawano mnie za eksperta od czegoś, niedługo po tym, jak się pobraliśmy – właśnie wtedy przeszłość zaczęła nas dręczyć po raz pierwszy.


  Potrafię określać czas tylko przy pomocy odniesień do pogody. Pamiętam, że były to pierwsze dwa dni ogromnej zamieci wstyczniu 2005 roku – sztormu czwartej kategorii, który przyniósł ze sobą arktyczne warunki iw ciągu trzech dni zasypał Nową Anglię prawie dwoma metrami śniegu. Może to ta zamieć przywołała tamte wspomnienia? Tego nigdy nie będę pewna.


  Tamtego dnia poczułam się wpracy bardzo samotna – zamieć zawsze wywołuje umnie podobne emocje, awtedy dodatkowo wszystkie drogi były nieprzejezdne. Miles także został uziemiony wpracy, więc postanowiłam przeczekać ten czas wlaboratorium. Pochylając się nad satelitarnym obrazem nagrzanej irozdartej troposfery, nie mogłam się skoncentrować – wspomnienia przebijały się przez moje skupienie jak meteoryty przez atmosferę naszej planety.


  To właśnie tam, wlaboratorium, siedem lat temu – przed naszym synem, przed przeprowadzką – przeszłość wróciła do mnie jak błyski świateł, wurywkach mojej młodości. Czas, gdy mogłam jeszcze wszystko zatrzymać, gdybym tylko widziała więcej. Imiała więcej odwagi. Moja matka odstawiająca piwo taty na stół, trzask drzwi, jej drobna figura uciekająca na zewnątrz, we wczesny zmrok. Bezgwiezdne niebo igęsta mgła – tak gęsta, że skropliła się wrosę na mojej nastoletniej skórze. Potem przed matką pojawia się ogromny dom na 101 Quayside Lane, jego kontury wyrastają zmgły jak statek widmo.


  Czułam, jak moje buty zostawiają ślady na pokrytym śniegiem piasku, słyszałam szybkość własnego oddechu, czułam, jak poruszają się moje ramiona, gdy biegłam za matką. Potem zobaczyłam żwirową drogę prowadzącą do domu isylwetkę mojej matki, zanim zniknęła za ogromnymi, dębowymi drzwiami. Czekałam. Czułam, że wiatr nadchodzący od wody wzmaga się, czułam go wswoich włosach. Śnieg szalał dookoła mnie, aLong Island Sound drżał pod moimi stopami.


  Nie chciałam widzieć tego, co stało się później, musiałam powstrzymać nadchodzący horror. Zostawiłam niedokończony raport na biurku iwybiegłam zlaboratorium, prosto wzamieć. Nie byłam już przestraszoną nastolatką, lecz dorosłą kobietą – ijako dorosła stałam teraz wzamieci. Oddychałam głęboko, zimno wypełniało moje płuca, płatki śniegu przemoczyły moje włosy ilaboratoryjny fartuch. Sama nie wiem, ile czasu tak stałam otoczona śniegiem miotanym przez wiatr. Wkońcu straciłam czucie.


  Ukryłam te wspomnienia przesiąknięte magnetyzmem isamotnością – ukryłam je przed Milesem, przed samą sobą. Jednak ta trudna, niejasna przeszłość okazała się silniejsza iz upływem czasu znów zaczęła mnie nękać, odnajdując we mnie ogromne pragnienie, by ją naprawić. Czułam się jak bohaterka jednej zmoich ulubionych legend plemienia Khoisan – omałej dziewczynce wkotlinie Kalahari. Lata samotności pod bezlitosnym pustynnym niebem uczyniły ją porywczą. Pewnego dnia sięgnęła prosto wpłonące ognisko po garść rozgrzanych do czerwoności węgielków irzuciła je do góry, wniebiosa. Wten sposób stworzyła Drogę Mleczną, która stała się jej zbawieniem: światło tej galaktyki rozjaśniało pustynię południowej Afryki, dzięki czemu mogli tam przybywać podróżnicy idziewczynka już nigdy nie była samotna.


  Po dwunastu tygodniach rozmów zMilesem iAnną, moją terapeutką, widzę wyraźnie, jak powoli stawałam się coraz bardziej samotna: wtaki sam cichy, prawie niewidoczny sposób zaczęło się rozpadać nasze małżeństwo. Przestałam poznawać samą siebie – wgłębi własnego mroku stałam się niewidzialna. Desperacko szukając ratunku, dokładnie tak, jak dziewczynka zlegendy, włożyłam swoją dłoń prosto wogień.


  Jednak jedyne, co znalazłam, to tamte wspomnienia, niemal siedem lat później po tej dziwnej nocy wlaboratorium badań atmosfery Uniwersytetu Connecticut. Ledwo zdążyliśmy się zMilesem rozpakować po przeprowadzce do Madison wstanie Wisconsin, gdy znów wszystko spowił śnieg. Jednak wdniu moich czterdziestych urodzin głośne wołanie mojego szesnastomiesięcznego syna uratowało mnie przed najgorszymi znich.
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  To była szósta trzydzieści rano, może siódma. Przez głośnik elektrycznej niani głos dziecka brzmiał poważnie, głęboko; obudził mnie. Jonah krzyczał:


  – Przyjdź!


  To pewnie to słowo sprawiło, że wpółśnie zobaczyłam widmo mojej matki – oziębłej izagniewanej, która wwieku czterdziestu lat zeszła po schodach wejściowych ze swoją walizką na kółkach. Pamiętam, że była czerwona, tak jak jej szminka.


  Miałam czternaście lat, gdy wyszła zdomu izeszła znaszej werandy. Mój ojciec, moja siostra Kara ija wspólnie obserwowaliśmy, jak idzie wzdłuż muru do końca naszego spalonego podjazdu, wciąż oklejonego policyjną taśmą. Długi, gruby warkocz kołysał się na jej plecach, aona szła do samochodu, którego nigdy wcześniej nie widzieliśmy. Czekał na nią przed naszym domem, agdy do niego doszła, zatrzymała się na chwilę iodwróciła wnaszą stronę. Pomachała nam na pożegnanie.


  Wydawało mi się, że to tylko zabawa. We mgle nie mogłam dokładnie zobaczyć jej twarzy, ale byłam przekonana, że zaraz do nas wróci. Już czułam ciepło jej ust na moim policzku, aw głowie widziałam, jak ojciec obejmuje naszą drobną mamę swoimi silnymi ramionami. Mimo że zachrypł od ciągłego wołania, nie przestawał:


  – Kat, wróć!


  Ona jednak nie wróciła, tylko wsiadła do samochodu ze swoją czerwoną walizką na kółkach. ZKarą patrzyłyśmy, jak kierowca samochodu kradnie nam mamę. Widziałyśmy, jak tylne światła samochodu znikają we mgle, isłuchałyśmy, jak tata wciąż ją woła długo po tym, gdy odjechała. Gdy wkońcu przestał, bezwładnie osunął się po drzwiach irozpłakał, ukrywając twarz wdłoniach.
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  Głos Jonaha przerwał wspomnienie o ojcu. Znów byłam wteraźniejszości.


  – Przyjdź! Mamo, proszę!


  Odrzuciłam kołdrę ispojrzałam za okno: grube chmury przesuwały się powoli nad śniegiem pokrywającym środkowy zachód Stanów Zjednoczonych. Świtało.


  Jordan krzyczał głośno, oddychając gwałtownie:


  – Mamo! Przyjdź!


  Związałam włosy, zastanawiając się, gdzie teraz jest moja matka. Co bym jej powiedziała, gdybym znów ją zobaczyła? Drzwi łazienki były uchylone, Miles był wśrodku. Patrzyłam, jak stuka ostrzem golarki okant umywalki.


  Stał odwrócony do mnie plecami. Przytył – oponka wokół jego pasa wyraźnie urosła. Przyglądałam się jego twarzy, wprawioną dłonią chirurga dotknął wgłębienia na środku podbródka.


  Głos Jonaha był pełen desperacji ihisterii:


  – Proszę, mamo!


  Wstałam, aMiles odwrócił się wmoją stronę. Warstwa kremu do golenia nad jego górną wargą wyglądała jak biały wąsik.


  – Claire, idź do dziecka.


  Zakładając szlafrok, zastanawiałam się, czy właśnie wwieku czterdziestu lat wkońcu go zostawię, poddając się temu niezadowoleniu, którego nigdy nie umiałam dokładnie określić. Czy zrobię to teraz, gdy Jonah jest jeszcze zbyt mały, by cokolwiek pamiętać?


  Odrzuciłam te myśli. Nie chciałam nawet sobie wyobrażać, jak to wszystko by wyglądało. Wciąż dobrze pamiętałam traumę związaną zodejściem mojej matki. Jej egoizm był tylko pierwszą przewróconą kostką domina irozpoczął reakcję łańcuchową, której skutków nie mogliśmy uniknąć.


  Założyłam kapcie iprzeszłam przez naszą sypialnię, opuszkami palców dotykając boazerii zciemnego drewna, która była na każdej ścianie wynajmowanego domu, ciemnego izimnego. Mijając wbudowaną komodę, poczułam, jak bardzo tęsknię za domem, który zostawiliśmy na Wschodzie tylko kilka miesięcy wcześniej – słonecznego miejsca, które właśnie skończyliśmy odnawiać iktóre oddaliśmy za ułamek jego wartości. Nasze wzajemne zaufanie zdawało się upadać równocześnie zrynkiem nieruchomości.


  Mój mąż, niezłomny doktor Miles Bancroft, wycierał twarz ręcznikiem. Był bez koszulki. Wychylił się złazienki izatrzymał mnie, całując.


  – Claire Elizabeth! – powiedział. – Czterdzieści lat! Wszystkiego najlepszego!


  Nie odpowiedziałam iminęłam go, idąc do pokoju dziecka. Jonah trząsł barierkami swojej kołyski jak zdenerwowany skazaniec drzwiami swojej celi. Uspokoił się dopiero, gdy wzięłam go na ręce.


  – Już jestem, kochanie – wyszeptałam mu do ucha.


  Przytuliliśmy się do siebie. Pamiętałam, jak ciężko było mu przyjść na świat ijak przez pewien czas moja ogromna miłość do niego zupełnie mnie zaślepiła. Zastanawiałam się wtedy – idziś też zastanawiam się nad tym dość często – jak mogłam spędzić całe swoje dotychczasowe życie bez mojego chłopca.


  Jonah objął moją szyję, wciskając swoje malutkie stópki wmoje żebra.


  Pocałowałam oba jego uszka, jak każdego poranka.


  – Spójrz – powiedziałam. Pokazałam mu przez okno, jak na zewnątrz pada coraz więcej śniegu. Kołysaliśmy się przez chwilę. Od Jeziora Mendota nadchodził chłodny front. Wiedziałam, że opady wMadison ipołudniowo-środkowym Wisconsin będą większe, niż zapowiadano.


  Jonah nie podzielał mojego zainteresowania klimatem – jak każdego ranka zaczął domagać się śniadania, marszcząc brwi iklepiąc mnie po twarzy.


  – Mamo, jeść!


  Schodząc po schodach do kuchni zJonahem wramionach, wspominałam wszystkie swoje poprzednie urodziny – lata ciast itortów zróżowo-białym lukrem izawsze to jedno życzenie nie do spełnienia. Nikt nie jest wstanie cofnąć czasu.


  Wkraczając wmonotonię porannej rutyny, przypominałam sobie oświetle przekrzywionych małych urodzinowych świeczek towarzyszącym mi przez czterdzieści lat. Myśląc ośniadaniach ilunchach, które będę musiała zrobić, myślałam otym, że od odejścia matki minęło prawie dwadzieścia sześć lat. Jej zniknięcie zmieniło wszystko – po nim to Dean zapalał świeczki na moim urodzinowym torcie, jeszcze zanim wyjechał na południe. Pamiętałam dobrze jego ciepły oddech wmoim uchu ijego życzenia:


  – Wszystkiego, wszystkiego najlepszego, Clare!
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  Dean D’Alessio był moją pierwszą miłością. Mieszkał przecznicę od nas, po drugiej stronie Willard Street, wniebieskim domu wstylu ranczo, takim samym jak dom moich rodziców, zwyjątkiem aluminiowego zadaszenia dodanego przez jego mamę. Dorastaliśmy na identycznych werandach, słuchając dźwięków Long Island Sound, patrząc na wybrzeże Connecticut znikające woddali. Mewy skrzeczały nad liniami wysokiego napięcia, które łączyły jego stronę ulicy zmoją.


  Pierwszy raz zauważyłam go wśnieżny, listopadowy dzień, zaraz po Święcie Dziękczynienia. Miałam dość dań zindyka, które były jedyną rzeczą wnaszej lodówce – zostawiłam jedenastoletnią Karę oglądającą Królika Bugsa iz drobnymi wkieszeni poszłam na zakupy do sklepu pana Miccuciego na rogu naszej ulicy.


  Śnieg na drodze był bardzo głęboki. Przebijając się przez zaspy, obserwowałam Deana. Spojrzał na mnie; właśnie rozbijał ostatnią bryłę lodu blokującą wyjazd zdomu sąsiadów. Wrzucił łopatę na tył swojego pickupa igłęboko naciągnął zimową czapkę – prawie zakryła jego oczy. Dean był wyższy ilepiej zbudowany niż cherlawi chłopcy zmojej szkoły. Jego postura roztaczała aurę pewności.


  Czekałam na przejściu dla pieszych na zielone światło, trzęsąc się zzimna.


  – Hej! – zawołał wmoim kierunku izaczął iść wmoją stronę. Zerknęłam za siebie. Pod początkami zarostu zobaczyłam jego wyraźne rysy.


  – Jak masz na imię? – spytał, wpatrując się we mnie swoim intensywnym spojrzeniem.


  Podekscytowana ipełna nerwów wyszeptałam:


  – Claire.


  – Ładne imię – odpowiedział. – Iładna dziewczyna.


  Właśnie wtedy sygnalizator zabrzęczał, oznajmiając zmianę światła. Dean odwrócił się, wsiadł do swojego samochodu iodjechał.


  Gdy szłam ulicą, zdawało mi się, że unoszę się ponad chodnikiem. Miałam głębokie uczucie triumfu. Nie mogłam się powstrzymać – spojrzałam za siebie tylko raz izobaczyłam czerwone tylne światła jego pickupa.


  Jednak zaledwie kilka minut później, gdy kończyłam kawałek pizzy pod markizą sklepu pana Miccuciego – który podrzucając ciasto do góry, głośno śpiewał swoim głębokim barytonem Wróć do Sorrento – Dean D’Alessio wyjechał zza rogu, opuścił szybę iwykrzyknął moje imię.


  Pomachałam do niego nieśmiało, ztrudem powstrzymując chichot. Od tego czasu podkochiwałam się wnim wsekrecie przez dwa miesiące, aż do ranka 28 stycznia 1986 roku.


  Tamtego styczniowego dnia, brnąc przez topniejący, brunatny śnieg, niosłam do szkoły papierowy model komety Halleya. Na lekcji mieliśmy oglądać start promu kosmicznego Challenger zCentrum Kosmicznego im. Johna F. Kennedy’ego,, ale ja myślałam tylko odwóch listach, które trzymałam wdwóch kieszeniach mojej kurtki. Oliście, który ukradłam zbiurka mojego ojca, iotym, który dostałam od Christy McAuliffe. Pani McAuliffe miała trzydzieści siedem lat ibyła nauczycielką zNew Hampshire, którą wybrano zponad 11 000 zgłoszeń do udziału wpodróży Challengera jako „nauczyciela wkosmosie”. Gdy tylko odprowadziłam Karę do szkoły, Dean zatrzymał się przy krawężniku izaproponował, że mnie podwiezie.


  – Claire – zawołał – może zawiozę cię do szkoły? Chyba nie chcesz zniszczyć swojej komety wtym śniegu.


  Przez mój model nagle poczułam się jak małe dziecko.


  – Czemu nie – odpowiedziałam. – Pewnie.


  Dean wysiadł zsamochodu iwziął moją kometę, otwierając przede mną drzwi. Wstyczniu tamtego roku właśnie skończyłam czternaście lat imoi rodzice zaczęli przestrzegać mnie przed wsiadaniem do samochodu ze starszymi chłopcami. Mimo ich uwag iświadomości, że byliby temu przeciwni, wsiadłam do samochodu Deana zrumieńcami na twarzy.


  Brokat zmodelu był wszędzie. Chłopak oddał mi mój model ipołożył swoją dłoń na moim kolanie. Gorąco jego dotyku sprawiło, że poczułam, jakby coś otwierało się wewnątrz mnie.


  Z nerwów gryzłam wargi. Spytałam go:


  – Chodzisz do szkoły?


  – Przestałem, gdy miałem szesnaście lat, rok temu. Właśnie zdałem zaocznie maturę iani trochę nie brakuje mi tych bzdur. – Odpalił dwa papierosy od jednej zapałki ipodał mi jednego. – Zapalisz?


  Wzięłam od niego papierosa itrzymałam pomiędzy palcami, lecz nie włożyłam do ust. Paliłam już wcześniej – za biblioteką, zmoją sąsiadką Staci DiMaggio iTonym, jej starszym bratem – inie podobało mi się, jak potem kręciło mi się wgłowie. Bardziej podobał mi się kształt płomienia zapałki przypominający łzę izapach dymu. Jednak nie odmówiłam Deanowi. Trzymałam papierosa wdłoni istrzepywałam popiół do popielniczki, tak jak robił to mój tata, gdy grał wkarty. Nad nami świeciło słabe, zimowe słońce. 1986 był rokiem komety Halleya – dlatego zrobiłam jej model na zajęcia. Niebo zdawało się wpływać na wszystko, co wydarzyło się wtamtym roku.


  Na zajęcia dotarłam zdwugodzinnym opóźnieniem. Dean zabrał mnie nad potok, gdzie chodziliśmy później przez całą zimę, aż do czasu, gdy cieplejsze dni odkryły przed nami inne miejsca, gdzie mogliśmy być sami, we dwoje.


  W ciągu kilku miesięcy, które nad nim spędziliśmy, potok kilkukrotnie zmieniał bieg iszerokość – stawał się coraz szerszy wraz zwiosenną odwilżą ideszczami, latem zostawiając brzeg, po którym przemykały błękitne kraby igdzie mogliśmy się opalać.


  Woda płynęła od rozlewiska do Long Island Sound, oddzielając Hawk’s Nest – naszą plażę – od rezerwatu ptaków iprywatnej plaży po drugiej stronie. Zsamochodu Deana nauczyłam się wypatrywać białe sieweczki, które lubiły przesiadywać na gałęziach krzewów róży, zanim odleciały ku swoim gniazdom schowanym wtrawie morskiej. Gdy było ciepło, apoziom wody spadał, podwijaliśmy nogawki jeansów iprzechodziliśmy wbród na drugą stronę. Przy wysokim poziomie woda przykrywała mnie całkowicie, lecz Deanowi sięgała tylko do piersi. Jednak tamtego pierwszego dnia brzeg był zmarznięty, asam potok pokryty warstwą cieniutkiego lodu, który połamałby się na drobne kawałki pod najlżejszym naciskiem.


  Tamtego pierwszego poranka przed zajęciami po prostu mnie zapytał:


  – Czy mogę cię pocałować?


  Trzymając swoją papierową kometę blisko siebie, spojrzałam wniebo, tak jakbym tam mogła znaleźć odpowiedź. Milczałam.


  Dean ujął mój podbródek idelikatnie poprowadził moje usta ku swoim. Pachniał mentolowymi papierosami, gumą Juicy Fruit ikawą, którą pił ztermosu, przez co wydawał się starszy, niż był.


  Włączyliśmy ogrzewanie wsamochodzie izbliżyliśmy się do siebie, zdejmując warstwy zimowych ubrań. Czułam, jak szybko bije moje serce; czułam je wswoich nadgarstkach, piersiach, wuszach. Zastanawiałam się, czy Dean też to czuł. To było zupełnie inne niż wcześniejsze nieśmiałe iniezgrabne pocałunki zchłopcami wbibliotece, za półkami ze starymi numerami „National Geographic”. Tamtego dnia nad potokiem straciłam poczucie czasu irzeczywistości.


  Jego dotyk wyzwolił moje ukryte pragnienia ipozbawił nieśmiałości. Przy nim czułam się pewna siebie iodważna. Teraz nie tylko nie bałam się uciekać zlekcji – chciałam więcej, pragnęłam więcej. Zaskoczyło mnie to uczucie, którego wcześniej nie znałam. Dean był starszy iznał je dobrze: wiedział, czego pragną dziewczyny, nawet jeśli one same tego nie wiedziały.


  Gdy tylko jego szorstkie dłonie dotknęły mojej skóry, zapragnęłam jeszcze więcej. Jego dotyk był jak płomień rozświetlający wszystkie ciemne pokoje wwielkim domu, aja desperacko pragnęłam tego światła.
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  Następnego poranka, zanim przyjechał po mnie Dean, na biurku ojca znalazłam zapieczętowany list. Na kopercie było jego imię, Peter – napisane charakterystyczną kursywą mamy. Poczułam, jak wypełnia mnie uczucie dziwnej, nieznanej pustki. Mama rzadko pisała do nas jakiekolwiek listy iod dawna nie odzywała się do taty. Ciekawość wzięła górę: zgięłam kopertę wpół ischowałam do kieszeni kurtki. Otworzyłam list dopiero po tym, jak odprowadziłam Karę do szkoły. Czytałam:


  27 stycznia 1986 roku


  Peter,


  Ostatniej nocy znów czułam się tak samo – samotna iopuszczona, nawet wtedy, gdy jesteś ze mną wpokoju. Potrzebuję kogoś, kto będzie potrzebował mnie, kogoś, kto sprawi, że poczuję się mniej samotna. Bardzo Cię przepraszam, ale naprawdę nie mogę tak dłużej żyć. Zrobię wszystko, by niczego nie utrudniać Tobie inaszym dzieciom. Wpołudnie spotykam się zmoim adwokatem. Nie chciałam, by to wszystko było dla Ciebie zaskoczeniem.


  Kat


  Słowa matki głęboko mnie dotknęły. Czułam, jak wzbiera we mnie strach. Mama nie chciała już być ztatą, co dla mnie oznaczało, że nie chciała też mnie iKary. Wchwili gdy chowałam pognieciony list zpowrotem do kieszeni, zawalił się cały mój świat.


  W samochodzie Deana, gdzie ciepłe powietrze zklimatyzacji ogrzewało moją twarz istopy, chciałam zbliżyć się do czegoś, co sprawiłoby, że poczułabym się dobrze; czegoś, co złagodziłoby krzywdę wyrządzoną przez słowa mamy iuspokoiło strach, który we mnie wywołały. Wzięłam jego dłoń wswoją itrzymałam mocno, gdy zaczął opuszczać nasze złączone palce ku swojemu kroczu.


  [image: star]


  Od tamtej chwili minęło wiele lat. Teraz jadłam śniadanie zmoim mężem isynem wMadison. Przypadek chciał, że właśnie wten urodzinowy poranek pierwszy raz od wielu miesięcy zalogowałam się na Facebooka. Pośród wielu życzeń znalazłam prośbę ododanie do znajomych od Deana, wktórym kiedyś tak się kochałam. Dołączył krótką wiadomość:


  Czy to naprawdę Ty, Claire Spruce? Po tylu latach?


  Przyglądałam się małemu zdjęciu mężczyzny, którego nigdy nie odważyłam się szukać. Zawsze powstrzymywałam się od wyobrażania sobie jego muskularnej postury. Ale to naprawdę był on: wyglądał znajomo, stojąc na szczycie góry. Wpowietrzu trzymał kijek narciarski.


  Miles siedział naprzeciwko mnie. Pił kawę iprzeglądał stertę wyników EKG. Nawet nie zauważył tego, że nasz syn rozlał mleko na kuchennym stole.


  Wyłączyłam komputer izaczęłam szukać papierowych ręczników do posprzątania tego bałaganu. Wzięłam Jonaha na kolana. Zapach jego włosów sugerował bliski kontakt zsyropem klonowym. Ssąc lepki paluszek, który podał mi do ust, myślałam ozdjęciu Deana.


  Kusiło mnie, by od razu mu odpisać. Spojrzałam na zegarek: godzina czytanek dla dzieci wbibliotece zaczynała się za 20 minut, adotarcie tam zajmie więcej niż zwykle przez opady śniegu. Postanowiłam zaczekać iskupić się na odpowiedzi wchwili, gdy będę mogła poświęcić jej całą swoją uwagę – gdy Miles pójdzie do pracy, aJonah będzie drzemał. Nie mogłam się doczekać. Przeczytałam jego wiadomość jeszcze raz, zatrzymując się nad każdym słowem. „Czy to naprawdę Ty, po tylu latach?” Wyobrażałam sobie, jak tym jednym pytaniem Dean D’Alessio zabiera mnie daleko od tego wszystkiego, co popsuło się między mną aMilesem.
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  Nasz związek nie zawsze był nieszczęśliwy. Często śmialiśmy się razem do utraty tchu na wybrzeżu niedaleko naszego pięknego domu zprzełomu wieków wMystic wstanie Connecticut. Jego rozległą werandę ipiękną strukturę pokrywała szara, łuszcząca się warstwa brudu. Oparliśmy onią cztery metrowe drabiny izdrapaliśmy zdomu warstwy farby, które pokrywały go od stu lat. Byliśmy świeżo po ślubie iwłaśnie kupiliśmy swój pierwszy dom. Przepełniała nas ogromna radość; byliśmy wsobie zakochani do szaleństwa.


  Miałam trzydzieści trzy lata. Był późny sierpień 2005 roku ibyliśmy małżeństwem dopiero od kilku tygodni. Stałam na najwyższym szczeblu drabiny, zdrapując dłutem farbę zdesek, Miles stał na dachu. Gdy obserwowałam, jak delikatnymi ipewnymi ruchami chirurga odbudowywał kamienny komin, zaczął padać delikatny deszcz. Wiedziałam, że powierzchnia, na której stoi, szybko stanie się śliska iobawiałam się, że może stracić równowagę ispaść ze stromego miedzianego dachu. Wtamtej chwili nie potrafiłam wyobrazić życia sobie bez niego. Jego brak oznaczałby koniec mnie samej. Wierzyłam, że to właśnie on jest tą osobą, zktórą mam zbudować dom ispędzić resztę życia. Nie mogłam się nim nasycić.


  Przez rok wspólnie odnawialiśmy dom, aja kochałam ipragnęłam go coraz bardziej. Czułam miłość do niego głęboko wewnątrz siebie, pulsowała jak mięśnie pod skórą. Całymi dniami wspinaliśmy się po drabinach zpasami pełnymi narzędzi, wspieraliśmy się irywalizowaliśmy ze sobą. Przerywaliśmy pracę tylko na lunch, pochłanialiśmy metrowe kanapki ihektolitry mrożonej herbaty. Byliśmy solidnym, zgranym zespołem inie baliśmy się niczego – nasz dom stał się przykładem, jak wiele możemy razem osiągnąć.


  Miesiąc przed Bożym Narodzeniem, wpewien mroźny, niedzielny poranek, postanowiliśmy przygotować kuchnię na świąteczny posiłek. Byliśmy pełni entuzjazmu, jednak widząc, jak Miles maluje pędzelkiem każdy najmniejszy zakamarek, uznałam jego nadmierną dokładność za stratę czasu.


  – Wtakim tempie skończymy kłaść wierzchnią warstwę przed dniem świętego Patryka – zażartowałam.


  Miles odwrócił się wmoją stronę inamalował pędzelkiem białą plamę na moim nosie.


  – Lepiej uważaj, co mówisz – powiedział.


  W odpowiedzi przejechałam wałkiem nasączonym farbą po jego policzku iuśmiechnęłam diabelsko.


  Miles zaczął mnie gonić zdwulitrowym wiadrem farby wręku, krzycząc:


  – No, kochana, teraz to ci się oberwie!


  Uciekając, wyszarpnęłam folię malarską spod jego stóp. Miles wywinął kozła, awiadro poleciało do góry, obryzgując nasze twarze bielą. Oszołomieni mrugaliśmy jak postacie ze starych telewizyjnych komedii, które właśnie dostały ciastem wtwarz. Śmiejąc się do rozpuku, upadliśmy na podłogę.


  Po chwili przemoczony farbą Miles szukał palcami na moich ustach suchego miejsca do pocałunku. Wstał iwziął mnie na ręce, po czym przeniósł przez próg kuchni prosto do łazienki, wktórej sam położył kafelki.


  Rozciął nożycami moje mokre od farby ubranie. Pod strumieniem gorącej wody farba ściekająca zmoich włosów wyglądała jak strumień mleka. Przyciągnął mnie do siebie icałował mój kark iramiona, wsuwając dłoń między moje uda. Byliśmy rozpaleni pożądaniem.


  – Kocham nasze życie – wyszeptał, aja zamilkłam, mając nadzieję, że też zawsze będę je kochać.


  – Jest idealne. Dobrze zadbajmy oto, co mamy – odpowiedziałam, również szepcząc.


  Osunęliśmy się do wanny. Usiadłam na jego kroczu, wpuszczając go wewnątrz siebie. Zgóry lała się na nas woda. Wtamtej chwili nie chciałam, by remont kiedykolwiek się skończył; chciałam, by te dni trwały wiecznie.


  Jednak skończyliśmy prace pod koniec naszego drugiego lata wMystic. Dom był gotowy. Oprócz wykończeń wcałości pomalowaliśmy go na spokojny, zielony kolor. Teraz mieliśmy dużo wolnego czasu: zaczęliśmy rano pływać ibiegać boso, ścigając się od huśtawki na ganku imojego ogródka pełnego pomidorów, aż do piaszczystej drogi prowadzącej na wybrzeże. Morska trawa rosła gęsto obok wydm.


  Nad wodą zawsze spotykaliśmy Pansy iSebastiana, parę mopsów. Były regularne jak przypływ, zawsze ubrane wstroje dopasowane do pogody człapały ku falom. Wiosną nasi sąsiedzi zawsze ubierali swoje psy wstrój stokrotki, łącznie zprzepaską-płatkami. Gdy dni stawały się dłuższe iparne, biedne zwierzaki zmieniały się wgigantyczne trzmiele, paradując wżółto-czarnych koszulkach zpodartymi skrzydełkami aż do Święta Pracy. Jesienią pieski przechodziły ostateczną metamorfozę; zmieniały się wlękliwe lampiony wpomarańczowych swetrach, które biegały po piasku za piłeczką do tenisa.


  Za każdym razem, gdy widzieliśmy te mopsy iich różowe języczki zwisające zczarnych pyszczków, Miles ija zastanawialiśmy się: ile poniżenia może znieść pies? Potem dyskutowaliśmy otym, ile kiedyś będziemy wstanie wytrzymać od siebie nawzajem. Przez pierwszy rok naszego małżeństwa los Pansy iSebastiana był najgorszym, co mogliśmy sobie wyobrazić.


  Wtedy, na plaży, Miles powiedział mi:


  – Uwielbiam to, że po prostu rozumiesz, dlaczego te nieszczęsne psy są dla mnie tak śmieszne.


  Wycierał twarz ręcznikiem.


  – To też zrozumiesz – powiedział, gdy jeden zmopsów przebiegał koło nas wswoim żółto-czarnym sweterku, iwskazał na jego właścicieli, Neda iSheilę Whitakerów, którzy chodzili po plaży zwykrywaczami metalu.


  – Spójrz na jego spodenki – powiedział cicho. – Przecież oni mają jeszcze gorzej niż te biedne psy!


  Patrzyliśmy na Neda, który przechodził obok nas. Przez jakąś zapomnianą dziurę wjego kraciastych spodenkach na piasek wysypała się masa drobnych. Kilka metrów za nim jego żona, nieświadoma tego, co się właśnie stało, skierowała wykrywacz na monety, które właśnie wypadły zkieszeni jej męża. Maszyna zaczęła dzwonić na alarm, aona padła na kolana izaczęła kopać wpiasku, szukając skarbu.


  Obserwowaliśmy naszych sąsiadów iśmialiśmy się do łez. Sheila zawołała Neda, by pokazać mu majątek, który właśnie znalazła. Oboje nie mieli pojęcia, że pochodził zdziurawek kieszeni jego spodni.


  Miles przygarnął mnie do siebie, by mnie pocałować.


  – Kiedyś tacy będziemy – powiedział. – Aja nie chcę się tak zestarzeć zkimkolwiek innym.


  Tulił mnie do siebie, aja czułam jego ciało zimne od wody. Jego mokre kąpielówki przemoczyły moje ubranie. Byłam szczęśliwa, szczęśliwsza niż kiedykolwiek wcześniej. Wierzyłam, że nasza miłość daje nam nie tylko szczęście iradość, lecz także pomaga odnosić sukcesy wpracy – te wszystkie nagrody iwyróżnienia Milesa wcentrum medycznym Uniwersytetu Connecticut imoje badania nad globalnym ociepleniem… Przekraczało to nasze najśmielsze marzenia – osiągnęliśmy to wszystko dzięki wspólnej pracy, tak jak nasz dom.


  Coś się zmieniło wciągu siedmiu lat, które upłynęły od tamtej chwili. Przestaliśmy odnajdywać siebie nawzajem. Przestaliśmy sobie pomagać iwspierać się wpracy, przestaliśmy nawet śmiać się zabsurdów. Wraz ze śmiechem znikła zwykła, codzienna intymność – sposób, wjaki obejmowaliśmy się każdego poranka, wpółśnie idąc do kuchni na poranną kawę; to, jak ocieraliśmy się osiebie, gdy wracaliśmy zlistami ze skrzynki. Gdzieś zgubiliśmy ten bezwiedny, małżeński dotyk.


  Gdy przeprowadziliśmy się do nowego domu wMadison, bardzo dokuczał mi brak tego, czego między nami już nie było. Stałam się bardzo smutna. Wnowym domu było za dużo okien sięgających podłogi, kątów iwejść do pomieszczeń, by nie wpuszczały zimna. Miles czekał na mnie wswoim białym fartuchu iskarpetkach nie do pary, jego brzuch spęczniał. Czekał, aż się znim pożegnam, aja nie mogłam tego zrobić, bo byłam zbyt samotna iza bardzo tęskniłam za domem. Nie kłóciliśmy się, nie obrzuciliśmy żadnymi słowami nie do przebaczenia – nie próbowaliśmy nawet rozmawiać. Oboje czuliśmy, że to, co nas łączyło, rozpada się. Nie wiedziałam, co się teraz stanie. Nie byłam wstanie do niego podejść.


  Może przez to, że tak poświęcił się swojej pracy, nie zauważył, jak trudna była dla mnie ta przeprowadzka? Nie widział, jak bardzo pragnęłam emocji iekscytacji, które dawała mi moja poprzednia praca, jak bardzo tęskniłam za dźwiękiem syren ostrzegających przed mgłą nad zatoką. Nigdy nawet nie spytał mnie, dlaczego każdego ranka tak głęboko oddycham – szukałam chociaż odrobiny soli wsuchym, środkowo-zachodnim powietrzu. Oboje zamykaliśmy się wsobie coraz bardziej, oddalając się od siebie po cichu. Przez długi czas nie zamieniliśmy nawet słowa, tylko udawaliśmy, że wszystko jest wporządku.


  Wcześniej wszystko wyglądało inaczej. Przed czterema latami prób, które wkońcu zakończyły się ciążą, zanim sprzedaliśmy nasz dom, aja wpełni poświęciłam się macierzyństwu iw całości oddałam Jonahowi, lubiłam przynosić Milesowi kawę.


  – Nigdzie pan nie pójdzie, doktorze Bancroft – droczyłam się, stając wprogu.


  Miles lubił wtedy podwijać mi sukienkę nad uda. Za chwilę oboje byliśmy nadzy ioparci ososnowe drzwi, rozpaleni pożądaniem. Wtedy pytał mnie szeptem:


  – Aco przewidujesz dla nas dziś, moja pogodynko?


  Jednak po porodzie iprzeprowadzce nie mogłam sobie tego wyobrazić. AMiles nie mógł znaleźć czasu, by znowu podwinąć moją sukienkę ipomóc mi odnaleźć siebie samą. Czułam się coraz bardziej samotna – brakowało mi nie tylko tego regularnego dotyku, lecz także naszego wcześniejszego życia: tego, kim byłam, zanim zostałam matką, mojej pracy, mojego umysłu, moich badań, mojego ciała, tego, czym byliśmy razem zMilesem. Zaczęłam żyć, patrząc wprzeszłość, szukając jej ipragnąc do niej wrócić; nie mogłam się odnaleźć wnaszym nowym życiu. Zastanawiałam się, czy Miles też czuł się samotny. Ku własnemu przerażeniu odkryłam, że coraz mniej się tym przejmowałam.
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  Tego poranka, wmoje czterdzieste urodziny, nie objęłam Milesa przed wyjściem. Nie stanęłam wdrzwiach inie zachęciłam go, by zerwał ze mnie ubranie. Nie powiedzieliśmy sobie nawet, co chcemy robić tego dnia. Zostałam przy stoliku zJonahem, któremu Miles przesłał pocałunek, zanim wyszedł. Oboje tak samo go kochaliśmy iw tej chwili tylko to trzymało nas przy sobie.


  Gdy wyszedł, zmusiłam się, by powiedzieć radośnie:


  – Czas na bibliotekę!


  Jonah wyszczerzył do mnie swoje wszystkie dziesięć zębów, zrywając zszyi śliniaczek znapisem „Mały, ale wariat” – prezent od mojej matki, która naprawdę nie znała granic przyzwoitości. Miles uwielbiał ten śliniaczek iku mojemu rozczarowaniu za każdym razem wyjmował go ze śmieci, gdy usiłowałam się go pozbyć.


  – Pa, pa, pa! – wykrzyknął Jonah, dając mi do zrozumienia, że jest gotów do wyjścia. Gdy zakładałam zimowe buty na jego szerokie stópki, ponownie zalogowałam się na Facebooka iprzeczytałam wiadomość od Deana. Pamiętałam, ile razy obronił mnie wprzeszłości, izastanawiałam się, jak mogło potoczyć się moje życie, gdybym to znim się związała.


  ROZDZIAŁ 2


  LISTY


  Zaczęło się od niewinnych wiadomości.


  Powiedziałam Deanowi, gdzie mieszkam, iwytłumaczyłam, czym się zajmuję – badaniami laboratoryjnymi klimatu iatmosfery, czyli czymś innym niż prognoza pogody wtelewizji. Pominęłam fakt, że rzuciłam pracę. Temu, że od siedmiu lat byłam żoną Milesa, poświęciłam zaledwie jedno zdanie, szybko porzucając temat mojego małżeństwa, by opowiedzieć otym, jak wspaniały jest mój synek.


  Nazwałam Jonaha „miłością mojego życia” – powiedziałam Deanowi, ile ma ząbków, jak miękka jest jego piegowata skóra, jak delikatne są jego włosy, jak jego czekoladowe oczy są ciekawe wszystkiego dookoła. Pełna matczynej miłości opowiedziałam, jak swoim słodkim głosikiem recytował Mrugaj, mrugaj gwiazdko ma iże wwieku szesnastu miesięcy znał nazwy trzech konstelacji: Gwiazdozbiór Oriona oraz Wielki iMały Wóz. Paplałam oJonahu tak długo, że potem było mi głupio, gdy Dean powiedział, że nie ma dzieci.


  Większość poranka spędziłam na wysyłaniu mu zdjęć ze swojego życia – poprosił mnie oto. Zrobiłam je sama ibyłam na nich zJonahem: oboje uśmiechaliśmy się pod słońce do obiektywu aparatu, który trzymałam wwyciągniętej dłoni. Wybrałam te zdjęcia, na których wyglądałam jak poszukująca przygody kobieta, którą kiedyś byłam, anie jak zmęczona, świeżo upieczona matka. Nie wysłałam mu żadnego zdjęcia, na których byliśmy we trójkę – Jonah, Miles ija. Nie chciałam, by myślał, że jestem niedostępna – poczułam ukłucie winy, gdy świadomie pominęłam mojego męża, lecz zniknęło ono równie szybko, jak się pojawiło.


  Jeśli dobrze pamiętam, Dean odezwał się do mnie na facebookowym czacie krótko po tym, jak wysłałam mu zdjęcia. Zaczęliśmy pisać do siebie na żywo: wymienialiśmy się komplementami iszczegółami ze swojego życia.


  DEAN: Świetne zdjęcia, Claire! Macierzyństwo naprawdę Ci służy.


  CLAIRE: Twoja żona jest przepiękna! Jak się poznaliście?


  DEAN: Długa historia. Przez przypadek.


  CLAIRE: Czyli? Opowiesz mi?


  DEAN: Na tamtej plaży, tej samej, na której pierwszy raz zobaczyłem Ciebie. Była ta sama pora roku – listopad, potwornie zimny. Padało. Zobaczyłem kogoś szalonego surfującego na falach podczas ulewy, zkolorowym latawcem przyczepionym do deski; to była ona.


  CLAIRE: Nie mogę sobie tego wyobrazić – wnowoangielską zimę???


  DEAN: To było bardzo wymagające iryzykowne – aja to uwielbiam. Siedziałem na plaży Hawk’s Nest przez kilka godzin ipatrzyłem na nią. Czekałem. Gdy wkońcu zeszła na brzeg izaczęła się przebierać, podszedłem do niej izaprosiłem ją na kawę. Dwa tygodnie później mieszkaliśmy razem.


  CLAIRE: Niesamowite!


  DEAN: Ato tylko początek. Na razie powiem tyle: Heather potrafi obudzić się rano ipowiadomić, że dziś będzie skakać zsamolotu. Jest totalnie spontaniczna… Iw tym bardzo przypomina mi Ciebie.


  CLAIRE: Niestety, te czasy już minęły. Teraz o21.30 jestem już grzecznie włóżku. Stałam się potwornie nudna.


  DEAN: Założę się, że wgłębi duszy wciąż jesteś taka, jaka byłaś. Jeśli mam być szczery, bałbym się mieć dzieci zHeather – ona ma totalnego bzika. Jest klasycznym szalonym rudzielcem.


  Gdy teraz myślę otamtej rozmowie, widzę, że to Dean przypomniał mi oryzyku – iotym, jak niewiele było go wmoim obecnym życiu. Sposób, wjaki mówił oswojej żonie, sprawił, że zaczęłam głęboko zastanawiać się nad własnym małżeństwem – chciałam przypomnieć sobie ten czas, gdy Miles też tak omnie myślał; czas, gdy byłam niesamowita, zabawna, niepojęta, zanim nasz związek stał się tak zwykły inudny. Zanim zostawiłam to, co było we mnie najlepsze, na tamtym wybrzeżu.


  Zaintrygowało mnie, że Dean poślubił ekstremalną wersję tej niesamowitej dziewczyny, którą kiedyś widział we mnie mój mąż. Pamiętam, że tamtego dnia po raz pierwszy spędziłam całe popołudnie, przeglądając jego zdjęcia. Chciałam przyjrzeć się bliżej jego życiu: zobaczyć, jakie przygody przeżył ze swoją żoną wmiejscu, wktórym się urodziłam. Chciałam porównać ich związek do tego, co kiedyś między nami było, iwyobrazić sobie, jak mogłoby wyglądać dziś nasze życie, gdybyśmy zostali razem.


  Tamtego popołudnia, gdy Jonah spał, Dean po raz pierwszy napisał onaszej wspólnej przeszłości. Pisał coraz mniej osobie, oprócz spraw zbranży nieruchomości. Pracował, przygotowując puste domy, by mogli je obejrzeć potencjalni najemcy. Przez następne tygodnie jego wiadomości skupiały się niemal wyłącznie na intymnych szczegółach naszego dawnego związku.


  Claire,


  nie wiem, czy powinienem Ci otym mówić, ale ostatniej nocy myślałem oTwoich włosach. Otym, jak pachniały. Jak po pływaniu siadałaś na bagażniku mojej ciężarówki isplatałaś je wwarkocz, wswoim żółtym bikini iszortach. Były tak gęste, że zdawało się, iż nigdy nie wyschną. Pamiętam, jak uczyłem Cię prowadzić. To było latem, wczerwcu 1986 roku. Byłaś opalona. Na autostradzie jechałaś całe 50 kilometrów na godzinę pasem do jazdy setką.


  Pamiętasz to klejące coś, czym posmarowałaś wtedy swoje usta? Smakowało jak jagody. Pamiętam, że godzinami delektowałem się Twoim smakiem.


  Byłaś tak uroczo nieśmiała, gdy wszedłem za Tobą na górę po schodach iposadziłem na parapecie, by zdjąć zCiebie ubranie. To było po tym, jak umarł Twój tata. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego potem zacząłem powoli znikać zTwojego życia. Nie wiem, jak mogłem pocałować Cię wTwoje urodziny tamtej zimy ipożegnać na zawsze. Byłem strasznie głupim gówniarzem.


  Gdy czytałam jego wiadomość, znów stałam się tamtą dziewczyną, októrej pisał. Pozwoliłam, by wszystko wokół mnie zniknęło – Madison, rozrzucone zabawki na podłodze, kosz pełen prania, które miałam złożyć – icofnęłam się wczasie do tej chwili, gdy byłam znim wtedy na parapecie, wdomu drugiego męża mojej matki. Gorące słońce padało przez okno na moją twarz mokrą od łez. To był dzień pogrzebu mojego taty. Dean rozpinał moją niebieską bluzkę; czułam jego gorący oddech na swoim uchu, ajego usta na swojej szyi. Po tym, jak przypomniał mi tamto popołudnie, odkryłam wsobie coś, oczym dawno zapomniałam: pożądanie. Pragnęłam nie tylko jego, ale też samej siebie, takiej, jaką mnie zapamiętał. Pragnęłam tamtej młodości, spontaniczności, tamtej energii, tamtej skóry.


  Łut szczęścia sprawił, że Dean napisał do mnie właśnie wtedy, gdy byłam najbardziej wrażliwa ibezbronna: po przeprowadzce, wmoje czterdzieste urodziny – tę idiotyczną granicę, od której ma się zaczynać wiek średni. Tak jak zasugerował mój terapeuta, ten moment wpłynął na to, jak odebrałam jego wiadomości – czułam, że wszystko już przeminęło: moja kariera, młodość, mój dom. Teraz zdawało mi się, że podobnie przemijało moje małżeństwo.


  Miles jednak pamiętał omoich urodzinach iw pewien sposób usiłował się do mnie zbliżyć. Może zauważył moje roztargnienie lub dystans, jaki zaczął nas dzielić. Zadzwonił do domu zpracy, co robił bardzo rzadko, ipowiedział:


  – Kochanie, szykuj się. Idziemy świętować twoje urodziny!


  – Myślałam, że dziś sobie odpuścimy – powiedziałam.


  – Dziś wieczorem – oznajmił – wrócę do domu izabiorę cię na miasto.


  I, przynajmniej ten jeden raz, rzeczywiście to zrobił.


  Ociągałam się, wkładając czarną sukienkę iparę szpilek. Związałam włosy ipomalowałam usta na czerwono. Myślałam otym, jak moglibyśmy jeszcze wszystko odwrócić. Przez długi czas spoglądałam wlustro. Obróciłam się iwciągnęłam brzuch. Patrzyłam na zmarszczki przy moich oczach, które próbowałam wygładzić palcami. Bawiąc się moimi nieposkromionymi jasnymi lokami, powiedziałam do siebie wlustrze:


  – Jasna cholera. Masz czterdzieści lat!
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