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Każ­dy chce mieć na wła­sność ko­niec świa­ta. 

Po­wie­dział to mój oj­ciec, sto­jąc przy pro­fi­lo­wa­nych oknach swo­je­go no­wo­jor­skie­go biu­ra (za­rzą­dza­nie ma­jąt­ka­mi pry­wat­ny­mi, tru­sty dy­na­stycz­ne, wscho­dzą­ce ryn­ki). Prze­ży­wa­li­śmy wspól­nie jed­ną z rzad­kich chwil, za­to­pie­ni w kon­tem­pla­cji, chwi­lę do­peł­nio­ną dzię­ki jego ciem­nym oku­la­rom z epo­ki, wpusz­cza­ją­cym do ga­bi­ne­tu noc. Przy­glą­da­łem się zdo­bią­cym po­kój dzie­łom sztu­ki, roz­ma­icie abs­trak­cyj­nym, i za­czy­na­łem ro­zu­mieć, że dłu­gie mil­cze­nie, któ­re za­pa­dło po sło­wach ojca, nie jest ani jego, ani moje. My­śla­łem o jego żo­nie, dru­giej z ko­lei, ar­che­oloż­ce. Jej umysł i pod­upa­da­ją­ce cia­ło mia­ły wkrót­ce zgod­nie z pla­nem po­szy­bo­wać w próż­nię.

 

Chwi­la ta przy­po­mnia­ła mi się kil­ka mie­się­cy póź­niej i o pół świa­ta da­lej. Tkwi­łem przy­pa­sa­ny do tyl­ne­go sie­dze­nia pię­cio­drzwio­we­go auta z opan­ce­rzo­ną ka­ro­se­rią i przy­ciem­nio­ny­mi bocz­ny­mi szy­ba­mi, przez któ­re nic nie było wi­dać od we­wnątrz ani z ze­wnątrz. Od­gro­dzo­ny prze­pie­rze­niem szo­fer ubra­ny był w pił­kar­ską blu­zę i spodnie od dre­su, z wy­pu­kło­ścią na bio­drze zdra­dza­ją­cą obec­ność bro­ni krót­kiej. Po go­dzi­nie jaz­dy wy­bo­isty­mi dro­ga­mi za­trzy­mał wóz i po­wie­dział coś do przy­pię­te­go na pier­si urzą­dze­nia. Po­tem ob­ró­cił gło­wę o czter­dzie­ści pięć stop­ni w stro­nę miej­sca po pra­wej na tyl­nym sie­dze­niu. Uzna­łem to za sy­gnał, że mam od­piąć pas i wy­siąść. 

Jaz­da sa­mo­cho­dem była ostat­nim eta­pem ma­ra­toń­skiej po­dró­ży, więc zro­bi­łem parę kro­ków i chwi­lę po­sta­łem, oszo­ło­mio­ny skwa­rem, z nie­wiel­ką tor­bą po­dróż­ną w ręku, czu­jąc, jak moje cia­ło stop­nio­wo się od­prę­ża. Usły­sza­łem war­kot uru­cha­mia­ne­go sil­ni­ka i od­wró­ci­łem się, żeby po­pa­trzeć. Sa­mo­chód za­wra­cał ku pry­wat­ne­mu lą­do­wi­sku i ni­g­dzie jak okiem się­gnąć nic prócz nie­go się nie ru­sza­ło, a i on miał wkrót­ce wto­pić się w kra­jo­braz, w zni­ża­ją­ce się świa­tło albo po pro­stu w ho­ry­zont. 

Do­koń­czy­łem ob­rót wo­kół wła­snej osi – dłu­gą, po­wol­ną pa­no­ra­mę sło­nych rów­nin i ska­li­ste­go ru­mo­wi­ska, pu­ste­go, je­śli nie li­czyć kil­ku ni­skich bu­dow­li, być może po­łą­czo­nych, le­d­wo od­ci­na­ją­cych się od tła wy­bla­kłe­go pej­za­żu. Nie było nic wię­cej, ni­g­dzie in­dziej. O celu po­dró­ży wie­dzia­łem tyl­ko tyle, że jest da­le­ki. Nie­trud­no było so­bie wy­obra­zić, że oj­ciec – wte­dy, przy oknie ga­bi­ne­tu – wy­kon­cy­po­wał tam­to zda­nie, na­tchnio­ny wła­śnie tym su­ro­wym kra­jo­bra­zem i wta­pia­ją­cy­mi się w nie­go geo­me­trycz­ny­mi pły­ta­mi. 

 A te­raz tu był, byli obo­je, oj­ciec i ma­co­cha, a ja przy­je­cha­łem z kró­ciu­teń­ką wi­zy­tą, żeby wy­po­wie­dzieć kil­ka nie­pew­nych słów po­że­gna­nia.

Z tak bli­ska trud­no było osza­co­wać licz­bę bu­dow­li. Dwie, czte­ry, sie­dem, dzie­więć. A może była tyl­ko jed­na, cen­tral­ny gmach z pro­mie­ni­ście od­cho­dzą­cy­mi przy­bu­dów­ka­mi. Wy­obra­zi­łem go so­bie jako mia­sto, któ­re ktoś kie­dyś od­kry­je – sa­mo­wy­star­czal­ne, za­cho­wa­ne w do­brym sta­nie, bez­i­mien­ne, po­rzu­co­ne przez nie­zna­ną wę­drow­ną kul­tu­rę.

W tym upa­le czu­łem się, jak­bym się kur­czył, ale chcia­łem jesz­cze chwi­lę zo­stać i po­pa­trzeć. Bu­dyn­ki były skry­te, ago­ra­fo­bicz­nie za­pie­czę­to­wa­ne. Śle­pe gma­chy, uci­chłe i po­sęp­ne, o nie­wi­docz­nych oknach, tak za­pro­jek­to­wa­ne, żeby zło­ży­ły się jak do­mek z kart, po­my­śla­łem, kie­dy film osią­gnie punkt cy­fro­wej za­pa­ści. 

Po­sze­dłem ka­mien­nym chod­ni­kiem do sze­ro­kie­go por­ta­lu, przy któ­rym dwaj męż­czyź­ni sta­li i pa­trzy­li. Inne blu­zy pił­kar­skie, ta sama wy­pu­kłość na bio­drze. Sta­li za rzę­dem słup­ków ta­ra­su­ją­cych pod­jazd do drzwi. 

Tro­chę na ubo­czu, przy dal­szym skra­ju wej­ścia, ja­koś dziw­nie sta­ły jesz­cze dwie po­sta­ci, w cza­do­rach, oku­ta­ne ko­bie­ty w bez­ru­chu.
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Oj­ciec za­pu­ścił bro­dę. Za­sko­czył mnie tym. Była nie­co bar­dziej siwa niż wło­sy na gło­wie i uwy­dat­nia­ła oczy, na­da­jąc im prze­ni­kliw­szy wy­raz. Czy taką bro­dę za­pusz­cza męż­czy­zna, któ­ry pra­gnie wkro­czyć w nowy wy­miar wia­ry? 

– Kie­dy to ma się stać? – za­py­ta­łem. 

– Usta­la­my dzień, go­dzi­nę, mi­nu­tę. Nie­ba­wem – po­wie­dział. 

Do­bie­gał sie­dem­dzie­siąt­ki, Ross Loc­khart, bar­czy­sty i żwa­wy. Jego ciem­ne oku­la­ry le­ża­ły przed nim na biur­ku. Przy­wy­kłem spo­ty­kać się z nim w ga­bi­ne­tach to tu, to tam. Ten aku­rat urzą­dzo­no ad hoc, roz­sta­wia­jąc po po­ko­ju kil­ka mo­ni­to­rów, kla­wia­tur i in­nej ma­szy­ne­rii. Zda­wa­łem so­bie spra­wę, że wło­żył ogrom­ne pie­nią­dze w całą tę ope­ra­cję, w przed­się­wzię­cie zwa­ne Kon­wer­gen­cją, a ga­bi­net przy­dzie­lo­no mu z uprzej­mo­ści, żeby mógł wy­god­nie kon­tak­to­wać się ze swo­ją sie­cią firm, agen­cji, fun­du­szy, tru­stów, fun­da­cji, syn­dy­ka­tów, ko­mun i kla­nów. 

– Co z Ar­tis? 

– Jest zu­peł­nie go­to­wa. Nie ma w niej ani śla­du wa­ha­nia czy roz­ter­ki. 

– Nie mó­wi­my o wiecz­nym ży­ciu du­cho­wym. Py­tam o cia­ło. 

– Zo­sta­nie za­mro­żo­ne. Wpro­wa­dzo­ne w stan krio­nicz­ne­go za­wie­sze­nia – wy­ja­śnił oj­ciec. 

– A w bli­żej nie­okre­ślo­nej przy­szło­ści... 

– Tak. Z cza­sem po­zna­my spo­so­by prze­ciw­dzia­ła­nia oko­licz­no­ściom, któ­re spo­wo­do­wa­ły ko­niec. Umysł i cia­ło zo­sta­ną wskrze­szo­ne, przy­wró­co­ne do ży­cia. 

– To nie­no­wy po­mysł, praw­da? 

– Ow­szem, nie­no­wy – przy­tak­nął oj­ciec. – Ale te­raz jest bli­ski cał­ko­wi­te­go zisz­cze­nia. 

Zbił mnie z tro­pu. Był ra­nek pierw­szej doby, jaką mia­łem tam spę­dzić, na­prze­ciw mnie sie­dział za biur­kiem mój wła­sny oj­ciec i nic nie wy­da­wa­ło się zna­jo­me – ani sy­tu­acja, ani fi­zycz­ne oto­cze­nie, ani ten bro­dacz. Wie­dzia­łem, że za­nim zdą­żę cho­ciaż tro­chę się z tym wszyst­kim oswo­ić, ru­szę w dro­gę po­wrot­ną. 

– A ty nie­za­chwia­nie wie­rzysz w ten pro­jekt. 

– Nie­za­chwia­nie. Wie­rzę w jego stro­nę me­dycz­ną, tech­nicz­ną, fi­lo­zo­ficz­ną. 

– Nie­któ­rzy zgła­sza­ją swo­ich czwo­ro­noż­nych pu­pi­li – po­wie­dzia­łem. 

– Nie tu­taj. Tu nie ma miej­sca na żad­ne do­my­sły, po­boż­ne ży­cze­nia ani mar­gi­na­lia. Tyl­ko męż­czyź­ni, ko­bie­ty. Śmierć, ży­cie. 

W bez­na­mięt­nym to­nie ojca sły­chać było jed­nak nutę wy­zwa­nia.

– Mógł­bym zaj­rzeć tam, gdzie się to wszyst­ko od­by­wa? 

– Bar­dzo wąt­pię. 

Jego żona Ar­tis cier­pia­ła na kil­ka cho­rób, któ­re zro­bi­ły z niej ka­le­kę. Wie­dzia­łem, że głów­ną przy­czy­ną jest stward­nie­nie roz­sia­ne. Oj­ciec przy­był tam jako od­da­ny świa­dek jej odej­ścia, a za­ra­zem do­brze po­in­for­mo­wa­ny ob­ser­wa­tor tych ja­kichś wstęp­nych za­bie­gów, któ­re mia­ły umoż­li­wić prze­cho­wa­nie cia­ła aż do roku, dzie­się­cio­le­cia i dnia, gdy bę­dzie moż­na bez­piecz­nie dać mu się zbu­dzić. 

– Kie­dy tu przy­je­cha­łem, cze­ka­li na mnie dwaj uzbro­je­ni ochro­nia­rze. Prze­pro­wa­dzi­li mnie przez bram­kę, a po­tem do mo­je­go po­ko­ju, pra­wie bez sło­wa. Tyle wiem. No i znam na­zwę tego miej­sca. Ma re­li­gij­ny wy­dźwięk.

– Tech­ni­ka opar­ta na wie­rze. Do tego się to spro­wa­dza. Ko­lej­ny bóg. Nie tak znów inny, oka­zu­je się, od paru daw­niej­szych. Tyl­ko że ten jest praw­dzi­wy, au­ten­tycz­ny, do­trzy­mu­je obiet­nic. 

– Ży­cia po śmier­ci. 

– Kie­dyś w koń­cu tak, ow­szem. 

– W Kon­wer­gen­cji.

– Tak. 

– Ma­te­ma­ty­ka ma sens. 

– Bio­lo­gia też. I fi­zjo­lo­gia. Po­prze­stań­my na tym – rzekł oj­ciec. 

Kie­dy moja mat­ka umar­ła w swo­im miesz­ka­niu, sie­dzia­łem przy jej łóż­ku, a przy­ja­ciół­ka mat­ki, ko­bie­ta z la­ską, sta­ła w drzwiach. Wła­śnie tak mia­łem po­tem wspo­mi­nać tam­tą chwi­lę, za­wę­żo­ną te­raz i za­wsze do ko­bie­ty w łóż­ku, ko­bie­ty w drzwiach, sa­me­go łóż­ka i me­ta­lo­wej la­ski. 

Ross po­wie­dział:

– Na dole, w po­miesz­cze­niach słu­żą­cych za ho­spi­cjum, sto­ję cza­sem wśród lu­dzi, któ­rych przy­go­to­wu­je się do przej­ścia przez ten pro­ces. Ocze­ki­wa­nie i stru­chle­nie two­rzą swo­istą mie­szan­kę. Znacz­nie bar­dziej wy­czu­wal­ną niż oba­wa czy nie­pew­ność. Jest w niej usza­no­wa­nie, stan zdu­mie­nia. Wszy­scy są w tym ra­zem. W czymś bez po­rów­na­nia więk­szym, niż so­bie wy­obra­ża­li. Mają po­czu­cie wspól­nej mi­sji, punk­tu prze­zna­cze­nia. A ja ła­pię się na tym, że pró­bu­ję so­bie wy­obra­zić po­dob­ne miej­sce przed wie­ka­mi. Kwa­te­rę, schro­ni­sko dla po­dróż­nych. Piel­grzy­mów.

– Sko­ro już mowa o piel­grzy­mach. Wra­ca­my do sta­ro­świec­kiej re­li­gii. Czy jest ja­kaś moż­li­wość, że­bym zwie­dził ho­spi­cjum? 

– Ra­czej nie – od­parł Ross. 

Wrę­czył mi pła­ski krą­żek z pa­skiem za­pi­na­nym na nad­garst­ku. Wy­ja­śnił, że dzia­ła on jak za­kła­da­na na kost­kę elek­tro­nicz­na bran­so­le­ta, dzię­ki któ­rej po­li­cja przed roz­pra­wą są­do­wą w każ­dej chwi­li może na­mie­rzyć po­dej­rza­ne­go. Będę miał wstęp do pew­nych po­miesz­czeń na tym pię­trze i jesz­cze pię­tro wy­żej, ale ni­g­dzie poza tym. Je­że­li ode­pnę pa­sek, u ochro­nia­rzy za­wy­je alarm. 

– Nie wy­cią­gaj po­chop­nych wnio­sków na te­mat tego, co zo­ba­czysz i usły­szysz. To miej­sce za­pro­jek­to­wa­li po­waż­ni lu­dzie. Usza­nuj ideę. Usza­nuj samą sce­ne­rię. Ar­tis twier­dzi, że cały ten kom­pleks po­win­ni­śmy trak­to­wać jak pra­cę w toku, plac ro­bót ziem­nych, dzie­ło sztu­ki zie­mi, land art. Wy­ro­słe z po­wierzch­ni, ale i wry­te pod nią. Nie każ­dy może tu wejść. Do­mi­nu­ją­cą ce­chą jest bez­ruch, za­rów­no lu­dzi, jak i oto­cze­nia. Tro­chę przy­po­mi­na to też gro­bo­wiec. Wio­dą­cą za­sa­dą jest zie­mia – po­wie­dział Ross. – Po­wrót do zie­mi, żeby po­tem z niej się wy­ło­nić. 

 

Po­cho­dzi­łem tro­chę po ko­ry­ta­rzach. Były pra­wie pu­ste, spo­tka­łem wszyst­kie­go trzy po­je­dyn­cze oso­by i każ­dej ski­ną­łem gło­wą, ale od­po­wia­da­ły tyl­ko nie­chęt­nym rzu­tem oka. Ścia­ny były w róż­nych od­cie­niach zie­le­ni. Sze­ro­kim ko­ry­ta­rzem pro­sto, po­tem skręt w inny ko­ry­tarz. Gołe ścia­ny, żad­nych okien, drzwi w du­żych od­stę­pach, wszyst­kie za­mknię­te, po­ma­lo­wa­ne na po­krew­ne, zga­szo­ne ko­lo­ry, więc na­su­nę­ło mi się py­ta­nie, czy w tych skraw­kach spek­trum na­le­ży się do­szu­ki­wać ja­kie­goś sen­su. Ro­bi­łem to w każ­dym no­wym oto­cze­niu. Pró­bo­wa­łem wstrzyk­nąć sens, nadać miej­scu spój­ność albo cho­ciaż się w nim upla­so­wać, po­twier­dzić swo­ją za­że­no­wa­ną obec­ność. 

Na koń­cu ostat­nie­go ko­ry­ta­rza z ni­szy w su­fi­cie wy­sta­wał ekran. Za­czął się zni­żać, roz­po­star­ty od ścia­ny do ścia­ny, aż pra­wie się­gnął pod­ło­gi. Wol­no do nie­go pod­sze­dłem. Z po­cząt­ku wi­dać było tyl­ko wodę. Mknę­ła po­wo­dzią przez lasy i try­ska­ła po­nad brze­gi rzek. W nie­któ­rych uję­ciach deszcz sma­gał pola ta­ra­so­we, cza­sem na dłu­gie chwi­le wy­peł­niał cały ekran, a po­tem wszę­dzie bie­ga­li lu­dzie, inni zaś bez­rad­nie spły­wa­li łód­ka­mi pod­ska­ku­ją­cy­mi na ka­mie­niach by­strzy. Były też za­la­ne świą­ty­nie, domy zsu­wa­ły się ze wzgórz. Pa­trzy­łem, jak na uli­cach miast wzbie­ra woda, za­ta­pia­jąc auta ra­zem z kie­row­ca­mi. Roz­mia­ry ekra­nu wy­no­si­ły każ­dą z tych scen po­nad ka­te­go­rię wia­do­mo­ści te­le­wi­zyj­nych. Wszyst­ko przy­tła­cza­ło wi­dza, każ­dy epi­zod trwał znacz­nie dłu­żej, niż za­zwy­czaj trwa od­dech emi­sji. Dzia­ło się to na mo­ich oczach, na moim po­zio­mie, na­ma­cal­ne i rze­czy­wi­ste jak na­tu­ral­nej wiel­ko­ści ko­bie­ta sie­dzą­ca na prze­chy­lo­nym krze­śle w domu, któ­ry po­cią­gnę­ło za sobą osu­wi­sko. Albo męż­czy­zna – twarz spod wody – wpa­trzo­ny we mnie. Mu­sia­łem się cof­nąć o krok, ale nie mo­głem ode­rwać wzro­ku. Trud­no było nie pa­trzeć. W koń­cu zer­k­ną­łem za sie­bie i chwi­lę cze­ka­łem, aż w głę­bi ko­ry­ta­rza po­ja­wi się ktoś, dru­gi świa­dek, któ­ry sta­nie obok mnie na­prze­ciw tych ro­sną­cych, na­tręt­nych ob­ra­zów. 

Film był nie­my. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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