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Żeby ogar­nąć wzro­kiem wszyst­ko, 

naj­lep­sze jest oko Mi­strza, 

Od sie­bie do­dał­bym, 

że rów­nież oko Ko­chan­ka.

Fe­drus

 

Jak wszy­scy wiel­cy ra­cjo­na­li­ści uwie­rzy­łeś w rze­czy, któ­re są dwa razy bar­dziej nie­praw­do­po­dob­ne niż teo­lo­gia.

Hal­l­dór La­xness, Dusz­pa­ster­stwo koło lo­dow­ca

 

Sza­chy to ży­cie.

Bob­by Fi­sher









 

Po­dzię­ko­wa­nia

Nie na­pi­sał­bym tej książ­ki bez za­chę­ty i mi­ło­ści ze stro­ny ro­dzi­ny i przy­ja­ciół.

Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia na­le­żą się mo­je­mu part­ne­ro­wi, Jérôme Ta­be­to­wi.

Dzię­ku­ję moim ro­dzi­com Jen­ni­fer i Ke­vi­no­wi, moim bra­ciom – Lee, Ste­ve­no­wi i Pau­lo­wi, oraz moim sio­strom – Cla­ire, Ma­rii, Na­ta­shy, An­nie-Ma­rii i Shel­ley. 

Dzię­ku­ję tak­że Si­gri­ður Kri­stins­dót­tir i Hal­l­gri­mu­ro­wi Hel­gi Hel­ga­so­no­wi, Lau­fey Bjar­na­dót­tir i Tor­fie­mu Ma­gnús­so­no­wi, Val­ge­rður Be­ne­dikts­dót­tir i Grímu­ro­wi Björns­so­no­wi za na­ucze­nie mnie, jak się li­czy jak wi­king.

I moim naj­wier­niej­szym an­giel­skim czy­tel­ni­kom: Ia­no­wi i Anie Wil­liam­som oraz Olly’emu i Ash Jef­fe­ry’om (no i Ma­so­no­wi i Cry­stal!).

Je­stem rów­nież wdzięcz­ny mo­je­mu agen­to­wi li­te­rac­kie­mu An­drew Low­nie­mu i moim re­dak­tor­kom, Ro­we­nie Webb i He­len Coy­le.








 

Przed­mo­wa

Sie­dem lat mi­nę­ło, od kie­dy każ­de­go let­nie­go po­po­łu­dnia sia­da­łem przy moim sto­le ku­chen­nym w po­łu­dnio­wej An­glii i pi­sa­łem książ­kę. Mia­ła ty­tuł Uro­dzi­łem się pew­ne­go błę­kit­ne­go dnia. Kla­wi­sze mo­je­go kom­pu­te­ra re­je­stro­wa­ły set­ki ty­się­cy wra­żeń. Spi­su­jąc hi­sto­rię mo­ich naj­waż­niej­szych lat, zda­łem so­bie spra­wę, jak wie­le wy­bo­rów skła­da się na po­je­dyn­cze ży­cie. W każ­dym zda­niu, w każ­dym aka­pi­cie zwie­rza­łem się z de­cy­zji, któ­re ja bądź ktoś inny – ro­dzic, na­uczy­ciel, przy­ja­ciel – pod­ję­li­śmy lub nie pod­ję­li­śmy. Oczy­wi­ście by­łem swo­im pierw­szym czy­tel­ni­kiem i nie bę­dzie żad­ną prze­sa­dą, je­śli po­wiem, że pi­sa­nie, a po­tem czy­ta­nie tej książ­ki spra­wi­ło, że bieg mo­je­go ży­cia nie­ubła­ga­nie się zmie­nił.

Rok przed tam­tym la­tem po­je­cha­łem do Ka­li­for­nii, do Cen­trum Ba­dań nad Mó­zgiem, gdzie neu­ro­lo­go­wie pod­da­li mnie se­rii te­stów. Przy­po­mnia­ło mi to dni w lon­dyń­skim szpi­ta­lu, kie­dy szu­ka­jąc w mó­zgu przy­czy­ny mo­ich ata­ków, le­ka­rze przy­pię­li mnie do en­ce­fa­lo­gra­fu. Ka­ble opla­ta­ły moją małą gło­wę i spły­wa­ły w dół, aż za­czę­ła wy­glą­dać jak coś wy­cią­gnię­te­go z głę­bin, jak łup ry­ba­ka.

W Ame­ry­ce na­ukow­cy no­si­li opa­le­ni­znę i bia­łe uśmie­chy. Da­wa­li mi do roz­wią­za­nia za­da­nia i pro­si­li, bym uczył się na pa­mięć dłu­gich cią­gów liczb. W cza­sie gdy my­śla­łem, no­wo­cze­sne na­rzę­dzia mie­rzy­ły mi puls i śle­dzi­ły od­dech. Pod­da­wa­łem się wszyst­kim tym eks­pe­ry­men­tom, pło­nąc z cie­ka­wo­ści: moż­li­wość od­kry­cia se­kre­tu mo­je­go dzie­ciń­stwa była eks­cy­tu­ją­ca. Moja au­to­bio­gra­fia za­czy­na się ich dia­gno­zą. Moja in­ność wresz­cie otrzy­ma­ła na­zwę. Do­tąd funk­cjo­no­wa­ła pod całą gamą po­my­sło­wych przy­dom­ków: bo­le­śnie nie­śmia­ły, nad­wraż­li­wy, dwie lewe ręce (mó­wiąc cha­rak­te­ry­stycz­nie barw­ny­mi sło­wa­mi mo­je­go ojca). We­dług na­ukow­ców by­łem wy­so­ko funk­cjo­nu­ją­cym au­ty­stycz­nym sa­wan­tem: ob­wo­dy zbu­do­wa­ne przez po­łą­cze­nia neu­ro­nów w moim mó­zgu od uro­dze­nia były nie­zwy­kłe. Kie­dy wró­ci­łem do domu, za­chę­co­ny ich wspar­ciem, za­czą­łem pi­sać, two­rząc stro­ny, któ­re osta­tecz­nie zy­ska­ły przy­chyl­ność lon­dyń­skie­go wy­daw­cy.

Do dzi­siaj do­sta­ję wia­do­mo­ści za­rów­no od czy­tel­ni­ków mo­jej pierw­szej, jak i dru­giej – Em­bra­cing the Wide Sky – książ­ki. Za­sta­na­wia­ją się, jak to jest wi­dzieć sło­wa i licz­by w róż­nych ko­lo­rach, kształ­tach i fak­tu­rach. Pró­bu­ją una­ocz­nić so­bie szu­ka­nie wy­ni­ku dzia­ła­nia w umy­śle za po­mo­cą tych wie­lo­wy­mia­ro­wych ko­lo­ro­wych form. Szu­ka­ją tego sa­me­go pięk­na i emo­cji, któ­re ja znaj­du­ję w po­ezji i licz­bach pierw­szych. Cóż mogę im po­wie­dzieć? Użyj­cie wy­obraź­ni.

Za­mknij­cie oczy i wy­obraź­cie so­bie prze­strzeń bez gra­nic albo nie­skoń­cze­nie drob­ne wy­da­rze­nia, któ­re wy­wo­łu­ją re­wo­lu­cję. Wy­obraź­cie so­bie, jak może za­cząć się i skoń­czyć do­sko­na­ła par­tia sza­chów: zwy­cię­stwo bia­łych, czar­nych czy re­mis? Wy­obraź­cie so­bie licz­by tak wiel­kie, że prze­kra­cza­ją licz­bę ato­mów we Wszech­świe­cie, li­cze­nie za po­mo­cą je­de­na­stu lub dwu­na­stu pal­ców za­miast dzie­się­ciu, czy­ta­nie jed­nej je­dy­nej książ­ki na nie­skoń­cze­nie wie­le spo­so­bów.

Taka wy­obraź­nia na­le­ży do wszyst­kich. Ma na­wet swo­ją wła­sną na­ukę: ma­te­ma­ty­kę. Ri­car­do Ne­mi­ro­vsky i Fran­ce­sca Fer­ra­ra, któ­rzy spe­cja­li­zu­ją się w po­zna­niu ma­te­ma­tycz­nym, pi­szą, że „tak jak fik­cja li­te­rac­ka, wy­obraź­nia ma­te­ma­tycz­na za­ba­wia się czy­stą moż­li­wo­ścią”. To kwin­te­sen­cja tego, co dla mnie jest in­te­re­su­ją­ce i waż­ne w spo­so­bie, w jaki ma­te­ma­ty­ka prze­ni­ka ży­cie na­sze­go umy­słu. Choć czę­sto nie je­ste­śmy tego świa­do­mi, gra mię­dzy róż­ny­mi po­ję­cia­mi licz­bo­wy­mi prze­sy­ca na­sze do­świad­cza­nie świa­ta.

Ta nowa książ­ka, zbiór dwu­dzie­stu pię­ciu ese­jów opi­su­ją­cych „ma­te­ma­ty­kę ży­cia”, za­ba­wia się czy­stą moż­li­wo­ścią. We­dług de­fi­ni­cji Ne­mi­ro­vsky’ego i Fer­ra­ry „czy­sta” ozna­cza tu­taj coś nie­za­leż­ne­go od wcze­śniej­szych prze­żyć i ocze­ki­wań. Fakt, że ni­g­dy nie prze­czy­ta­li­śmy nie­koń­czą­cej się książ­ki, nie po­li­czy­li­śmy do nie­skoń­czo­no­ści (i poza nią!) czy nie na­wią­za­li­śmy kon­tak­tu z cy­wi­li­za­cją po­za­ziem­ską (o wszyst­kim tym moż­na tu prze­czy­tać), nie po­wi­nien po­wstrzy­my­wać nas przed za­sta­na­wia­niem się: a co gdy­by?

Wy­bór te­ma­tów był zu­peł­nie su­biek­tyw­ny i z tego po­wo­du nie­uchron­nie eklek­tycz­ny. Zna­la­zło się tu kil­ka au­to­bio­gra­ficz­nych ele­men­tów, ale książ­ka jako ca­łość wy­glą­da ra­czej na ze­wnątrz. Część z roz­dzia­łów, do któ­rych na­pi­sa­nia skło­ni­ło mnie wy­obra­że­nie mło­de­go Sha­ke­spe­are’a po­chy­la­ją­ce­go się nad ze­rem – nową ideą w szes­na­sto­wiecz­nej aryt­me­ty­ce – czy suł­ta­na zle­ca­ją­ce­go po­ecie i ma­te­ma­ty­ko­wi Oma­ro­wi Chaj­ja­mo­wi stwo­rze­nie no­we­go ka­len­da­rza, ma rys bio­gra­ficz­ny. Inne za­bie­ra­ją czy­tel­ni­ka w po­dróż do­oko­ła świa­ta i w prze­szłość: jak te o śnie­gu w Qu­ebe­cu, li­cze­niu owiec na Is­lan­dii czy de­ba­tach sta­ro­żyt­nych Gre­ków, któ­re umoż­li­wi­ły roz­wój za­chod­niej wy­obraź­ni ma­te­ma­tycz­nej. Li­te­ra­tu­ra po­sze­rza na­sze po­szu­ki­wa­nia czy­stych moż­li­wo­ści o ko­lej­ne wy­mia­ry. Ne­mi­ro­vsky i Fer­ra­ra su­ge­ru­ją, że we wzor­cach my­śle­nia i two­rze­nia pi­sa­rzy i ma­te­ma­ty­ków – dwóch pro­fe­sji, któ­re czę­sto uwa­ża się za nie­po­rów­ny­wal­ne – ist­nie­je wie­le po­do­bieństw. W Po­ezji liczb pierw­szych na przy­kład przy­glą­dam się punk­to­wi na sty­ku pew­nych wier­szy i teo­rii liczb. Mu­szę jed­nak przy­znać, ry­zy­ku­jąc roz­cza­ro­wa­nie fa­nów „ma­te­ma­tycz­nie skon­stru­owa­nych” po­wie­ści, że w książ­ce tej nie ma ani jed­nej wzmian­ki o czło­wie­ku na­zwi­skiem Pe­rec.

Ko­lej­ne stro­ny są świa­dec­twem zmian w spo­so­bie pa­trze­nia, któ­re do­ko­na­ły się we mnie przez te sie­dem lat od tam­te­go lata w po­łu­dnio­wej An­glii. Po­dró­że przez wie­le kra­jów w po­go­ni za moją książ­ką prze­cho­dzą­cą z jed­ne­go ję­zy­ka w dru­gi, zy­sku­ją­cą wciąż nowe ak­cen­ty, przy­czy­ni­ły się znacz­nie do tego, jak ro­zu­miem świat. Od­kry­wa­nie związ­ków mię­dzy ma­te­ma­ty­ką a fik­cją oka­za­ło się ko­lej­nym bodź­cem. Miesz­kam dziś w ser­cu Pa­ry­ża. Żyję z pi­sa­nia. Każ­de­go dnia sia­dam przy biur­ku i my­ślę so­bie: a co gdy­by?

 

Da­niel Tam­met

Pa­ryż, ma­rzec 2012









 

War­to­ści ro­dzin­ne

W  ma­łym mia­stecz­ku na przed­mie­ściach Lon­dy­nu, gdzie ni­g­dy nie wy­da­rza się nic spek­ta­ku­lar­ne­go, moja ro­dzi­na z bie­giem cza­su sta­ła się czę­stym te­ma­tem roz­mów. Kie­dy mia­łem na­ście lat, gdzie­kol­wiek bym się zna­lazł, za­wsze sły­sza­łem to samo py­ta­nie: „Ile masz ro­dzeń­stwa?”.

Do­sko­na­le zda­wa­łem so­bie spra­wę, że od­po­wiedź była już po­wszech­nie zna­na. Prze­ka­zy­wa­na z ust do ust przy pi­wie, sta­ła się czę­ścią miej­skie­go folk­lo­ru. 

Za­wsze cier­pli­wy, grzecz­nie od­po­wia­da­łem: „Pięć sióstr i trzech bra­ci”.

Te kil­ka słów nie­za­wod­nie wy­wo­ły­wa­ło u roz­mów­cy wi­docz­ną re­ak­cję: brwi się marsz­czy­ły, oczy wy­wra­ca­ły, usta roz­sze­rza­ły w uśmie­chu. „Dzie­wię­cio­ro dzie­ci!”, krzy­cze­li, tak jak­by do­tych­czas nie zda­wa­li so­bie spra­wy, że ro­dzi­na może w ogó­le osią­gać ta­kie roz­mia­ry.

To samo po­wta­rza­ło się w szko­le. „J’ai une gran­de fa­mi­lie” to jed­no z pierw­szych zdań, ja­kich na­uczy­łem się na za­ję­ciach pana Oise­au. U mo­ich ko­le­gów, z któ­rych wie­lu było je­dy­na­ka­mi, wi­dok nas ra­zem wzbu­dzał ko­men­ta­rze wy­ra­ża­ją­ce od lek­kiej po­gar­dy do trwoż­li­we­go po­dzi­wu. Na­sza spe­cy­ficz­na sła­wa w tam­tych cza­sach przy­ćmi­ła wszyst­kie inne oso­bli­wo­ści mia­sta – jed­no­rę­ki wła­ści­ciel spo­żyw­cza­ka, nie­moż­li­wie oty­ła hin­du­ska dziew­czy­na i śpie­wa­ją­cy pies są­sia­da mu­sie­li na chwi­lę od­dać nam pal­mę pierw­szeń­stwa w ran­kin­gu lo­kal­nych plo­tek. Róż­ni­ce mię­dzy mo­imi brać­mi, sio­stra­mi i mną za­cie­ra­ły się, ist­nie­li­śmy tyl­ko jako gru­pa. Na­sza ilość prze­ro­dzi­ła się w ja­kość: nie mo­gli­śmy przed nią uciec, wszę­dzie nas wy­prze­dza­ła – na­wet we fran­cu­skim, gdzie przy­miot­ni­ki nie­mal za­wsze sto­ją za rze­czow­ni­ka­mi (ale nie, kie­dy przy­cho­dzi do une gran­de fa­mi­lie).

Być może, kie­dy się weź­mie pod uwa­gę, jak wie­le dzie­ci mia­łem do pil­no­wa­nia, prze­sta­je dzi­wić, że roz­wi­ną­łem w so­bie smy­kał­kę do liczb. Ro­dzi­na na­uczy­ła mnie, że licz­by są tre­ścią ży­cia. Więk­szość mo­jej ma­te­ma­ty­ki nie wzię­ła się z ksią­żek, ale z re­gu­lar­nych ob­ser­wa­cji re­la­cji i co­dzien­ne­go współ­ży­cia. Zda­łem so­bie spra­wę, że świat jest zbu­do­wa­ny z wzor­ców licz­bo­wych. Na przy­kład: my, dzie­wię­cio­ro dzie­ci, re­pre­zen­to­wa­li­śmy sys­tem dzie­sięt­ny: od zera (kie­dy ni­ko­go z nas nie było) aż do dzie­wię­ciu. Na­wet to, jak się za­cho­wy­wa­li­śmy, przy­po­mi­na­ło tro­chę dzia­ła­nia aryt­me­tycz­ne: cza­sem ja­kieś wy­po­wie­dzia­ne w zło­ści sło­wa spra­wia­ły, że by­li­śmy po­dzie­le­ni, a nie­ustan­nie zmie­nia­ją­ce się so­ju­sze mię­dzy mo­imi brać­mi i sio­stra­mi skut­ko­wa­ły po­ja­wia­niem się co­raz to no­wych rów­nań. 

W ję­zy­ku ma­te­ma­ty­ki my – moi bra­cia, sio­stry i ja – sta­no­wi­my dzie­wię­cio­ele­men­to­wy „zbiór”. Ma­te­ma­tyk na­pi­sał­by:

 

S = {Da­niel, Lee, Cla­ire, Ste­ven, Paul, Ma­ria, Na­ta­sha, Anna, Shel­ley}

 

In­ny­mi sło­wy, na­le­ży­my do ka­te­go­rii rze­czy, któ­re mają na my­śli lu­dzie, uży­wa­jąc licz­by 9. Inne zbio­ry tego ro­dza­ju to pla­ne­ty na­sze­go Ukła­du Sło­necz­ne­go (przy­naj­mniej do nie­daw­nej de­gra­da­cji Plu­to­na do ran­gi nie-pla­ne­ty), pola gry w kół­ko i krzy­żyk, gra­cze dru­ży­ny ba­se­bal­la, muzy w mi­to­lo­gii grec­kiej i sę­dzio­wie w Są­dzie Naj­wyż­szym Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Je­śli się chwi­lę za­sta­no­wić, moż­na wy­my­ślić też inne, daj­my na to:

 

{sty­czeń, ma­rzec, kwie­cień, maj, czer­wiec, sier­pień, wrze­sień, paź­dzier­nik, gru­dzień} 

 

gdzie S = mie­sią­ce, któ­rych na­zwa nie za­czy­na się na li­te­rę L;

 

{5, 6, 7, 8, 9, 10, wa­let, dama, król} 

 

gdzie S = moż­li­we wy­so­kie kar­ty w po­ke­rze, któ­ry nie jest po­ke­rem kró­lew­skim;

 

{1, 4, 9, 16, 25, 36, 49, 64, 81} 

 

gdzie S = licz­by kwa­dra­to­we mię­dzy 1 a 99;

 

{3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29} 

 

gdzie S = nie­pa­rzy­ste licz­by pierw­sze po­ni­żej 30.

 

Dzie­więć po­wyż­szych przy­kła­dów zbio­rów za­wie­ra­ją­cych dzie­więć ele­men­tów to ko­lej­ny przy­kład dzie­wię­cio­ele­men­to­we­go zbio­ru.

Tak jak ko­lo­ry, naj­pow­szech­niej wy­stę­pu­ją­ce licz­by na­da­ją świa­tu cha­rak­ter, for­mę i głę­bię. Naj­po­pu­lar­niej­sze – zero i je­den – przy­po­mi­na­ją czar­ny i bia­ły, pod­czas gdy dwa, trzy i czte­ry od­po­wia­da­ją ko­lo­rom pod­sta­wo­wym: czer­wie­ni, zie­le­ni i nie­bie­skie­mu. Dzie­więć mo­gło­by być czymś w ro­dza­ju ko­bal­tu czy in­dy­go: ma­larz uży­wał­by go ra­czej do cie­nio­wa­nia, niż do nada­nia kształ­tu. Dzie­więć i in­dy­go mają za­bar­wiać świat sub­tel­nie i tyl­ko gdzie­nie­gdzie – stąd ro­dzi­na z dzie­wię­cior­giem dzie­ci jest rów­nie za­ska­ku­ją­ca jak ko­bie­ta z ko­bal­to­wy­mi wło­sa­mi.

Jest jesz­cze je­den po­wód, dla któ­re­go mo­gli­śmy za­dzi­wiać miesz­kań­ców na­sze­go mia­stecz­ka. Mó­wi­łem już o sta­le zmie­nia­ją­cych się po­wią­za­niach mię­dzy moim ro­dzeń­stwem. Na jak wie­le spo­so­bów zbiór dzie­wię­ciu ele­men­tów może się po­dzie­lić i wy­mie­szać? Ina­czej rzecz bio­rąc: jak duży jest zbiór wszyst­kich jego pod­zbio­rów?

 

{Da­niel} ... {Da­niel, Lee} ... {Lee, Cla­ire, Ste­ven} ... {Paul} ... {Lee, Ste­ven, Ma­ria, Shel­ley} ... {Cla­ire, Na­ta­sha} ... {Anna} ...

 

Na szczę­ście tego ro­dza­ju ob­li­cze­nia są chle­bem po­wsze­dnim ma­te­ma­ty­ki. Oka­zu­je się, że wy­star­czy je­dy­nie po­mno­żyć dwa przez sie­bie tyle razy, ile ele­men­tów li­czy zbiór: dla ta­kie­go za­wie­ra­ją­ce­go dzie­więć od­po­wiedź wy­no­si więc: 

 

2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 512. 

 

Ozna­cza to, że w da­nym miej­scu i cza­sie w moim ro­dzin­nym mie­ście moż­na było na­tknąć się na człon­ków mo­jej ro­dzi­ny na je­den z 512 spo­so­bów. 512! Nic dziw­ne­go, że wzbu­dza­li­śmy sen­sa­cję – na­praw­dę mu­sia­ło się wy­da­wać, że jest nas mro­wie.

O tych ob­li­cze­niach moż­na po­my­śleć ina­czej. Weź­my ja­kieś lo­so­wo wy­bra­ne miej­sce w mie­ście – po­wiedz­my, szkol­ną kla­sę czy miej­ską pły­wal­nię – pierw­sze „2” po­wy­żej bę­dzie ozna­cza­ło praw­do­po­do­bień­stwo, że w da­nym mo­men­cie się w nim znaj­du­ję (jed­no z dwóch – je­stem tam albo nie). Tak samo ro­bi­my z resz­tą mo­je­go ro­dzeń­stwa – to dla­te­go dwa jest mno­żo­ne przez sie­bie dzie­więć razy.

Do­kład­nie w jed­nym z moż­li­wych przy­pad­ków ni­ko­go z nas nie ma (tyl­ko raz rów­nież je­ste­śmy wszy­scy). Ma­te­ma­ty­cy mó­wią wte­dy o „zbio­rze pu­stym”. Nie­za­leż­nie od tego, jak dziw­ne może się to wy­da­wać, mo­że­my na­wet de­fi­nio­wać ta­kie zbio­ry: pod­czas gdy zbio­ry dzie­wię­cio­ele­men­to­we obej­mu­ją wszyst­ko, o czym mo­że­my po­my­śleć, cze­go mo­że­my do­tknąć lub na co mo­że­my wska­zać, kie­dy uży­wa­my licz­by dzie­więć, zbio­ry pu­ste to te, któ­re re­pre­zen­tu­ją zero. O ile więc na świą­tecz­nym spo­tka­niu w ro­dzin­nym mie­ście jest nas tylu, ilu sę­dziów w Są­dzie Naj­wyż­szym, o tyle na wy­ciecz­kę na Księ­życ za­pi­sze­my się rów­nie licz­nie, jak licz­na jest gru­pa ró­żo­wych sło­ni, okrę­gów o czte­rech ścia­nach czy lu­dzi, któ­rzy prze­by­li wpław Oce­an Atlan­tyc­ki.

Za­rów­no kie­dy li­czy­my, jak i kie­dy my­śli­my czy od­bie­ra­my świat, na­sze umy­sły ko­rzy­sta­ją ze zbio­rów, przy czym nie­mal nie ma ogra­ni­czeń co do tego, jak je po­strze­ga­my i co o nich są­dzi­my. Ar­gen­tyń­ski pi­sarz Jor­ge Luis Bor­ges, za­fa­scy­no­wa­ny róż­ny­mi spo­so­ba­mi, na ja­kie kul­tu­ry ka­te­go­ry­zu­ją i dzie­lą nie­skoń­cze­nie zło­żo­ny świat, z nie­co zło­śli­wą iro­nią zi­lu­stro­wał to, two­rząc fik­cyj­ną chiń­ską en­cy­klo­pe­dię za­ty­tu­ło­wa­ną Nie­biań­ski ba­zar ła­ska­wych wia­do­mo­ści. 

 

Zwie­rzę­ta dzie­lą się na: a) na­le­żą­ce do Ce­sa­rza, b) za­bal­sa­mo­wa­ne, c) tre­so­wa­ne, d) pro­się­ta, e) sy­re­ny, f) fan­ta­stycz­ne, g) bez­pań­skie psy, h) włą­czo­ne do ni­niej­szej kla­sy­fi­ka­cji, i) mio­ta­ją­ce się jak sza­lo­ne, j) nie­zli­czo­ne, k) na­ry­so­wa­ne cien­kim pę­dzel­kiem z wiel­błą­dzie­go wło­sia, l) et ce­te­ra, m) któ­re wła­śnie roz­bi­ły wa­zon, n) któ­re z da­le­ka po­dob­ne są do much[1].

 

Jak za­wsze nie ucie­ka­jąc od hu­mo­ru, Bor­ges do­dat­ko­wo zmu­sza nas tu­taj do my­śle­nia. Po pierw­sze, choć zbiór tak za­do­mo­wio­ny w na­szym umy­śle jak „zwie­rzę­ta” po­cią­ga za sobą po­czu­cie pew­ne­go bez­piecz­ne­go ogra­ni­cze­nia i zro­zu­mie­nia, tak na­praw­dę licz­ba jego moż­li­wych pod­zbio­rów się­ga nie­skoń­czo­no­ści. Stan­dar­do­wa sys­te­ma­ty­ka po­słu­gu­ją­ca się garst­ką ogól­nych ety­kiet („ssak”, „gad”, „płaz” etc.) za­ta­ja ten fakt – daj­my na to, stwier­dze­nie, że pchła jest małą pa­so­żyt­ni­czą mi­strzy­nią w sko­kach, to prze­cież w rze­czy­wi­sto­ści le­d­wie pierw­szy krok na dro­dze do zgłę­bie­nia wszyst­kich jej cech.

Po dru­gie, de­fi­nio­wa­nie zbio­ru bar­dziej przy­po­mi­na sztu­kę niż na­ukę ści­słą. Po­sta­wie­ni przed nie­prze­li­czo­ną rze­szą po­ten­cjal­nych ka­te­go­rii, skła­nia­my się ku za­le­d­wie kil­ku – tym naj­bar­dziej wy­pró­bo­wa­nym i spraw­dzo­nym w ob­rę­bie na­szej kon­kret­nej kul­tu­ry. Świat za­chod­ni pre­fe­ru­je opi­sy­wa­nie zbio­ru wszyst­kich sło­ni jako pod­zbio­ru „tych, któ­re są bar­dzo duże”, „tych, któ­re po­sia­da­ją cio­sy” czy na­wet „tych, któ­re od­zna­cza­ją się zna­ko­mi­tą pa­mię­cią”, ale ra­czej nie uzna za rów­nie sto­sow­ne mó­wie­nia o nich za Bor­ge­sem jako o „tych, któ­re z da­le­ka po­dob­ne są do much” czy, jak Hin­du­si, jako o „tych, któ­re przy­no­szą szczę­ście”.

Pa­mięć jest ko­lej­nym przy­kła­dem uprzy­wi­le­jo­wy­wa­nia pew­nych pod­zbio­rów (do­świad­czeń) w my­śle­niu i mó­wie­niu o kla­sach rze­czy. Za­py­ta­ni o uro­dzi­ny, na­tych­miast przy­po­mni­my so­bie nie­rów­ny ka­wał cze­ko­la­do­we­go tor­tu, któ­ry po­żar­li­śmy, en­tu­zja­stycz­ne uści­ski bli­skich czy parę ja­rze­nio­wo zie­lo­nych skar­pet, któ­re do­sta­li­śmy w pre­zen­cie od mat­ki. Jed­no­cze­śnie więk­szość z se­tek, z ty­się­cy de­ta­li, któ­re zło­ży­ły się na nasz nie­zwy­kły dzień – od tych pro­za­icz­nych (strzą­śnię­cie z ko­lan okru­chów z po­ran­ne­go to­sta) po nie­co­dzien­ne (na­głe kil­ku­mi­nu­to­we gra­do­bi­cie w środ­ku lip­co­we­go po­po­łu­dnia) – umy­ka nam zu­peł­nie.

Wróć­my do Bor­ge­sa. Nie­któ­re z za­pro­po­no­wa­nych przez nie­go ka­te­go­rii wy­da­ją się pa­ra­dok­sal­ne. Pod­zbiór j), daj­my na to: „nie­zli­czo­ne”. Jak ja­ki­kol­wiek pod­zbiór – na­wet je­śli jest wy­my­ślo­ny, jak Bor­ge­sow­skie zwie­rzę­ta – mógł­by być nie­skoń­czo­ny? Jak część cze­goś może nie być mniej­sza niż ca­łość? W tak­so­no­mii Bor­ge­sa wi­dać wy­raź­ną in­spi­ra­cję pra­ca­mi Geo­r­ga Can­to­ra, dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go nie­miec­kie­go ma­te­ma­ty­ka, któ­re­go prze­ło­mo­we od­kry­cia w ba­da­niach nad nie­skoń­czo­no­ścią po­ma­ga­ją nam ro­zu­mieć te sprzecz­no­ści.

Can­tor wy­ka­zał, mię­dzy in­ny­mi, że czę­ści (pod­zbio­ry) tak duże jak ca­łość (zbiór) rze­czy­wi­ście ist­nie­ją. Li­cze­nie, jak za­uwa­żył, po­le­ga na przy­po­rząd­ko­wy­wa­niu ele­men­tów jed­ne­go zbio­ru ele­men­tom in­ne­go. „Dwa zbio­ry A i B są rów­no­licz­ne wte­dy i tyl­ko wte­dy, kie­dy każ­de­mu ele­men­to­wi ze zbio­ru A od­po­wia­da do­kład­nie je­den ele­ment ze zbio­ru B i od­wrot­nie” – łą­cząc więc każ­de­go z gra­czy dru­ży­ny ba­se­bal­lo­wej czy każ­dy mie­siąc nie­za­czy­na­ją­cy się na L z kimś z mo­ich bra­ci, sióstr lub ze mną, będę w sta­nie do­wieść, że wszyst­kie te trzy zbio­ry są rów­no­war­to­ścio­we: za­wie­ra­ją do­kład­nie dzie­więć ele­men­tów.

Na­stęp­nie Can­tor do­ko­nał wiel­kie­go umy­sło­we­go prze­sko­ku: w ten sam spo­sób po­rów­nał zbiór wszyst­kich liczb na­tu­ral­nych (1, 2, 3, 4, 5, ...) z jego pod­zbio­ra­mi: licz­ba­mi pa­rzy­sty­mi (2, 4, 6, 8, 10, ...), nie­pa­rzy­sty­mi (1, 3, 5, 7, 9, ...) i pierw­szy­mi (2, 3, 5, 7, 11, ...). Przy­po­rząd­ko­wu­jąc każ­dej licz­bie na­tu­ral­nej jed­ną licz­bę pa­rzy­stą, nie­pa­rzy­stą i pierw­szą, ku swo­je­mu zdzi­wie­niu do­szedł do wnio­sku, że od­po­wia­da­ją so­bie tak, jak na­sze ro­dzeń­stwo i gra­cze ba­se­bal­lo­wi – liczb pa­rzy­stych (i nie­pa­rzy­stych, i pierw­szych) było do­kład­nie „tyle”, ile wszyst­kich liczb ra­zem wzię­tych. 

Lek­tu­ra Bor­ge­sa skło­ni­ła mnie do za­sta­no­wie­nia się nad bo­gac­twem moż­li­wych pod­zbio­rów mo­je­go ro­dzin­ne­go „zbio­ru”, wy­kra­cza­ją­cym da­le­ko poza samą licz­bę jego ele­men­tów. Te­raz, kie­dy do­ro­śli­śmy, część z nas do­cze­ka­ła się wła­snych po­tom­ków. Nie­któ­rzy prze­nie­śli się da­le­ko, do jed­ne­go z tych cie­plej­szych lub bar­dziej in­te­re­su­ją­cych miejsc, z któ­rych zwy­kle wy­sy­ła się pocz­tów­ki. Rzad­ko – cze­go bar­dzo ża­łu­ję – mamy spo­sob­ność spo­tkać się wszy­scy ra­zem. Ko­cham moją ro­dzi­nę, choć oczy­wi­ście nie je­stem obiek­tyw­ny. I mam dużo ro­dzi­ny do ko­cha­nia. Roz­miar jed­nak daw­no prze­stał być dla nas ce­chą cha­rak­te­ry­stycz­ną: bar­dziej de­fi­niu­je nas to, że je­ste­śmy skru­pu­lat­ni, wo­li­my kawę niż her­ba­tę, ni­g­dy w ży­ciu nie za­sa­dzi­li­śmy żad­ne­go kwiat­ka, śmie­je­my się przez sen...

Tak jak dzie­ła li­te­rac­kie, po­ję­cia ma­te­ma­tycz­ne, wy­zwa­la­jąc nas spod ty­ra­nii je­dy­nie słusz­ne­go, ogra­ni­czo­ne­go punk­tu wi­dze­nia, po­zwa­la­ją nam spoj­rzeć na świat z szer­szej per­spek­ty­wy. Licz­by, je­śli je do­brze ro­zu­mieć, czy­nią nas lep­szy­mi ludź­mi.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Przy­pi­sy

[1] Tłu­ma­cze­nie An­drzej So­bol-Jur­czy­kow­ski (J.L. Bor­ges, Dal­sze do­cie­ka­nia, Pró­szyń­ski i S-ka, War­sza­wa 1999).
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