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Wstęp

Zaczą­łem po­waż­nie my­śleć o ewo­lu­cji ludz­kie­go umy­słu, kie­dy by­łem dok­to­ran­tem w Oks­for­dzie w 1963 roku i pra­wie nic nie wie­dzia­łem ani o ewo­lu­cji, ani o ludz­kim umy­śle. W owych cza­sach nie ocze­ki­wa­no, że fi­lo­zo­fo­wie będą co­kol­wiek wie­dzieć o na­uce. Na­wet naj­bar­dziej wy­bit­ni fi­lo­zo­fo­wie umy­słu w du­żej mie­rze nie zna­li prac z za­kre­su psy­cho­lo­gii, neu­ro­ana­to­mii i neu­ro­fi­zjo­lo­gii (na ter­mi­ny „ko­gni­ty­wi­sty­ka” i „neu­ro­nau­ka” trze­ba było jesz­cze po­cze­kać dzie­sięć lat). Racz­ku­ją­cy pro­jekt na­zwa­ny „sztucz­ną in­te­li­gen­cją” przez Joh­na McCar­thy’ego w 1956 roku przy­cią­gał uwa­gę, ale nie­wie­lu fi­lo­zo­fów kie­dy­kol­wiek tknę­ło kom­pu­te­ra, szu­mią­ce­go ta­jem­ni­czo w kli­ma­ty­zo­wa­nych, strze­żo­nych przez tech­ni­ków wię­zie­niach. Była to więc do­sko­na­ła pora, by zu­peł­ni ama­to­rzy, tacy jak ja, wy­kształ­ci­li się w tych wszyst­kich dzie­dzi­nach. Fi­lo­zof za­da­ją­cy do­bre py­ta­nia do­ty­czą­ce ich pra­cy (a nie mó­wią­cy im, dla­cze­go te pro­jek­ty są co do za­sa­dy nie­moż­li­we) był naj­wy­raź­niej od­świe­ża­ją­cą no­wo­ścią. Dla­te­go bły­sko­tli­wa gru­pa pio­nie­rów mnie przy­ję­ła, szko­li­ła w spo­sób nie­for­mal­ny, a tak­że ra­dzi­ła, kogo brać po­waż­nie i co czy­tać. Jed­no­cze­śnie bar­dziej wspa­nia­ło­myśl­nie wy­ba­cza­no mi moje na­iw­ne błę­dy niż wte­dy, gdy­bym był jed­nym z ich ko­le­gów czy dok­to­ran­tów.

Dzi­siaj są dzie­siąt­ki, set­ki mło­dych fi­lo­zo­fów, któ­rzy mają so­lid­ne in­ter­dy­scy­pli­nar­ne wy­kształ­ce­nie w ko­gni­ty­wi­sty­ce, neu­ro­nau­ce i in­for­ma­ty­ce. Słusz­nie sta­wia się im wy­żej po­przecz­kę niż mnie w prze­szło­ści. Nie­któ­rzy z nich to moi stu­den­ci, a na­wet stu­den­ci stu­den­tów, ale inni fi­lo­zo­fo­wie mo­je­go po­ko­le­nia (czę­sto z wyż­szym wy­kształ­ce­niem niż moje) rzu­ci­li się na głę­bo­ką wodę i mają dużą gru­pę wła­snych, wy­bit­nych uczniów, sto­ją­cych na cze­le po­stę­pu czy to jako in­ter­dy­scy­pli­nar­ni fi­lo­zo­fo­wie, czy to jako fi­lo­zo­ficz­nie wy­kształ­ce­ni na­ukow­cy dys­po­nu­ją­cy wła­sny­mi la­bo­ra­to­ria­mi. Są pro­fe­sjo­na­li­sta­mi, a ja na­dal ama­to­rem, ale te­raz już do­brze po­in­for­mo­wa­nym ama­to­rem, któ­ry bywa za­pra­sza­ny na wy­kła­dy, uczest­ni­czy w warsz­ta­tach i od­wie­dza la­bo­ra­to­ria na ca­łym świe­cie, gdzie kon­ty­nu­uje na­ukę. W naj­śmiel­szych snach nie przy­pusz­cza­łem, że ży­cie aka­de­mic­kie może da­wać tyle ucie­chy.

Uwa­żam, że ta książ­ka jest mię­dzy in­ny­mi pró­bą spła­ce­nia cze­sne­go za tę na­ukę. Tego wła­śnie się do­wie­dzia­łem – wie­le z tego na­dal ma sta­tus hi­po­te­zy, jest spe­ku­la­cją fi­lo­zo­ficz­ną, nie­kie­dy bar­dzo śmia­łą. Twier­dzę, że to szkic, krę­go­słup naj­lep­szej do­tych­czas teo­rii na­uko­wej mó­wią­cej o tym, jak po­wsta­ły na­sze umy­sły, jak dzia­ła­ją na­sze mó­zgi, któ­re po­tra­fią zdzia­łać cuda, a zwłasz­cza tego, jak my­śleć o umy­słach i mó­zgach, nie wpa­da­jąc w ku­szą­ce fi­lo­zo­ficz­ne pu­łap­ki. Oczy­wi­ście jest to kon­tro­wer­syj­na teza i z nie­cier­pli­wo­ścią ocze­ku­ję re­ak­cji za­rów­no na­ukow­ców, jak i fi­lo­zo­fów, a tak­że ama­to­rów, któ­rzy czę­sto mają naj­bar­dziej prze­ni­kli­we ko­men­ta­rze ze wszyst­kich.

Wie­le osób po­mo­gło mi w pra­cy nad książ­ka­mi, ale sku­pię się tu­taj na po­dzię­ko­wa­niach tym, któ­rzy po­mo­gli mi w szcze­gól­no­ści w pra­cy nad tą książ­ką i oczy­wi­ście nie po­no­szą od­po­wie­dzial­no­ści za błę­dy, z któ­rych nie zdo­ła­li mnie wy­pro­wa­dzić. Do­ty­czy to uczest­ni­ków gru­py ro­bo­czej z San­ta Fe In­sti­tu­te zor­ga­ni­zo­wa­nej prze­ze mnie wo­kół pro­ble­ma­ty­ki ewo­lu­cji kul­tu­ro­wej w maju 2014 roku. Są to Sue Black­mo­re, Rob Boyd, Ni­co­las Cla­idi­ère, Joe Hen­rich, Oli­vier Mo­rin, Pete Ri­cher­son, Pe­ter God­frey-Smith, Dan Sper­ber i Kim Ste­rel­ny, a tak­że inni z SFI: zwłasz­cza Chris Wood, Tan­moy Bhat­ta­cha­rya, Da­vid Wol­pert, Cris Mo­ore, Mur­ray Gell-Mann i Da­vid Kra­kau­er. Chciał­bym rów­nież wy­ra­zić wdzięcz­ność Lo­uiso­wi God­bo­uto­wi z Fun­da­cji Si­byl­li Hes­se za sfi­nan­so­wa­nie warsz­ta­tów.

Stu­den­ci i słu­cha­cze z Tu­fts Uni­ver­si­ty, któ­rzy uczest­ni­czy­li w se­mi­na­rium wio­sną 2015 roku, prze­czy­ta­li więk­szość roz­dzia­łów w ich pierw­szych wer­sjach: Ali­cia Ar­mi­jo, Edward Beu­chert, Da­vid Blass, Mi­cha­el Dale, Yufei Du, Bren­dan Fle­ig-Gold­ste­in, Lau­ra Fried­man, Elys­sa Har­ris, Ju­stis Koon, Ru­ne­ko Lo­vell, Ro­bert Ma­thai, Jo­na­than Mo­ore, Sa­van­nah Pe­arl­man, Ni­ko­lai Re­ne­do, To­mas Ryan, Hao Wan, Chip Wil­liams, Oli­ver Yang oraz Da­niel Clo­ud, któ­ry po­ja­wił się jako gość se­mi­na­rium, aby prze­dys­ku­to­wać swo­ją nową książ­kę. Mu­szę też wspo­mnieć o gru­pie z Uni­wer­sy­te­tu w Gi­ro­nie, w skład któ­rej wcho­dzi­li mię­dzy in­ny­mi Joan Ver­gés-Gi­fra, Eric Schlies­ser, Pepa To­ri­bio i Ma­rio San­tos So­usa. Spę­dzi­łem in­ten­syw­ny ty­dzień w maju jako wy­kła­dow­ca wi­zy­tu­ją­cy w Ka­te­drze My­śli Współ­cze­snej im. Fer­ra­te­ra Mory. Książ­ka wy­ku­wa­ła się tak­że w ogniu kry­ty­ki An­tho­ny’ego Gray­lin­ga oraz wy­kła­dow­ców i stu­den­tów, któ­rych ze­brał on w New Col­le­ge of the Hu­ma­ni­ties w Lon­dy­nie, gdzie w cią­gu ostat­nich czte­rech lat wy­pró­bo­wy­wa­łem pew­ne wer­sje idei z mo­jej pu­bli­ka­cji.

Brud­no­pis czy­ta­li rów­nież, zmie­nia­jąc moje zda­nie, do­strze­ga­jąc błę­dy i zmu­sza­jąc mnie do więk­szej kla­row­no­ści: Sue Staf­ford, Mur­ray Smith, Paul Op­pen­he­im, Dale Pe­ter­son, Fe­li­pe de Bri­gard, Bry­ce Hu­eb­ner, Enoch Lam­bert, Am­ber Ross, Ju­stin Jun­ge, Rosa Cao, Char­les Ra­th­kopf, Ro­nald Pla­ner, Gill Shen, Dil­lon Bo­wen i Shawn Simp­son. Dal­sze do­bre rady da­wa­li też: Ste­ve Pin­ker, Ray Jac­ken­doff, Da­vid Haig, Nick Hum­ph­rey, Paul Se­abri­ght, Matt Ri­dley, Mi­cha­el Le­vin, Jody Az­zo­uni, Ma­ar­ten Bo­udry, Krzysz­tof Do­łę­ga, Fran­ces Ar­nold i John Sul­li­van.

Po­dob­nie jak w przy­pad­ku mo­jej po­przed­niej książ­ki, Dźwi­gnie wy­obraź­ni i inne na­rzę­dzia do my­śle­nia, re­dak­to­rzy Dra­ke McFe­ely i Bren­dan Cur­ry z wy­daw­nic­twa Nor­ton zmu­si­li mnie, abym ujął coś ja­śniej, upro­ścił, stre­ścił, roz­wi­nął, wy­ja­śnił, a cza­sem skre­ślił, dzię­ki cze­mu go­to­wa książ­ka sta­ła się znacz­nie bar­dziej jed­no­li­ta i przy­stęp­niej­sza w lek­tu­rze. Ich rady były bez­cen­ne. John Brock­man i Ka­tin­ka Mat­son jak za­wsze byli ide­al­ny­mi agen­ta­mi li­te­rac­ki­mi – do­ra­dza­li, za­chę­ca­li, ba­wi­li i oczy­wi­ście sprze­da­wa­li au­to­ra w kra­ju i za gra­ni­cą. Te­re­sa Sa­lva­to, ko­or­dy­na­tor pro­gra­mu w Cen­trum Stu­diów Ko­gni­tyw­nych, od lat zaj­mu­je się lo­gi­sty­ką mo­je­go ży­cia aka­de­mic­kie­go, dzię­ki cze­mu zy­sku­ję ty­sią­ce go­dzin w naj­lep­szej po­rze na pi­sa­nie i pro­wa­dze­nie ba­dań. Od­gry­wa­ła tak­że bar­dziej bez­po­śred­nią rolę przy tej książ­ce, wy­szu­ku­jąc pu­bli­ka­cje i ar­ty­ku­ły w bi­blio­te­kach oraz po­rząd­ku­jąc bi­blio­gra­fię.

W koń­cu moja żona Su­san, któ­ra jest moją osto­ją, do­rad­cą, kry­ty­kiem i naj­lep­szym przy­ja­cie­lem od po­nad pół­wie­cza i umie ide­al­nie utrzy­mać na­sze uczu­cie mimo wszyst­kich wzlo­tów i upad­ków, cał­ko­wi­cie za­słu­gu­je na wy­róż­nie­nia za wkład w na­sze wspól­ne przed­się­wzię­cie.

 

Da­niel Den­nett

North An­do­ver, MA

28 mar­ca 2016 r.








 

 

 

 

Część I

Od­kry­wa­nie










 


1. Wpro­wa­dze­nie



Wi­taj w dżun­gli

Z ja­kiej przy­czy­ny ist­nie­ją umy­sły? I jak to moż­li­we, że umy­sły mogą za­da­wać to py­ta­nie i na nie od­po­wia­dać? Krót­ka od­po­wiedź jest taka: umy­sły wy­ewo­lu­owa­ły i stwo­rzy­ły na­rzę­dzia do my­śle­nia, któ­re w re­zul­ta­cie po­zwo­li­ły umy­słom na po­zna­nie umy­słu, a na­wet po­zna­nie, w jaki spo­sób na­rzę­dzia te umoż­li­wi­ły im po­zna­nie umy­słu. Ja­kie na­rzę­dzia do my­śle­nia? Naj­prost­szym, od któ­re­go wszyst­kie inne za­le­żą tak czy ina­czej, jest mowa, a na­stęp­nie czy­ta­nie, pi­sa­nie i aryt­me­ty­ka, tak­że na­wi­ga­cja i kar­to­gra­fia, prak­ty­ka rze­mieśl­ni­cza i wszyst­kie kon­kret­ne, wy­na­le­zio­ne przez nas urzą­dze­nia do wy­do­by­wa­nia in­for­ma­cji i ich ob­rób­ki: kom­pas, te­le­skop, mi­kro­skop, apa­rat fo­to­gra­ficz­ny, kom­pu­ter, In­ter­net i tak da­lej. Te z ko­lei wy­peł­nia­ją na­sze ży­cie tech­ni­ką i na­uką, po­zwa­la­jąc nam po­znać wie­le rze­czy nie­zna­nych żad­nym in­nym ga­tun­kom. Wie­my, że ist­nie­ją bak­te­rie; psy, del­fi­ny, szym­pan­sy tego nie wie­dzą. Na­wet bak­te­rie nie wie­dzą, że ist­nie­ją bak­te­rie. Na­sze umy­sły są inne. Do zro­zu­mie­nia, czym są bak­te­rie, po­trzeb­ne są na­rzę­dzia do my­śle­nia, a my je­ste­śmy je­dy­nym ga­tun­kiem (do tej pory) wy­po­sa­żo­nym w skom­pli­ko­wa­ny ze­staw na­rzę­dzi do my­śle­nia.

Ta krót­ka od­po­wiedź, spro­wa­dzo­na do ogól­ni­ków, nie po­win­na być spor­na, ale szcze­gó­ły mogą kryć za­ska­ku­ją­ce, a na­wet wstrzą­sa­ją­ce kon­se­kwen­cje, któ­re jesz­cze nie są do­brze ro­zu­mia­ne ani do­ce­nia­ne. Do zro­zu­mie­nia na­szych świa­do­mych umy­słów wie­dzie krę­ta ścież­ka, pro­wa­dzą­ca przez dżun­glę na­uki i fi­lo­zo­fii, po­cząw­szy od po­cząt­ko­we­go, pod­sta­wo­we­go za­ło­że­nia, że lu­dzie są obiek­ta­mi fi­zycz­ny­mi, po­słusz­ny­mi pra­wom fi­zy­ki. Ścież­ka jest na­je­żo­na trud­no­ścia­mi, za­rów­no em­pi­rycz­ny­mi, jak i kon­cep­tu­al­ny­mi, a wie­lu eks­per­tów spie­ra się za­żar­cie, jak ra­dzić so­bie z tymi pro­ble­ma­mi. Po­nad pięć­dzie­siąt lat prze­dzie­ra­łem się przez te gąsz­cze i ba­gni­ska. Zna­la­złem ścież­kę, któ­ra pro­wa­dzi nas do za­do­wa­la­ją­cej – i da­ją­cej za­do­wo­le­nie – kon­cep­cji, jak „ma­gia” umy­słu urze­czy­wist­nia się bez żad­nej ma­gii, ale ścież­ka ta nie jest ani pro­sta, ani ła­twa. Nie jest to je­dy­na pro­po­no­wa­na dro­ga, lecz chcę po­ka­zać, że na ra­zie jest naj­lep­sza i naj­bar­dziej obie­cu­ją­ca. Od wszyst­kich wę­drow­ców wy­ma­ga od­rzu­ce­nia nie­któ­rych ce­nio­nych in­tu­icji, a mimo to są­dzę, że w koń­cu od­kry­łem, jak spra­wić, żeby po­zby­cie się „oczy­wi­stych prawd” było nie tyl­ko zno­śne, ale wręcz przy­jem­ne: po­nie­kąd wy­wra­ca gło­wy na opak, da­jąc w ten spo­sób spek­ta­ku­lar­ny nowy punkt wi­dze­nia na rze­czy­wi­stość. Trze­ba jed­nak zre­zy­gno­wać z pew­nych czę­sto ce­nio­nych idei. Wy­bit­ni my­śli­cie­le od lat nie zga­dza­ją się z mo­imi pro­po­zy­cja­mi i spo­dzie­wam się, że nie­któ­rzy będą na­dal uzna­wać moje nowe po­my­sły za rów­nie skan­da­licz­ne jak wcze­śniej­sze, lecz na dro­dze spo­ty­kam już do­bre to­wa­rzy­stwo, nowe wspar­cie mo­ich idei i nowe uza­sad­nie­nia róż­nych oso­bli­wych od­wró­ceń ro­zu­mo­wa­nia, do któ­rych za­chę­cam. Nie­któ­re z nich będą zna­ne tym, któ­rzy prze­czy­ta­li moje wcze­śniej­sze pra­ce, ale idee te zo­sta­ły po­pra­wio­ne, wzmoc­nio­ne i nie­co prze­pro­jek­to­wa­ne, aby mo­gły zre­ali­zo­wać trud­niej­sze za­da­nia niż wcze­śniej. Nowe idee są po­cząt­ko­wo tak samo nie­in­tu­icyj­ne jak po­przed­nie, a do­ce­nić ich bez po­dą­ża­nia moją za­wi­łą ścież­ką praw­do­po­dob­nie nie spo­sób, o czym przez lata prze­ko­na­ły mnie bez­sku­tecz­ne pró­by ich wy­cin­ko­wej obro­ny. Oto czę­ścio­wa li­sta za­gro­żeń (dla wy­god­nic­kie­go my­śle­nia), przed któ­ry­mi ostrze­gam na mo­jej dro­dze. Nie są­dzę, żeby przy pierw­szym spo­tka­niu moż­na było je „zła­pać” wszyst­kie:

 

1. Oso­bli­we od­wró­ce­nie ro­zu­mo­wa­nia u Dar­wi­na

2. Ra­cje bez pod­mio­tów ma­ją­cych ra­cje

3. Umieć, lecz nie ro­zu­mieć

4. Oso­bli­we od­wró­ce­nie ro­zu­mo­wa­nia u Tu­rin­ga

5. In­for­ma­cje jako pro­jekt, któ­ry war­to skraść

6. Dar­wi­nizm wo­bec dar­wi­ni­zmu

7. Zdzi­cza­łe neu­ro­ny

8. Sło­wa wal­czą­ce o re­pro­duk­cję

9. Ewo­lu­cja ewo­lu­cji kul­tu­ro­wej

10. Oso­bli­we od­wró­ce­nie ro­zu­mo­wa­nia u Hume’a

11. Świa­do­mość jako złu­dze­nie użyt­kow­ni­ka

12. Era post­in­te­li­gent­ne­go pro­jek­tu

 

„In­for­ma­cje jako pro­jekt, któ­ry war­to skraść? Nie znasz ma­te­ma­tycz­nej teo­rii in­for­ma­cji Shan­no­na?” „Zdzi­cza­łe neu­ro­ny? W od­róż­nie­niu od cze­go, neu­ro­nów udo­mo­wio­nych?” „To na po­waż­nie? Świa­do­mość jako złu­dze­nie? Żar­tu­jesz?”

Gdy­by nie ro­sną­ce sze­re­gi po­dob­nie my­ślą­cych teo­re­ty­ków, kom­pe­tent­nych na­ukow­ców i fi­lo­zo­fów, któ­rzy zga­dza­ją się przy­naj­mniej z dużą czę­ścią mo­jej wi­zji i wnie­śli w nią swój wkład, bez wąt­pie­nia stra­cił­bym pew­ność sie­bie i uznał­bym, że to ja w koń­cu mia­łem w gło­wie groch z ka­pu­stą. No, oczy­wi­ście na­sza śmia­ła spo­łecz­ność en­tu­zja­stów może się wza­jem­nie łu­dzić, ale przy­naj­mniej zo­bacz­my tę wi­zję, za­nim wy­da­my wer­dykt. Wiem, jak ła­twe, jak ku­szą­ce jest zi­gno­ro­wa­nie tych dzi­wacz­nych po­my­słów lub od­rzu­ce­nie ich bez dłuż­sze­go za­sta­no­wie­nia, bo sam tak czę­sto ro­bi­łem, kie­dy po raz pierw­szy się z nimi ze­tkną­łem. Przy­po­mi­na­ją mi te wszyst­kie za­gad­ki, któ­rych roz­wią­za­nie oka­zu­je się oczy­wi­ste do­pie­ro póź­niej, a na po­cząt­ku bły­ska­wicz­nie się je od­rzu­ca: „To nie może być to”, lub na­wet nie bie­rze się ich pod uwa­gę, bo wy­da­ją się bez­na­dziej­ne[1]. Czę­sto oskar­ża­łem in­nych, że mylą nie­do­stat­ki wła­snej wy­obraź­ni z po­zna­niem ko­niecz­no­ści, więc tym bar­dziej je­stem za­że­no­wa­ny, za­uwa­ża­jąc, iż sam błą­dzi­łem, lecz zna­la­zł­szy nowe me­to­dy uję­cia tych za­gad­nień (lub po­znaw­szy je dzię­ki cier­pli­wo­ści in­nych), po­sta­ram się prze­ka­zać moje naj­now­sze roz­wią­za­nia wiel­kich za­ga­dek o umy­śle. Przed­sta­wię te wszyst­kie dwa­na­ście idei oraz ich pod­sta­wy, dzię­ki któ­rym będą straw­niej­sze, mniej wię­cej w ko­lej­no­ści po­da­nej po­wy­żej. Mniej wię­cej, bo oka­za­ło się, że nie­któ­re z nich nie mogą być bro­nio­ne w nor­mal­ny spo­sób: nie moż­na ich oce­nić, do­pó­ki nie wi­dać, jak są uży­tecz­ne, ale nie moż­na ich użyć, za­nim się ich nie do­ce­ni, więc mu­szę je naj­pierw za­ry­so­wać czę­ścio­wo, a po­tem wró­cić do nich, kie­dy bę­dzie już wi­dać, jak się spra­wu­ją, aby wresz­cie wy­ło­żyć ar­gu­ment do koń­ca.

Ar­gu­men­ta­cja za­war­ta w książ­ce skła­da się z trzech in­ten­syw­nych ćwi­czeń wy­obraź­ni:

 

od­wró­ce­nie świa­ta do góry no­ga­mi, wzo­rem Dar­wi­na i Tu­rin­ga;

ewo­lu­cja ewo­lu­cji w in­te­li­gent­ny pro­jekt;

a wresz­cie wy­wró­ce­nie umy­słu na opak.

 

Fun­da­ment musi być ostroż­nie za­bez­pie­czo­ny w pierw­szych pię­ciu roz­dzia­łach, je­śli ma przy­go­to­wać wy­obraź­nię do dru­gie­go kro­ku. Na­stę­pu­ją­ce po nich osiem roz­dzia­łów wcho­dzi w em­pi­rycz­ne szcze­gó­ły ewo­lu­cji umy­słów i ję­zy­ka z na­szej od­wró­co­nej per­spek­ty­wy. Po­zwa­la nam to na po­sta­wie­nie no­wych py­tań i na­szki­co­wa­nie no­wych od­po­wie­dzi, co przy­go­tu­je grunt na naj­trud­niej­sze od­wró­ce­nie: uj­rze­nie świa­do­mo­ści z no­we­go punk­tu wi­dze­nia.

To trud­na tra­sa, ale są ob­sza­ry, gdzie przy­wo­łu­ję zna­ne fak­ty, aby czy­ta­ją­cy książ­kę mo­gli za mną po­dą­żać. Ci, któ­rzy zna­ją te te­ma­ty le­piej niż ja, mogą prze­sko­czyć do przo­du, je­śli chcą, albo mogą spraw­dzić, jak opi­sa­łem te fak­ty, aby oce­nić, czy są w sta­nie mi za­ufać w spra­wach, o któ­rych wie­dzą mniej. Za­czy­naj­my.



Po­dróż z lotu pta­ka

Ży­cie ewo­lu­owa­ło na tej pla­ne­cie oko­ło czte­rech mi­liar­dów lat. Pierw­sze dwa mi­liar­dy lat (mniej wię­cej) trwa­ła opty­ma­li­za­cja pod­sta­wo­wej ma­szy­ne­rii prze­trwa­nia, po­bie­ra­nia ener­gii i roz­mna­ża­nia, a je­dy­ny­mi ży­wy­mi isto­ta­mi były sto­sun­ko­wo pro­ste, jed­no­ko­mór­ko­we isto­ty – bak­te­rie lub ich krew­ni, ar­che­ony: pro­ka­rion­ty. Po­tem wy­da­rzy­ła się nie­sa­mo­wi­ta rzecz: dwa róż­ne pro­ka­rion­ty, każ­dy ma­ją­cy wła­sne umie­jęt­no­ści i na­wy­ki po­wsta­łe w wy­ni­ku mi­liar­dów lat nie­za­leż­nej ewo­lu­cji, zde­rzy­ły się. Zde­rze­nia tego ro­dza­ju praw­do­po­dob­nie na­stę­po­wa­ły nie­zli­czo­ną ilość razy, ale (co naj­mniej) raz jed­na ko­mór­ka po­chło­nę­ła dru­gą, a za­miast ją znisz­czyć i wy­ko­rzy­stać jako pa­li­wo lub bu­du­lec (in­ny­mi sło­wy, za­miast ją po­żreć), po­zwo­li­ła jej da­lej żyć, zaś łu­tem szczę­ścia oka­za­ła się le­piej przy­sto­so­wa­na – umia­ła ro­bić to, co istot­ne – niż gdy­by nie­skrę­po­wa­nie dzia­ła­ła w po­je­dyn­kę.

To był chy­ba pierw­szy uda­ny przy­pa­dek trans­fe­ru tech­no­lo­gii, przy­pa­dek dwóch róż­nych zbio­rów umie­jęt­no­ści, do­sko­na­lo­nych przez całe epo­ki nie­za­leż­nych prac ba­daw­czo-roz­wo­jo­wych, włą­czo­nych w coś więk­sze­go i lep­sze­go. Czy­ta­my nie­mal co­dzien­nie, jak Go­ogle, Ama­zon czy Ge­ne­ral Mo­tors po­że­ra­ją ja­kiś mały start-up, aby do­stać w swo­je ręce jego in­no­wa­cje tech­nicz­ne i po­my­sły, osią­gnię­cia ba­daw­czo-roz­wo­jo­we, któ­re ła­twiej po­wsta­ją w ma­łych or­ga­ni­za­cjach niż gi­gan­tycz­nych kor­po­ra­cjach, ale to pier­wot­ne wy­ko­rzy­sta­nie tej tak­ty­ki dało ewo­lu­cji pierw­sze­go wiel­kie­go kopa. Przy­pad­ko­we fu­zje nie za­wsze się tak koń­czą. W rze­czy­wi­sto­ści pra­wie ni­g­dy się tak nie koń­czą, lecz ewo­lu­cja to pro­ces, któ­ry za­le­ży od ulep­sza­nia tego, co pra­wie ni­g­dy się nie zda­rza. Na przy­kład mu­ta­cje w DNA pra­wie ni­g­dy nie wy­stę­pu­ją – mniej niż raz na mi­liard przy­pad­ków ko­pio­wa­nia – ale ewo­lu­cja za­le­ży od nich. Po­nad­to zde­cy­do­wa­na więk­szość mu­ta­cji jest szko­dli­wa lub neu­tral­na; przy­pad­ko­wa „do­bra” mu­ta­cja pra­wie ni­g­dy się nie zda­rza. Ewo­lu­cja jed­nak za­le­ży od tych naj­rzad­szych zda­rzeń.

Spe­cja­cja – pro­ces, w któ­rym po­wsta­je nowy ga­tu­nek, gdy nie­któ­rzy przed­sta­wi­cie­le te­goż ga­tun­ku zo­sta­ją od­izo­lo­wa­ni od po­pu­la­cji „ro­dzi­ciel­skiej” i od­da­la­ją się od niej w ge­ne­tycz­nej prze­strze­ni, two­rząc nową pulę ge­no­wą – jest nie­zwy­kle rzad­kim wy­da­rze­niem, ale mi­lio­ny lub mi­liar­dy ga­tun­ków, któ­re ist­nia­ły na tej pla­ne­cie, wszyst­kie za­czę­ły się od spe­cja­cji. Każ­de na­ro­dzi­ny w każ­dej li­nii ro­do­wej mają po­ten­cjał wy­wo­ła­nia zda­rze­nia spe­cja­cji, lecz ta pra­wie ni­g­dy się nie zda­rza, rza­dziej niż na mi­lion uro­dzeń. W przy­pad­ku, któ­ry roz­wa­ża­my, rzad­kie ulep­sze­nie w wy­ni­ku przy­pad­ko­we­go zde­rze­nia bak­te­rii i ar­che­onu mia­ło prze­ło­mo­wy ciąg dal­szy. Le­piej przy­sto­so­wa­ny duet re­pro­du­ko­wał się sku­tecz­niej niż kon­ku­ren­ci, a za każ­dym ra­zem, kie­dy dzie­lił się na dwa (bak­te­ryj­ny typ re­pro­duk­cji), obie ko­mór­ki po­tom­ne za­wie­ra­ły po­tom­stwo pier­wot­ne­go go­ścia. Od­tąd ich losy złą­czy­ły się (sym­bio­za) w jed­nym z naj­bar­dziej owoc­nych okre­sów w hi­sto­rii ewo­lu­cji. Była to en­do­sym­bio­za, gdyż je­den z part­ne­rów był do­słow­nie we­wnątrz dru­gie­go, w prze­ci­wień­stwie do ek­to­sym­bio­zy ży­ją­cych sa­mo­dziel­nie am­fi­prio­nów i ukwia­łów oraz grzy­bów i glo­nów w po­ro­stach. Tak na­ro­dzi­ła się ko­mór­ka eu­ka­rio­tycz­na, któ­ra, ma­jąc wię­cej dzia­ła­ją­cych czę­ści, była bar­dziej wszech­stron­na niż jej przod­ko­wie, pro­ste ko­mór­ki pro­ka­rio­tycz­ne, ta­kie jak bak­te­rie[2]. Z bie­giem cza­su te eu­ka­rion­ty znacz­nie się roz­ro­sły, wie­le się na­uczy­ły, sta­ły się bar­dziej zło­żo­ne, lep­sze (przed­ro­stek „eu-” w sło­wie „eu­ka­rio­tycz­ny” ma ta­kie samo zna­cze­nie jak „eu-” w sło­wach „eu­fo­nia”, „eu­lo­gia” i „eu­ge­ni­ka” – ozna­cza do­bry). Eu­ka­rion­ty były klu­czem do po­wsta­nia wsze­la­kich wie­lo­ko­mór­ko­wych form ży­cia. W pierw­szym przy­bli­że­niu każ­da żywa isto­ta wi­docz­na go­łym okiem jest eu­ka­rion­tem wie­lo­ko­mór­ko­wym. Je­ste­śmy eu­ka­rion­ta­mi, tak jak re­ki­ny, pta­ki, drze­wa, grzy­by, owa­dy, ro­ba­ki i wszyst­kie inne ro­śli­ny i zwie­rzę­ta, bez­po­śred­ni po­tom­ko­wie pier­wot­nej ko­mór­ki eu­ka­rio­tycz­nej.

Ta re­wo­lu­cja eu­ka­rio­tycz­na uto­ro­wa­ła dro­gę ko­lej­ne­mu wiel­kie­mu przej­ściu, kam­bryj­skiej „eks­plo­zji” po­nad pół mi­liar­da lat temu, w wy­ni­ku któ­rej „na­gle” po­ja­wi­ło się mnó­stwo no­wych form ży­cia. Po­tem na­stą­pi­ło coś, co na­zy­wam „eks­plo­zją Mac­Cre­ady’ego”, na cześć nie­ży­ją­ce­go już wiel­kie­go in­ży­nie­ra i wi­zjo­ne­ra Pau­la Mac­Cre­ady’ego (i twór­cy mię­śnio­lo­tu Gos­sa­mer Al­ba­tross, oprócz in­nych zna­ko­mi­tych eko­lo­gicz­nych wy­na­laz­ków). W prze­ci­wień­stwie do dy­wer­sy­fi­ka­cji kam­bryj­skiej, któ­ra trwa­ła po­nad kil­ka mi­lio­nów lat oko­ło 530 mi­lio­nów lat temu (Gould 1989), eks­plo­zja Mac­Cre­ady’ego trwa­ła za­le­d­wie oko­ło 10 000 lat, czy­li 500 ludz­kich po­ko­leń. We­dług ob­li­czeń Mac­Cre­ady’ego (1999) u za­ra­nia ludz­kie­go rol­nic­twa, 10 000 lat temu, ludz­ka po­pu­la­cja na ca­łym świe­cie, włą­cza­jąc jej zwie­rzę­ta go­spo­dar­skie i do­mo­we, sta­no­wi­ła le­d­wie oko­ło 0,1% bio­ma­sy krę­gow­ców lą­do­wych. (Po­mi­ja­my owa­dy, inne bez­krę­gow­ce i wszyst­kie zwie­rzę­ta mor­skie.) Dzi­siaj we­dług jego sza­cun­ków jest to 98%! (Więk­szość to by­dło.) War­to przy­po­mnieć jego re­flek­sje nad tym nie­zwy­kłym roz­wo­jem:

 

Przez mi­liar­dy lat na wy­jąt­ko­wej sfe­rze przy­pa­dek na­niósł cien­ką war­stwę ży­cia – zło­żo­ną, nie­praw­do­po­dob­ną, cu­dow­ną i de­li­kat­ną. Na­gle my, lu­dzie, [...] sta­li­śmy się po­tęż­ni pod wzglę­dem li­czeb­no­ści po­pu­la­cji, tech­ni­ki i in­te­li­gen­cji: te­raz to my je­ste­śmy twór­ca­mi. (Mac­Cre­ady 1999, s. 19)

 

Na na­szej pla­ne­cie na­stę­po­wa­ły inne sto­sun­ko­wo na­głe zmia­ny, ma­so­we wy­mie­ra­nie, na przy­kład kre­do­wo-pa­le­ogeń­skie oko­ło 66 mi­lio­nów lat temu, któ­re do­pro­wa­dzi­ło do wy­gi­nię­cia di­no­zau­rów, ale eks­plo­zja Mac­Cre­ady’ego jest z pew­no­ścią jed­ną z naj­szyb­ciej po­stę­pu­ją­cych bio­lo­gicz­nych zmian na Zie­mi. Na­dal trwa i przy­spie­sza. Mo­że­my ura­to­wać pla­ne­tę lub wy­nisz­czyć całe ży­cie na niej, cze­go inny ga­tu­nek nie może so­bie na­wet wy­obra­zić. Być może wy­da­je się oczy­wi­ste, że na­le­ży od­wró­cić ko­lej­ność trzech czyn­ni­ków – po­pu­la­cji, tech­ni­ki i in­te­li­gen­cji u Mac­Cre­ady’ego: naj­pierw ludz­ka in­te­li­gen­cja stwo­rzy­ła tech­ni­kę (w tym rol­nic­two), któ­ra na­stęp­nie umoż­li­wi­ła eks­plo­zję de­mo­gra­ficz­ną, ale jak zo­ba­czy­my, ewo­lu­cja jest za­zwy­czaj splo­tem pę­tli i skrę­tów ko­ewo­lu­cyj­nych: na­sza tak zwa­na wro­dzo­na in­te­li­gen­cja za­le­ży za­ska­ku­ją­co od na­szej tech­ni­ki i od na­szej li­czeb­no­ści.

Na­sze ludz­kie umy­sły ude­rza­ją­co róż­nią się od umy­słów wszyst­kich in­nych ga­tun­ków, wie­lo­krot­nie sil­niej­szych i bar­dziej wszech­stron­nych. Za­czy­na się wy­ła­niać dłu­ga od­po­wiedź na py­ta­nie, skąd mamy ta­kie nie­zwy­kłe umy­sły. Bry­tyj­ski bio­log D’Arcy Thomp­son (1917) jest twór­cą zna­ne­go po­wie­dze­nia: „Wszyst­ko jest ta­kie, ja­kie jest, po­nie­waż ta­kie się sta­ło”. Wie­le za­ga­dek (albo „ta­jem­nic” czy „pa­ra­dok­sów”) ludz­kiej świa­do­mo­ści zni­ka, gdy za­da­my py­ta­nie, jak te za­gad­ki mo­gły­by się zro­dzić – i fak­tycz­nie po­sta­ra­my się na to py­ta­nie od­po­wie­dzieć! Wspo­mi­nam o tym, po­nie­waż nie­któ­rzy zdu­mie­wa­ją się py­ta­niem, a na­stęp­nie „od­po­wia­da­ją” nań, mó­wiąc: „To nie­prze­nik­nio­na ta­jem­ni­ca!” lub „Bóg tak chciał!”. Wła­ści­wie mogą mieć, oczy­wi­ście, ra­cję, ale bio­rąc pod uwa­gę mnó­stwo na­rzę­dzi do my­śle­nia nie­daw­no od­da­nych do na­szej dys­po­zy­cji i jesz­cze mało uży­wa­nych, jest to ude­rza­ją­co przed­wcze­sna ka­pi­tu­la­cja. Może nie być de­fe­ty­stycz­na; może być de­fen­syw­na. Nie­któ­rzy chcie­li­by prze­ko­nać cie­kaw­skich, aby nie od­kry­wa­li uwiel­bia­nych przez nich ta­jem­nic, nie zda­jąc so­bie spra­wy, że roz­wią­za­na ta­jem­ni­ca jest na­wet bar­dziej po­ry­wa­ją­ca niż igno­ranc­kie fan­ta­zje, któ­re za­stę­pu­je. Są tacy, któ­rzy na­uko­we wy­ja­śnie­nia trak­tu­ją kry­tycz­nie i nie zga­dza­ją się z nimi: na ich gust sta­ro­żyt­ne mity ogni­stych ry­dwa­nów, wo­jow­ni­czy bo­go­wie, świa­ty wy­lę­ga­ją­ce się z wę­żo­wych jaj, klą­twy i cza­ro­dziej­skie ogro­dy są przy­jem­niej­sze i god­niej­sze uwa­gi niż ja­ka­kol­wiek ści­sła, pre­dyk­cyj­na kon­cep­cja na­uko­wa. Nie spo­sób za­do­wo­lić wszyst­kich.

Na­szej wy­obraź­ni bę­dzie prze­szka­dzać nie tyl­ko uwiel­bie­nie ta­jem­ni­cy, gdy bę­dzie­my po­dą­ża­li dro­gą ku od­po­wie­dzi na py­ta­nie, skąd wzię­ły się umy­sły, a jak już wcze­śniej ostrze­ga­łem, na­sza dro­ga bę­dzie mu­sia­ła kil­ka razy za­to­czyć koło, by wró­cić do odło­żo­nych py­tań, na któ­re nie moż­na było od­po­wie­dzieć, do­pó­ki nie mie­li­śmy za­kre­ślo­ne­go tła, nie­do­stęp­ne­go bez no­wych na­rzę­dzi. Te na­rzę­dzia zaś nie mo­gły być rze­tel­ne, do­pó­ki nie do­wie­dzie­li­śmy się, skąd po­cho­dzą. W taki ko­li­sty spo­sób stop­nio­wo uzu­peł­ni­my szcze­gó­ły szki­cu, któ­ry nie bę­dzie prze­ko­nu­ją­cy, do­pó­ki nie doj­dzie­my do miej­sca, z któ­re­go mo­że­my spoj­rzeć wstecz i zo­ba­czyć, jak wszyst­ko pa­su­je do sie­bie.

Książ­ka Do­ugla­sa Ho­fstad­te­ra I Am a Stran­ge Loop (2007) opi­su­je umysł two­rzą­cy się w za­pę­tlo­nym prze­twa­rza­niu, któ­re prze­bie­ga ko­li­ście i mo­dy­fi­ku­je sie­bie, bu­du­jąc spek­ta­ku­lar­ne re­ak­cje na re­flek­sje nad przy­po­mnie­nia­mi o ko­niecz­no­ści po­now­nej oce­ny, co ge­ne­ru­je nowe struk­tu­ry: po­my­sły, fan­ta­zje, teo­rie oraz, rzecz ja­sna, na­rzę­dzia do my­śle­nia, po­zwa­la­ją­ce stwo­rzyć jesz­cze wię­cej. Po­le­cam lek­tu­rę; to ist­na ko­lej­ka gór­ska dla wy­obraź­ni, a przy oka­zji moż­na po­znać wie­le za­ska­ku­ją­cych prawd. Moja opo­wieść w tej książ­ce jest więk­szym, dziw­nym za­pę­tlo­nym pro­ce­sem (zło­żo­nym z pro­ce­sów skła­da­ją­cych się z pro­ce­sów), któ­re ge­ne­ro­wa­ły umy­sły, ta­kie jak umysł Ho­fstad­te­ra (oraz Ba­cha i Dar­wi­na), z ni­cze­go in­ne­go niż mo­le­ku­ły (zło­żo­ne z ato­mów, zło­żo­nych z...). Po­nie­waż za­da­nie jest cy­klicz­ne, mu­si­my za­cząć gdzieś w środ­ku i kil­ka razy za­to­czyć krąg. Za­da­nie utrud­nia ce­cha, któ­rej nie mają inne ba­da­nia na­uko­we pro­ce­sów (na przy­kład ko­smo­lo­gia, geo­lo­gia, bio­lo­gia i hi­sto­ria): lu­dziom tak bar­dzo za­le­ży na sa­mych od­po­wie­dziach, że z ogrom­ną trud­no­ścią obiek­tyw­nie roz­wa­ża­ją inne po­ten­cjal­ne od­po­wie­dzi.

Na przy­kład nie­któ­rzy czy­tel­ni­cy mogą już w mil­cze­niu krę­cić gło­wą, czy­ta­jąc tezę, któ­rą gło­szę: na­sze ludz­kie umy­sły ude­rza­ją­co róż­nią się od umy­słów wszyst­kich in­nych ga­tun­ków, wie­lo­krot­nie sil­niej­szych i bar­dziej wszech­stron­nych. Czy na­praw­dę je­stem aż tak stron­ni­czy? Czy je­stem „szo­wi­ni­stą ga­tun­ko­wym”, rze­czy­wi­ście są­dzą­cym, że ludz­kie umy­sły są o wie­le cu­dow­niej­sze niż umy­sły del­fi­nów, sło­ni, wron, szym­pan­sów kar­ło­wa­tych i in­nych mą­drych ga­tun­ków, któ­rych po­znaw­cze ta­len­ty nie­daw­no zo­sta­ły od­kry­te i któ­re są chwa­lo­ne? Czyż nie jest to bez­czel­ny przy­kład błę­du wnio­sko­wa­nia o „ludz­kiej wy­jąt­ko­wo­ści”? Nie­któ­rzy czy­tel­ni­cy mogą chcieć rzu­cić książ­ką na dru­gą stro­nę po­ko­ju, a inni mogą po pro­stu być za­nie­po­ko­je­ni moim po­li­tycz­nie nie­po­praw­nym po­tknię­ciem. To za­baw­ne (przy­naj­mniej dla mnie), że wy­jąt­ko­wość czło­wie­ka wy­wo­łu­je rów­nie wiel­kie obu­rze­nie z zu­peł­nie prze­ciw­nych po­wo­dów. Nie­któ­rzy na­ukow­cy i wie­lu mi­ło­śni­ków zwie­rząt trak­tu­ją ją jako grzech in­te­lek­tu­al­ny naj­gor­sze­go ro­dza­ju, jako nie­zgod­ne ze sta­nem wie­dzy na­uko­wej plu­ga­we reszt­ki prze­szło­ści, kie­dy to lu­dzie zwy­kle uwa­ża­li, że wszyst­kie „głu­pie” zwie­rzę­ta po­wsta­ły na tej pla­ne­cie ku ich roz­ryw­ce i na ich po­ży­tek. Na­sze mó­zgi po­wsta­ły z tych sa­mych neu­ro­nów co mó­zgi pta­ków, a nie­któ­re mó­zgi zwie­rzę­ce są rów­nie duże (i rów­nie in­te­li­gent­ne, w spo­sób swo­isty dla tych ga­tun­ków) jak na­sze. Im bar­dziej ba­da­my fak­tycz­ne oko­licz­no­ści i za­cho­wa­nia zwie­rząt na wol­no­ści, tym bar­dziej do­ce­nia­my ich bły­sko­tli­wość. Inni teo­re­ty­cy, zwłasz­cza z dzie­dzi­ny sztu­ki i nauk hu­ma­ni­stycz­nych oraz nauk spo­łecz­nych, uwa­ża­ją za­prze­cze­nie wy­jąt­ko­wo­ści czło­wie­ka za krót­ko­wzrocz­ny, dok­try­ner­ski scjen­tyzm w jego naj­gor­szym wy­da­niu: oczy­wi­ście, na­sze umy­sły są wie­le rzę­dów wiel­ko­ści po­tęż­niej­sze niż naj­spryt­niej­sze umy­sły zwie­rząt! Żad­ne zwie­rzę nie two­rzy sztu­ki, nie pi­sze po­ezji, nie opra­co­wu­je teo­rii na­uko­wych, nie bu­du­je stat­ków ko­smicz­nych, nie na­wi­gu­je po oce­anach, a na­wet nie opa­no­wu­je ognia. To wy­wo­łu­je re­pli­kę: a co z al­tan­ka­mi ele­ganc­ko zdo­bio­ny­mi przez al­tan­ni­ki, co z po­li­tycz­ną sub­tel­no­ścią szym­pan­sów, zdol­no­ścia­mi na­wi­ga­cyj­ny­mi wie­lo­ry­bów i sło­ni oraz mi­gru­ją­cych pta­ków, wir­tu­ozow­ską pio­sen­ką sło­wi­ka, ję­zy­kiem ko­taw­ców sa­wan­no­wych, a na­wet psz­czół miod­nych? To wy­wo­łu­je od­zew, że te zwie­rzę­ce fe­no­me­ny to nic w po­rów­na­niu z ge­niu­szem ludz­kich ar­ty­stów, in­ży­nie­rów i na­ukow­ców. Ja­kiś czas temu[3] wy­my­śli­łem ter­mi­ny ro­man­tyk i mal­kon­tent[1*] na okre­śle­nie stron tego in­ten­syw­ne­go po­je­dyn­ku w spra­wie umy­słów zwie­rząt, a jed­no z mo­ich ulu­bio­nych wspo­mnień o tej dwu­bie­gu­no­wej re­ak­cji na twier­dze­nia o in­te­li­gen­cji zwie­rząt po­cho­dzi z mię­dzy­na­ro­do­wych warsz­ta­tów na­uko­wych na ten te­mat, gdzie pe­wien wy­bit­ny ba­dacz po­tra­fił na­mięt­nie grać za­rów­no rolę ro­man­ty­ka, jak i mal­kon­ten­ta: „Ha! My­ślisz, że owa­dy są ta­kie głu­pie! Po­ka­żę ci, ja­kie są in­te­li­gent­ne. Roz­waż ten wy­nik...!”. Póź­niej tego sa­me­go dnia: „Więc my­ślisz, że psz­czo­ły są tak mą­dre? Po­ka­żę, ja­kie są na­praw­dę dur­no­wa­te! Są ma­lut­ki­mi, bez­myśl­ny­mi ro­bo­ta­mi!”.

Ba­sta! Zo­ba­czy­my, że obie stro­ny mają cza­sem ra­cję, a cza­sem się mylą. Nie je­ste­śmy bo­ski­mi ge­niu­sza­mi, za któ­rych cza­sa­mi pró­bu­je­my ucho­dzić, ale zwie­rzę­ta nie są zno­wu aż tak in­te­li­gent­ne, a mimo to za­rów­no lu­dzie, jak i inne zwie­rzę­ta są zna­ko­mi­cie przy­go­to­wa­ni do „bły­sko­tli­we­go” ra­dze­nia so­bie z wie­lo­ma wy­zwa­nia­mi rzu­ca­ny­mi przez trud­ny, je­śli nie za­wsze okrut­ny, świat. Na­sze ludz­kie umy­sły mają wy­jąt­ko­we umie­jęt­no­ści, któ­re mo­że­my za­cząć ro­zu­mieć do­pie­ro wte­dy, gdy zo­ba­czy­my, jak je zdo­by­ły.

Dla­cze­go tak bar­dzo nam za­le­ży? To jed­no z wie­lu py­tań, któ­re wy­ma­ga­ją od­po­wie­dzi, ale nie te­raz. Ogra­ni­czę się do te­le­gra­ficz­ne­go skró­tu. Pod­czas gdy pro­ce­sy, któ­re dały po­czą­tek na­szym oce­nom, trwa­ły ty­sią­ce lat, a pod pew­ny­mi wzglę­da­mi na­wet mi­lio­ny czy na­wet mi­liar­dy lat, po raz pierw­szy sta­ły się te­ma­tem – czymś, o czym na­le­ży my­śleć i na czym po­win­no za­le­żeć – u za­ra­nia współ­cze­snej na­uki w XVII wie­ku, więc to wła­śnie tam roz­pocz­nę tę wer­sję opo­wie­ści.



Kar­te­zjań­ska rana

Si, ab­bia­mo un ani­ma. 

Ma è fat­ta di tan­ti pic­co­li ro­bot!

(Tak, mamy du­szę, ale jest zło­żo­na 

z mnó­stwa ma­łych ro­bo­tów!)

Na­głó­wek wy­wia­du ze mną au­tor­stwa Giu­lia Gio­rel­la w „Cor­rie­re del­la Sera”, Me­dio­lan, 1997 r.

 

René De­scar­tes, fran­cu­ski na­uko­wiec i fi­lo­zof z XVII wie­ku, słusz­nie po­zo­sta­wał pod wra­że­niem wła­sne­go umy­słu. Na­zy­wał go swą res co­gi­tans, czy­li rze­czą my­ślą­cą, a po na­my­śle ude­rzy­ło go, jak cu­dow­ne ma ona umie­jęt­no­ści. Je­śli kto­kol­wiek miał pra­wo od­czu­wać sza­cu­nek wo­bec wła­sne­go umy­słu, to wła­śnie Kar­te­zjusz. Był nie­wąt­pli­wie jed­nym z naj­więk­szych na­ukow­ców wszech cza­sów. Zaj­mo­wał się głów­nie ma­te­ma­ty­ką, opty­ką, fi­zy­ką i fi­zjo­lo­gią; był wy­na­laz­cą jed­ne­go z naj­cen­niej­szych na­rzę­dzi do my­śle­nia w dzie­jach ludz­ko­ści – ukła­du „kar­te­zjań­skich współ­rzęd­nych”, któ­ry po­zwa­la nam tłu­ma­czyć al­ge­brę na geo­me­trię i z po­wro­tem, co uto­ro­wa­ło dro­gę do ra­chun­ku róż­nicz­ko­we­go i do wy­kre­sów przed­sta­wia­ją­cych wszyst­ko, co chce­my zba­dać, od aba­ka­nów do ży­zno­ści. Kar­te­zjusz za­pro­po­no­wał pierw­szą teo­rię wszyst­kie­go, pro­to­ty­po­wą teo­rię wiel­kiej uni­fi­ka­cji, któ­rą wy­dał pod nie­skrom­nym ty­tu­łem Le Mon­de (Świat). Mia­ła rze­ko­mo wy­ja­śnić wszyst­ko, od or­bit pla­net i na­tu­ry świa­tła po przy­pły­wy, od wul­ka­nów po ma­gne­sy, dla­cze­go woda two­rzy sfe­rycz­ne kro­ple, jak ogień jest krze­sa­ny przez krze­mień i wie­le, wie­le wię­cej. Jego teo­ria była nie­mal kom­plet­nie błęd­na, ale oka­za­ła się za­ska­ku­ją­co spój­na i jest oso­bli­wie prze­ko­nu­ją­ca na­wet z dzi­siej­szej per­spek­ty­wy. Do­pie­ro sir Isa­ac New­ton wy­my­ślił lep­szą fi­zy­kę, w swych słyn­nych Ma­te­ma­tycz­nych za­sa­dach fi­lo­zo­fii przy­ro­dy jed­no­znacz­nie oba­la­jąc teo­rię Kar­te­zju­sza.

Kar­te­zjusz nie uwa­żał, że tyl­ko jego umysł jest wspa­nia­ły; są­dził, że wszyst­kie nor­mal­ne ludz­kie umy­sły są cu­dow­ne, zdol­ne do rze­czy, któ­rych żad­ne zwie­rzę nie do­ko­na, rze­czy poza za­się­giem ja­kie­go­kol­wiek wy­obra­żal­ne­go me­cha­ni­zmu, choć­by naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne­go i skom­pli­ko­wa­ne­go. Do­szedł więc do wnio­sku, że umy­sły po­dob­ne do jego (i na­szych) nie są ma­te­rial­ny­mi by­ta­mi, ta­ki­mi jak płu­ca czy mó­zgi, ale skła­da­ją się z sub­stan­cji ja­kie­goś dru­gie­go ro­dza­ju, któ­ra nie musi prze­strze­gać praw fi­zy­ki – for­mu­łu­jąc po­gląd zna­ny pod na­zwą du­ali­zmu, a czę­sto też kar­te­zjań­skie­go du­ali­zmu. Idea, że umysł nie jest ma­te­rią, a ma­te­ria nie może być umy­słem, nie zo­sta­ła wy­my­ślo­na przez Kar­te­zju­sza. Przez ty­sią­ce lat wy­da­wa­ło się oczy­wi­ste, że na­sze umy­sły nie przy­po­mi­na­ją ume­blo­wa­nia „ze­wnętrz­ne­go” świa­ta. Dok­try­na, że każ­dy z nas ma nie­ma­te­rial­ną (i nie­śmier­tel­ną) du­szę, któ­ra za­miesz­ku­je i kon­tro­lu­je ma­te­rial­ne cia­ło, dłu­go ucho­dzi­ła za zdro­wy roz­są­dek dzię­ki na­ucza­niu Ko­ścio­ła. To jed­nak wła­śnie Kar­te­zjusz wy­do­był kwin­te­sen­cję tego do­myśl­ne­go za­ło­że­nia w po­sta­ci po­zy­tyw­nej „teo­rii”: nie­ma­te­rial­ny umysł, świa­do­ma rzecz my­ślą­ca, któ­rą zna­my bli­sko przez in­tro­spek­cję, ko­mu­ni­ku­je się ja­koś z ma­te­rial­nym mó­zgiem, do­star­cza­ją­cym wszyst­kich da­nych wej­ścio­wych, ale bez zro­zu­mie­nia ani do­świad­cze­nia.

Pro­blem z du­ali­zmem, zna­ny już od cza­sów Kar­te­zju­sza, po­le­ga na tym, że nikt ni­g­dy nie po­tra­fił stwo­rzyć prze­ko­nu­ją­cej kon­cep­cji tych za­kła­da­nych od­dzia­ły­wań mię­dzy umy­słem i cia­łem bez na­ru­sza­nia praw fi­zy­ki. Współ­cze­sne pro­po­zy­cje sta­wia­ją przed nami wy­bór mię­dzy tak ra­dy­kal­ną re­wo­lu­cją w na­uce, że nie spo­sób jej opi­sać (co jest wy­god­ne, po­nie­waż kry­ty­cy go­to­wi są ją za­ata­ko­wać), a de­kla­ra­cją, że pew­ne rze­czy po pro­stu są ta­jem­ni­ca­mi prze­kra­cza­ją­cy­mi ludz­kie ro­zu­mie­nie (co jest wy­god­ne, je­śli nie ma się żad­nych po­my­słów i chce się szyb­ko wyjść). Je­śli jed­nak na­wet, jak za­uwa­ży­łem wie­le lat temu, du­alizm uwa­ża się za prze­paść, do któ­rej spy­cha się prze­ciw­ni­ków,[2*] to nie­wcią­gnię­ci w prze­paść mają wie­le do zro­bie­nia, je­śli chcą stwo­rzyć teo­rię, któ­ra nie jest du­ali­zmem w prze­bra­niu. Ta­jem­ni­cze po­wią­za­nie mię­dzy „umy­słem a ma­te­rią” było po­lem bi­twy na­ukow­ców i fi­lo­zo­fów od XVII wie­ku.

Fran­cis Crick, nie­ży­ją­cy już współ­od­kryw­ca struk­tu­ry DNA, był jed­nym z naj­więk­szych na­ukow­ców w dzie­jach, a jego ostat­nim waż­nym dzie­łem była Zdu­mie­wa­ją­ca hi­po­te­za, czy­li na­uka w po­szu­ki­wa­niu du­szy (1994/1997), w któ­rej bro­nił tezy, że du­alizm jest fał­szy­wy; umysł po pro­stu jest mó­zgiem, or­ga­nem ma­te­rial­nym, któ­ry nie ma żad­nych ta­jem­ni­czych do­dat­ko­wych wła­ści­wo­ści, nie­wy­stę­pu­ją­cych w in­nych ży­wych or­ga­ni­zmach. By­naj­mniej nie on pierw­szy tak od­rzu­cał du­alizm; to prze­wa­ża­ją­ca – ale nie jed­no­myśl­na – opi­nia za­rów­no na­ukow­ców, jak i fi­lo­zo­fów przez więk­szą część ze­szłe­go stu­le­cia. W rze­czy­wi­sto­ści wie­lu z nas, pra­cu­ją­cych w tej dzie­dzi­nie, mia­ło spo­ro do za­rzu­ce­nia ty­tu­ło­wi książ­ki. Nie było nic zdu­mie­wa­ją­ce­go w tej hi­po­te­zie; to było na­sze ro­bo­cze za­ło­że­nie od dzie­się­cio­le­ci! To jej za­prze­cze­nie by­ło­by za­dzi­wia­ją­ce, po­dob­nie gdy­by po­wie­dzia­no, że zło­to nie skła­da się z ato­mów albo że pra­wo gra­wi­ta­cji nie obo­wią­zu­je na Mar­sie. Dla­cze­go ktoś miał­by spo­dzie­wać się, że świa­do­mość dra­stycz­nie roz­po­ła­wia wszech­świat, sko­ro na­wet ży­cie i re­pro­duk­cja mo­gły zo­stać wy­ja­śnio­ne w ka­te­go­riach fi­zy­ko­che­micz­nych? Crick jed­nak nie pi­sał swo­jej książ­ki dla na­ukow­ców i fi­lo­zo­fów. Wie­dział, że la­ików du­alizm wciąż ogrom­nie po­cią­ga. Wy­da­wa­ło się im nie tyl­ko oczy­wi­ste, że ich pry­wat­ne my­śli i prze­ży­cia są ja­koś prze­no­szo­ne w pew­nym me­dium, do­dat­ko­wym wo­bec cią­gów im­pul­sów ner­wo­wych, któ­re na­ukow­cy od­kry­li w mó­zgach, ale per­spek­ty­wa ne­ga­cji du­ali­zmu gro­zi­ła rów­nież strasz­ny­mi kon­se­kwen­cja­mi: je­śli „je­ste­śmy tyl­ko ma­szy­na­mi”, co z wol­ną wolą i od­po­wie­dzial­no­ścią? Jak ży­cie w ogó­le mo­gło­by mieć sens, je­śli je­ste­śmy tyl­ko wiel­ki­mi gro­ma­da­mi bia­łek i in­nych czą­ste­czek pra­cu­ją­cych zgod­nie z pra­wa­mi che­mii i fi­zy­ki? Je­śli mo­ral­ne za­le­ce­nia nie są ni­czym in­nym jak na­ci­skiem wy­twa­rza­nym przez hor­dy mi­kro­bio­lo­gicz­nych na­no­ma­szyn mię­dzy na­szy­mi usza­mi, to ja­kim cu­dem mo­gły­by one czy­nić istot­ną róż­ni­cę?

Crick do­ło­żył wszel­kich sta­rań, aby „zdu­mie­wa­ją­ca hi­po­te­za” była nie tyl­ko zro­zu­mia­ła, ale i straw­na dla sze­ro­kiej pu­blicz­no­ści. Po­mi­mo ja­sne­go i ener­gicz­ne­go sty­lu oraz nie­zrów­na­ne­go au­to­ry­te­tu nie uda­ła mu się ta sztu­ka. Sta­ło się tak w du­żej mie­rze dla­te­go, że mimo efek­ciar­skie­go ty­tu­łu książ­ki nie do­ce­nił wca­le emo­cjo­nal­ne­go nie­po­ko­ju, jaki wy­wo­łu­je ten po­mysł. Crick zna­ko­mi­cie po­pu­la­ry­zo­wał na­ukę, lecz pro­ble­my pe­da­go­gicz­ne na tej are­nie nie spro­wa­dza­ją się do przy­cią­ga­nia i utrzy­my­wa­nia uwa­gi na wpół zdu­mio­nych i onie­śmie­lo­nych nie­fa­chow­ców oraz do za­chę­ca­nia ich do pra­cy przez liź­nię­cie ma­te­ma­ty­ki. Kie­dy mowa o świa­do­mo­ści, trud­nym za­da­niem jest roz­wia­nie nie­po­ko­jów i po­dej­rzeń, któ­re lę­gną się w wie­lu gło­wach, tak­że gło­wach na­ukow­ców, pro­wa­dząc do znie­kształ­ca­nia wie­dzy i pre­wen­cyj­nych ata­ków na nie­bez­piecz­ne, cho­ciaż le­d­wie ro­zu­mia­ne idee. Co wię­cej, w tym przy­pad­ku każ­dy jest eks­per­tem. Lu­dzie spo­koj­nie cze­ka­ją, żeby po­znać wła­ści­wo­ści che­micz­ne wap­nia lub mi­kro­bio­lo­gicz­ne szcze­gó­ły do­ty­czą­ce raka, ale uwa­ża­ją, że dys­po­nu­ją nie­pod­wa­żal­ną, oso­bi­stą zna­jo­mo­ścią swo­ich wła­snych świa­do­mych prze­żyć, pod­wa­ża­ją­cą każ­dą hi­po­te­zę, ja­kiej nie chcą przy­jąć.

Crick nie jest sam. Wie­lu in­nych pró­bo­wa­ło ule­czyć to, co je­den z naj­lep­szych spo­śród nich, Ter­ren­ce De­acon, na­zwał „kar­te­zjań­ską raną, któ­ra od­dzie­li­ła umysł od cia­ła pod­czas na­ro­dzin współ­cze­snej na­uki” (2011, s. 544). Ich wy­sił­ki są czę­sto­kroć fa­scy­nu­ją­ce, po­ucza­ją­ce i elo­kwent­ne, ale nikt nie był jesz­cze w peł­ni prze­ko­nu­ją­cy. Po­świę­ci­łem pół wie­ku, całe moje ży­cie aka­de­mic­kie, temu pro­jek­to­wi w po­sta­ci kil­ku­na­stu ksią­żek i se­tek ar­ty­ku­łów na te­mat róż­nych aspek­tów za­gad­ki; nie zdo­ła­łem jed­nak zbyt wie­lu czy­tel­ni­czek i czy­tel­ni­ków od­wieść od nie­uf­ne­go agno­sty­cy­zmu, two­rząc w nich spo­koj­ne prze­świad­cze­nie. Nie­zra­żo­ny, pró­bu­ję jesz­cze raz i tym ra­zem przed­sta­wię całą hi­sto­rię.

Dla­cze­go są­dzę, że war­to spró­bo­wać? Po­nie­waż, po pierw­sze, my­ślę, że ogrom­ny po­stęp na­uko­wy na­stą­pił w cią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu lat; wie­le daw­niej­szych, nie­ja­snych prze­czuć moż­na te­raz za­stą­pić do­brze zba­da­ny­mi szcze­gó­ła­mi. Mam za­miar opie­rać się moc­no na spo­rej licz­bie prac eks­pe­ry­men­tal­nych i teo­re­tycz­nych wy­ko­na­nych nie­daw­no przez in­nych. Po dru­gie, my­ślę, że te­raz le­piej ro­zu­miem roz­ma­ite nie­prze­par­te skru­pu­ły, któ­re pę­ta­ją wy­obraź­nię; za­mie­rzam więc de­ma­sko­wać je i de­za­wu­ować po ko­lei, aby scep­ty­cy mo­gli po raz pierw­szy po­waż­nie po­trak­to­wać per­spek­ty­wę na­uko­wej, ma­te­ria­li­stycz­nej teo­rii wła­snych umy­słów.



Gra­wi­ta­cja kar­te­zjań­ska

Całe lata, mio­ta­jąc się na polu bi­twy w tę i we w tę, uczest­ni­cząc w wie­lu po­tycz­kach, stop­nio­wo do­strze­głem, że po­tęż­ne czyn­ni­ki za­bu­rza­ją wy­obraź­nię – tak­że i moją – cią­gnąc nas raz w jed­ną, a raz w dru­gą stro­nę. Kto też na­uczy się je do­strze­gać, ten prze­ko­na się, że na­gle wszyst­ko za­czy­na się ukła­dać. Moż­na zro­zu­mieć siły znie­kształ­ca­ją­ce myśl, a na­stęp­nie na­sta­wić alar­my ostrze­gaw­cze i przy­go­to­wać bu­fo­ry ochron­ne, aby im się sku­tecz­nie oprzeć, jed­no­cze­śnie wy­ko­rzy­stu­jąc je, po­nie­waż nie tyl­ko znie­kształ­ca­ją; po­tra­fią rów­nież wzbo­ga­cać wy­obraź­nię, wpro­wa­dza­jąc my­śle­nie na nową or­bi­tę.

W pew­ną mroź­ną, gwiaź­dzi­stą noc po­nad trzy­dzie­ści lat temu pa­trzy­łem z kil­ko­ma mo­imi stu­den­ta­mi z Tu­fts Uni­ver­si­ty w nie­bo, pod­czas gdy mój przy­ja­ciel, fi­lo­zof na­uki Paul Chur­chland, in­stru­ował nas, jak zo­ba­czyć płasz­czy­znę eklip­ty­ki, czy­li spoj­rzeć na inne wi­docz­ne pla­ne­ty na nie­bie i wy­obra­zić so­bie je – i nas sa­mych – po­ru­sza­ją­cych się wo­kół Słoń­ca na tej sa­mej nie­wi­dzial­nej płasz­czyź­nie. War­to po pro­stu prze­chy­lić gło­wę i przy­po­mnieć so­bie, gdzie musi być Słoń­ce, da­le­ko za nami. Na­gle orien­ta­cja za­czy­na dzia­łać i ho­kus-po­kus, wi­dzisz![4] Oczy­wi­ście, wszy­scy od lat wie­dzie­li, że ta­kie jest po­ło­że­nie na­szej pla­ne­ty w Ukła­dzie Sło­necz­nym, ale do­pó­ki Paul nam tego nie po­ka­zał, była to ra­czej mar­twa wie­dza. Za­in­spi­ro­wa­ny jego przy­kła­dem przed­sta­wię spo­so­by na otwar­cie oczu (a w rze­czy­wi­sto­ści umy­słu), któ­re, mam na­dzie­ję, po­ka­żą my­śle­niu nowe i wspa­nia­łe re­jo­ny.

Pier­wot­na siła znie­kształ­ca­ją­ca, któ­rą na­zy­wam gra­wi­ta­cją kar­te­zjań­ską, fak­tycz­nie ro­dzi kil­ka in­nych sił, któ­re raz po raz będę de­ma­sko­wał w jej róż­nych prze­bra­niach, do­pó­ki czy­ta­ją­cy rów­nież nie zo­ba­czą ich wy­raź­nie. Ich naj­bar­dziej „wi­docz­ne” prze­ja­wy są już zna­ne więk­szo­ści – wręcz aż na­zbyt do­brze zna­ne, po­nie­waż czę­sto uwa­ża­my, że już wy­ro­bi­li­śmy so­bie o nich zda­nie. Nie do­ce­nia­my ich. Mu­si­my spoj­rzeć głę­biej, a tak­że poza nie, aby zo­ba­czyć, jak kształ­tu­ją na­sze my­śle­nie.

Za­cznij­my od spoj­rze­nia na „zdu­mie­wa­ją­cą hi­po­te­zę” Cric­ka. Ci z nas, któ­rzy twier­dzą, że by­naj­mniej nie jest zdu­mie­wa­ją­ca, pew­ność swo­ją opie­ra­ją na przy­po­mnie­niu ko­lo­sal­nej licz­by po­praw­nie roz­wią­zy­wa­nych za­ga­dek, do­brze zba­da­nych od­kryć, do­brze po­twier­dzo­nych teo­rii no­wo­cze­snej, ma­te­ria­li­stycz­nej na­uki, któ­rą wszy­scy obec­nie trak­tu­je­my jako coś oczy­wi­ste­go. Kie­dy jed­nak o tym mowa, to nie­sa­mo­wi­te, jak wie­le lu­dzie od­kry­li w cią­gu kil­ku wie­ków dzie­lą­cych nas od cza­sów Kar­te­zju­sza.

Wie­my, jaką struk­tu­rę mają ato­my, jak od­dzia­łu­ją pier­wiast­ki che­micz­ne, jak roz­mna­ża­ją się ro­śli­ny i zwie­rzę­ta, jak roz­wi­ja­ją się i roz­prze­strze­nia­ją drob­no­ustro­je cho­ro­bo­twór­cze, jak dry­fu­ją kon­ty­nen­ty, jak po­wsta­ją hu­ra­ga­ny, i wie­le, wie­le wię­cej. Wie­my, że na­sze mó­zgi skła­da­ją się z tych sa­mych skład­ni­ków co wszyst­kie inne rze­czy, któ­re wy­ja­śni­li­śmy, i wie­my, że na­le­żą do ewo­lu­cyj­nej li­nii, któ­rą moż­na prze­śle­dzić do za­ra­nia ży­cia. Je­śli po­tra­fi­my wy­ja­śnić au­to­re­ge­ne­ra­cję bak­te­rii, od­dy­cha­nie ki­ja­nek i tra­wie­nie u sło­ni, dla­cze­go świa­do­me my­śle­nie u Homo sa­piens mia­ło­by nie ujaw­nić taj­ni­ków dzia­ła­nia co­raz lep­sze­mu, po­pra­wia­ją­ce­mu się sa­mo­ist­nie, na­uko­we­mu mo­lo­cho­wi?

To py­ta­nie re­to­rycz­ne, a war­to pie­lę­gno­wać zwy­czaj od­po­wia­da­nia na py­ta­nia re­to­rycz­ne[3*] za­miast ule­ga­nia ich pre­sji. Czy więc świa­do­mość mo­gła­by być więk­szym wy­zwa­niem niż au­to­re­ge­ne­ra­cja, od­dy­cha­nie lub tra­wie­nie, a je­śli tak, to dla­cze­go? Być może dla­te­go, że wy­da­je się tak od­mien­na, tak pry­wat­na, tak ła­two do­stęp­na każ­de­mu w od­róż­nie­niu od ja­kie­go­kol­wiek in­ne­go zja­wi­ska za­cho­dzą­ce­go w ży­wych cia­łach. W dzi­siej­szych cza­sach nie­trud­no so­bie wy­obra­zić, jak dzia­ła od­dy­cha­nie, na­wet je­śli nie zna się szcze­gó­łów: wdy­cha się po­wie­trze, któ­re jest, jak wie­my, mie­sza­ni­ną róż­nych ga­zów, i wy­dy­cha coś, cze­go nie mo­że­my wy­ko­rzy­stać – dwu­tle­nek wę­gla, co więk­szość lu­dzi też wie. W ja­kiś spo­sób płu­ca mu­szą od­fil­tro­wać i wy­chwy­cić to, co jest po­trzeb­ne (tlen), i od­rzu­cić pro­dukt ubocz­ny (dwu­tle­nek wę­gla). Nie­trud­no zro­zu­mieć to w za­ry­sie. Zja­wi­sko wą­cha­nia ciast­ka i na­głe­go przy­po­mnie­nia so­bie wy­da­rze­nia z dzie­ciń­stwa wy­da­je się na­to­miast w ogó­le nie­me­cha­nicz­ne. „Zbu­duj mi ma­szy­nę do no­stal­gii!” „Co? Ja­kie czę­ści mo­gły­by być w ogó­le po­trzeb­ne?” Na­wet naj­bar­dziej dok­try­ner­scy ma­te­ria­li­ści przy­zna­ją, że mają tyl­ko mgli­ste i pro­gra­mo­we po­my­sły, ja­kie czyn­no­ści mó­zgu mogą pro­wa­dzić do no­stal­gii, rzew­no­ści lub nie­zdro­wej cie­ka­wo­ści.

Nie tyle zdu­mie­wa­ją­ca hi­po­te­za, wie­lu może przy­znać, ile hi­po­te­za wpra­wia­ją­ca w osłu­pie­nie, hi­po­te­za, w przy­pad­ku któ­rej po­zo­sta­ją tyl­ko spe­ku­la­cje i na­dzie­je. Mimo to jest wy­god­nym sta­no­wi­skiem i ku­szą­ce jest dia­gno­zo­wa­nie tych, któ­rzy się z nią nie zga­dza­ją – sa­mo­zwań­czych obroń­ców świa­do­mo­ści przed na­uką – jako cier­pią­cych z po­wo­du ta­kie­go lub in­ne­go ża­ło­sne­go nie­do­ma­ga­nia: nar­cy­zmu („Nie zga­dzam się, żeby mój chwa­leb­ny umysł był w si­dłach na­uki!”), stra­chu („Je­śli umysł jest tyl­ko mó­zgiem, nie będę miał kon­tro­li, ży­cie nie bę­dzie mia­ło zna­cze­nia!”) lub po­gar­dy („Ci pro­stac­cy scjen­ty­stycz­ni re­duk­cjo­ni­ści! Nie mają po­ję­cia, jak nie­uda­ne są ich mar­ne usi­ło­wa­nia, by zro­zu­mieć świat zna­cze­nia!”).

Te dia­gno­zy są czę­sto uza­sad­nio­ne. Nie bra­ku­je ża­ło­snej pa­pla­ni­ny wy­do­by­wa­ją­cej się z ust obroń­ców, lecz oba­wy, któ­re ich mo­ty­wu­ją, nie są czczy­mi fan­ta­zja­mi. Ci, któ­rzy uwa­ża­ją, że hi­po­te­za Cric­ka jest nie tyl­ko zdu­mie­wa­ją­ca, ale i głę­bo­ko od­ra­ża­ją­ca, ro­zu­mie­ją coś waż­ne­go, a nie brak tak­że an­ty­du­ali­stycz­nych fi­lo­zo­fów i na­ukow­ców, któ­rzy jesz­cze nie po­go­dzi­li się z ma­te­ria­li­zmem i szu­ka­ją cze­goś po­śred­nie­go, cze­goś, co fak­tycz­nie może się przy­czy­nić do po­stę­pów w na­uce o świa­do­mo­ści, nie bę­dąc ani jed­nym, ani dru­gim. Sęk w tym, że zwy­kle błęd­nie to opi­su­ją, roz­dmu­chu­jąc to jako coś głę­bo­kie­go i me­ta­fi­zycz­ne­go[5][4*].

Od­czu­wa­ją pe­wien spo­sób my­śle­nia, prze­uczo­ny na­wyk, tak do­brze za­ko­rze­nio­ny w na­szej psy­chi­ce, że za­prze­cze­nie mu lub po­rzu­ce­nie go jest do­słow­nie nie­wy­obra­żal­ne. Jed­ną z oznak tego jest to, że na­uko­wa po­sta­wa pew­no­ści wy­ra­ża­na przez „dru­gą stro­nę” za­czy­na drżeć, im bli­żej na­ukow­cy zmie­rza­ją do pew­ne­go zbio­ru za­gad­nień zwią­za­nych ze świa­do­mo­ścią, a wkrót­ce i oni, wbrew sa­mym so­bie, przyj­mu­ją lę­kli­wą per­spek­ty­wę obroń­ców. Opi­szę ten dy­na­micz­ny pro­ces me­ta­fo­rycz­nie na sa­mym po­cząt­ku, da­jąc pro­ste ramy do bu­do­wy mniej me­ta­fo­rycz­ne­go, bar­dziej wy­raź­ne­go i rze­czy­wi­ste­go zro­zu­mie­nia tego, co się dzie­je.

Za­łóż­my, że nie­do­szła adept­ka wy­ja­śnia­nia psy­chi­ki za­cznie od swe­go wła­sne­go umy­słu. Stoi w domu, na pla­ne­cie Kar­te­zjusz, roz­my­śla­jąc nad tym za­da­niem i pa­trząc na ze­wnętrz­ny wszech­świat z „pierw­szo­oso­bo­we­go punk­tu wi­dze­nia”. Z tego punk­tu wi­dze­nia wy­ko­rzy­stu­je całe zna­ne ume­blo­wa­nie umy­słu, aby utrzy­mać orien­ta­cję, a gra­wi­ta­cja kar­te­zjań­ska jest siłą, któ­ra przy­cią­ga ją do tego ego­cen­trycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia „od środ­ka”. Jej mo­no­log we­wnętrz­ny może przy­po­mi­nać Kar­te­zju­sza: „Oto ja, świa­do­ma rzecz my­ślą­ca, bli­sko zna­ją­ca idee we wła­snym umy­śle, któ­re znam le­piej niż kto­kol­wiek inny tyl­ko dla­te­go, że są moje”. Nie ma wyj­ścia, musi być obroń­cą wła­sne­go domu. Tym­cza­sem z da­le­ka przy­cho­dzi na­uko­wy ba­dacz świa­do­mo­ści, zbli­ża­jąc się do pla­ne­ty Kar­te­zjusz uzbro­jo­ny w in­stru­men­ty, mapy, mo­de­le oraz teo­rie, i za­bie­ra się do zwy­cię­skie­go pod­bo­ju. Im bli­żej jest, tym bar­dziej czu­je się ona nie­swo­jo. Przy­cią­ga ją po­ło­że­nie, któ­re­go, jak wie, musi uni­kać, ale siła jest zbyt wiel­ka. Kie­dy wy­lą­do­wa­ła na pla­ne­cie Kar­te­zjusz, oka­zu­je się, że na­gle jest w orien­ta­cji pierw­szo­oso­bo­wej, stą­pa­jąc moc­no po zie­mi, ale ja­koś nie może się­gnąć po na­rzę­dzia, któ­re przy­nio­sła, aby skoń­czyć pra­cę. Gra­wi­ta­cja kar­te­zjań­ska jest jed­nak­że nie­od­par­ta, kie­dy ktoś tak zbli­ży się do po­wierzch­ni pla­ne­ty Kar­te­zjusz. Skąd się ona tam wzię­ła i do cze­go do­szło w trak­cie tego my­lą­ce­go od­wró­ce­nia w ostat­nim mo­men­cie? (Oso­bli­we od­wró­ce­nia będą głów­nym te­ma­tem tej książ­ki.) Wy­da­je się, że ist­nie­ją dwie kon­ku­ren­cyj­ne orien­ta­cje: pierw­szo­oso­bo­wy punkt wi­dze­nia obroń­ców i trze­cio­oso­bo­wy punkt wi­dze­nia na­ukow­ców, po­dob­nie jak dwa spo­so­by wi­dze­nia ulu­bio­nych złu­dzeń fi­lo­zo­fów – kacz­ko­za­ją­ca i sze­ścia­nu Nec­ke­ra. Nie moż­na przy­jąć obu orien­ta­cji jed­no­cze­śnie.

Pro­blem zwią­za­ny z gra­wi­ta­cją kar­te­zjań­ską na­zy­wa­ny jest cza­sem „luką eks­pla­na­cyj­ną” (Le­vi­ne 1983), ale dys­ku­sje to­czą­ce się z uży­ciem tego ter­mi­nu ude­rza­ją mnie jako do­syć bez­owoc­ne, po­nie­waż uczest­ni­cy po­strze­ga­ją ją zwy­kle jako prze­paść, a nie fe­ler ich wy­obraź­ni. Może od­kry­li „lukę”, lecz nie wi­dzą, czym ona jest, gdyż nie py­ta­li, skąd się ona wzię­ła. Zmie­nia­jąc ob­raz luki jako dy­na­micz­ne­go czyn­ni­ka znie­kształ­ca­ją­ce­go wy­obraź­nię, po­wsta­łe­go z waż­nych po­wo­dów, mo­że­my na­uczyć się, jak bez­piecz­nie ją prze­kro­czyć albo – co wy­cho­dzi na to samo – za­sy­pać ją.
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Ry­su­nek 1.1: Kacz­ko­za­jąc



Gra­wi­ta­cja kar­te­zjań­ska, w prze­ci­wień­stwie do gra­wi­ta­cji zna­nej z fi­zy­ki, nie dzia­ła na rze­czy pro­por­cjo­nal­nie do ich masy i bli­sko­ści do in­nych przed­mio­tów ma­ją­cych masę; dzia­ła ona na idee lub re­pre­zen­ta­cje rze­czy pro­por­cjo­nal­nie do ich bli­sko­ści co do tre­ści z in­ny­mi ide­ami, któ­re od­gry­wa­ją uprzy­wi­le­jo­wa­ną rolę w prze­trwa­niu isto­ty ży­wej. (Mam na­dzie­ję, że stop­nio­wo sta­nie się ja­sne, co to zna­czy – a wte­dy mo­że­my odło­żyć te me­ta­fo­rycz­ne wy­ra­że­nia na bok jako dra­bi­nę, na któ­rą się wspię­li­śmy i już jej nie po­trze­bu­je­my.) Przed­sta­wio­na na ra­zie idea gra­wi­ta­cji kar­te­zjań­skiej jest tyl­ko me­ta­fo­rą, ale zja­wi­sko, któ­re na­zy­wam tym me­ta­fo­rycz­nym mia­nem, jest cał­ko­wi­cie re­al­ną, de­struk­cyj­ną siłą, pę­ta­ją­cą (a cza­sa­mi wspo­ma­ga­ją­cą) na­szą wy­obraź­nię, zaś w prze­ci­wień­stwie do gra­wi­ta­cji fi­zycz­nej samo zja­wi­sko ewo­lu­owa­ło. Aby je zro­zu­mieć, mu­si­my za­py­tać, jak i dla­cze­go po­wsta­ło na Zie­mi.
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Ry­su­nek 1.2: Sze­ścian Nec­ke­ra



Od­po­wiedź na to py­ta­nie wy­ma­ga kil­ku­krot­ne­go opo­wie­dze­nia tej sa­mej hi­sto­rii, z róż­ny­mi szcze­gó­ła­mi ak­cen­to­wa­ny­mi za każ­dym ra­zem. Czę­sto lek­ce­wa­ży­my siły, któ­re znie­kształ­ca­ją wy­obraź­nię, zwłasz­cza gdy spo­ty­ka się ona z nie­da­ją­cy­mi się po­go­dzić da­ny­mi, któ­re są „nie­za­prze­czal­ne”. Nie dla­te­go, że nie moż­na ich za­ne­go­wać; dla­te­go, że nie chce­my ich za­ne­go­wać, na­wet nie sta­ra­my się ich za­ne­go­wać. Ćwi­cze­nie na si­łach, któ­re ła­two wska­zać – szo­wi­nizm ga­tun­ko­wy, ludz­ka wy­jąt­ko­wość, sek­sizm – przy­go­to­wu­je nas do roz­po­zna­nia ak­tyw­no­ści sił bar­dziej sub­tel­nych. W na­stęp­nym roz­dzia­le krót­ko za­ry­su­ję sam po­czą­tek ży­cia na na­szej pla­ne­cie. Wstęp­nie i ogól­ni­ko­wo na­szki­cu­ję całą hi­sto­rię, a tak­że zaj­mę się jed­nym z pierw­szych za­rzu­tów, któ­re (jak przy­pusz­czam) przyj­dą do gło­wy oso­bom czy­ta­ją­cym ten szkic. Opi­su­ję pro­ce­sy ewo­lu­cyj­ne jako pro­ce­sy pro­jek­to­wa­nia (pro­ce­sy ba­daw­czo-roz­wo­jo­we lub ba­da­nia i roz­wój), a ta per­spek­ty­wa ad­ap­ta­cjo­ni­stycz­na in­ży­nie­rii od­wrot­nej od daw­na bu­dzi nie­uza­sad­nio­ną po­dejrz­li­wość. Jak zo­ba­czy­my, wbrew po­wszech­nej opi­nii ad­ap­ta­cjo­nizm jest żywy i do­brze się mie­wa w bio­lo­gii ewo­lu­cyj­nej.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Do­da­tek

Kon­tekst pro­ble­mo­wy

 

Pomy­sły i ar­gu­men­ty przed­sta­wio­ne w tej książ­ce są pod­sta­wo­wym zbio­rem ar­gu­men­tów bu­do­wa­nym prze­ze mnie od pół wie­ku. Sta­ra­łem się na­pi­sać książ­kę tak, aby czy­tel­nik nie mu­siał znać tych wcze­śniej­szych prac. Z rzad­ka o nich wspo­mi­na­łem. Czy­tel­ni­cy, zwłasz­cza jesz­cze nie­prze­ko­na­ni, mogą się za­sta­na­wiać, czy mam dal­sze uza­sad­nie­nie tez, któ­re tu po­da­ję, a od­po­wiedź brzmi „tak”. Nie­któ­rzy czy­tel­ni­cy mogą rów­nież chcieć po­znać hi­sto­rię ar­gu­men­tów, aby prze­śle­dzić tra­jek­to­rię w cza­sie róż­nych tez, któ­re ewo­lu­owa­ły. Ten do­da­tek za­wie­ra od­nie­sie­nia do wszyst­kich prac uza­sad­nia­ją­cych, a tak­że nie­któ­re z naj­bar­dziej uży­tecz­nych prac kry­tycz­nych, któ­re po­ja­wi­ły się w od­po­wie­dzi na nie.

Ale za­nim przej­dę do tych prac z dru­gie­go pla­nu, chcę do­trzy­mać obiet­ni­cy z przy­pi­su 91, s. 393 do­ty­czą­cej Pe­te­ra Car­ru­ther­sa. Pora omó­wić głę­bo­ko istot­ną pu­bli­ka­cję, któ­rą od­kry­łem, ale któ­rej jesz­cze nie zdą­ży­łem prze­tra­wić i włą­czyć do tej książ­ki. Oprócz pra­cy Car­ru­ther­sa The Cen­te­red Mind i jego wcze­śniej­szych dzieł chciał­bym po­le­cić książ­kę Mur­raya Sha­na­ha­na Em­bo­di­ment and the In­ner Life (2010) oraz książ­ki Radu Bog­da­na Our Own Minds: So­cio­cul­tu­ral Gro­unds for Self-Con­scio­usness (2010) i Min­dvaults: So­cio­cul­tu­ral Gro­unds for Pre­ten­ding and Ima­gi­ning (2013), Andy’ego Clar­ka Sur­fing Un­cer­ta­in­ty (2015) i Oli­vie­ra Mo­ri­na How Tra­di­tions Live and Die (2016). W ide­al­nym świe­cie miał­bym czas na uwzględ­nie­nie ich wszyst­kich w mo­ich przy­go­to­wa­niach i bez wąt­pie­nia moja książ­ka by­ła­by lep­sza, ale w pew­nym mo­men­cie trze­ba skoń­czyć i skon­cen­tro­wać się na pi­sa­niu. Mam na­dzie­ję, że w naj­bliż­szej przy­szło­ści sko­men­tu­ję je wszyst­kie (i ko­lej­ne), praw­do­po­dob­nie na mo­jej wi­try­nie in­ter­ne­to­wej.


Roz­dział 1

[1*] po­ję­cia ro­man­tyk i mal­kon­tent. Pierw­szy raz ana­li­zo­wa­łem prze­cią­ga­nie liny mię­dzy ro­man­ty­ka­mi a mal­kon­ten­ta­mi w od­nie­sie­niu do umy­słów zwie­rząt w In­ten­tio­nal Sys­tems in Co­gni­ti­ve Etho­lo­gy: The Pan­glos­sian Pa­ra­digm De­fen­ded, moim ar­ty­ku­le w cza­so­pi­śmie „Be­ha­vio­ral and Bra­in Scien­ces” (1983). Tam za­po­cząt­ko­wa­łem rów­nież kry­ty­kę słyn­ne­go ese­ju o pa­ra­dyg­ma­cie Pan­glos­sa au­tor­stwa Gou­l­da i Le­won­ti­na (1979/2011), któ­ra przez po­nad kil­ka­na­ście lat prze­isto­czy­ła się w bar­dziej szcze­gó­ło­wy atak na błęd­ne za­adre­so­wa­nie kry­tycz­nych uwag przez Gou­l­da. Zo­bacz na przy­kład mój roz­dział po­świę­co­ny Gou­l­do­wi w książ­ce Dar­win’s Dan­ge­ro­us Idea (da­lej ozna­czo­na skró­tem: DDI) (1995a) oraz póź­niej­sze dys­ku­sje z Gou­l­dem w „New York Re­view of Bo­oks” (1997a, 1997b) i Den­nett Dar­wi­nian Fun­da­men­ta­lism (1997).

[2*] prze­paść, do któ­rej spy­cha się prze­ciw­ni­ków. Opi­sa­łem tę prze­paść w ar­ty­ku­le Cur­rent Is­su­es in the Phi­lo­so­phy of Mind (1978b).

[3*] pró­ba od­po­wie­dzi na py­ta­nia re­to­rycz­ne. W spra­wie py­tań re­to­rycz­nych jako wskaź­ni­ków sła­bych punk­tów w ar­gu­men­ta­cji zo­bacz Dźwi­gnie wy­obraź­ni (da­lej: DW) (2013a/2015).

[4*] roz­dmu­chu­jąc to jako coś głę­bo­kie­go i me­ta­fi­zycz­ne­go. Hum­ph­rey i Den­nett, Spe­aking for Our Se­lves (1989); prze­druk w: Den­nett, Bra­in­chil­dren (1998a).









 

Przy­pi­sy


[1] Oto jed­na z mo­ich ulu­bio­nych: Czte­ry oso­by do­cie­ra­ją nocą do rze­ki. Jest wą­ski most, któ­ry nie może unieść wię­cej niż dwóch osób jed­no­cze­śnie. Mają jed­ną la­tar­kę, a po­nie­waż jest noc, la­tar­ka musi zo­stać uży­ta przy prze­cho­dze­niu przez most. Oso­ba A może przejść most w mi­nu­tę, B w dwie mi­nu­ty, C w pięć mi­nut, a D w osiem mi­nut. Gdy dwie oso­by prze­cho­dzą most ra­zem, mu­szą po­ru­szać się w tem­pie wol­niej­szej oso­by. A te­raz py­ta­nie: czy wszy­scy mogą przejść przez most w pięt­na­ście mi­nut lub mniej?


[2] Pi­szę o tym od ja­kichś dwu­dzie­stu lat; Lane (2015) przed­sta­wia zaś fa­scy­nu­ją­ce, naj­now­sze po­praw­ki do opo­wie­ści o en­do­sym­bio­tycz­nym po­cho­dze­niu eu­ka­rion­tów, a tak­że te opo­wie­ści sys­te­ma­ty­zu­je. Jest już do­syć pew­ne, że to bak­te­ria i ar­che­on były Ada­mem i Ewą, a nie dwie róż­ne bak­te­rie, jak czę­sto twier­dzi­łem.


[3] Po­nie­waż ta książ­ka jest kul­mi­na­cją pół­wie­cza pra­cy nad tymi za­gad­nie­nia­mi, zwy­kła prak­ty­ka cy­to­wa­nia w książ­kach na­uko­wych spra­wi­ła­by, że na każ­dej stro­nie mu­sia­ły­by po­ja­wiać się prze­ryw­ni­ki w sty­lu „(Den­nett 1971, 1991a, 2013a)”, lecz tak licz­ne au­to­cy­to­wa­nia mo­gły­by bu­dzić błęd­ne wra­że­nie. Moje my­śle­nie zo­sta­ło ukształ­to­wa­ne przez set­ki my­śli­cie­li. Sta­ra­łem się po­dać klu­czo­we źró­dła wszyst­kich roz­wa­ża­nych po­my­słów tam, gdzie o nich mowa, a jed­no­cze­śnie w czę­ści Do­da­tek. Kon­tekst pro­ble­mo­wy po­da­łem in­for­ma­cje, gdzie sam na ten te­mat ob­szer­niej się wy­po­wia­da­łem, dla wy­go­dy tych osób, któ­re cie­ka­wi roz­wój przed­sta­wia­nej ar­gu­men­ta­cji.


[4] Chur­chland po­da­je in­struk­cje i dia­gram, któ­ry po­zwa­la cie­szyć się tym wspa­nia­łym efek­tem, w swej książ­ce z 1979 roku za­ty­tu­ło­wa­nej Scien­ti­fic Re­alism and the Pla­sti­ci­ty of Mind.


[5] Pra­cu­jąc z Nic­kiem Hum­ph­rey­em lata temu nad tym, co na­zy­wa­no wów­czas „oso­bo­wo­ścią wie­lo­ra­ką”, od­kry­łem nie­mal nie­od­par­tą po­ku­sę, na­wet u Nic­ka i u sie­bie, aby prze­sad­nie ak­cen­to­wać coś, co wy­da­wa­ło się za­rów­no waż­ne, jak i ta­jem­ni­cze. Przy­pusz­czam, że ile­kroć lu­dzie na­po­ty­ka­ją coś na­praw­dę dziw­ne­go i nie­po­ko­ją­ce­go, ich wła­sne opi­sy mają ten­den­cję do prze­sa­dy, być może z po­wo­du pod­pro­go­wych pra­gnień, aby wtło­czyć so­bie do gło­wy na­kaz, że to jest coś, co ku swo­jej zgu­bie igno­ru­je­my, a co mu­si­my zgłę­bić.











OEBPS/Images/image00025.jpeg
Daniel C.
Dennett

OD BAKTERII

DO BACHA
O EWOLUCJI UMYSLOW

Tlumaczenie
Krystyna Bielecka i Marcin Mitkowski





OEBPS/Images/cover00040.jpeg
Dennett wnidst znaczqey whlad w nasze myslenie o hudzkim zachowaniu ~ moie

zarwno bawié, jak i uczyé, objasniajqe trudne pojecia — GLOBE

Daniel C.
Dennet

O EWOLUCJI UMYSLOW






OEBPS/Images/image00039.jpeg





OEBPS/Images/image00038.jpeg










