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Kil­ka dni przed wy­jaz­dem.
Mo­skwa, li­sto­pad

(...)

Na­za­jutrz o ósmej rano spo­tka­li­śmy się w ga­ra­żu za Dwor­cem Ja­ro­sław­skim. Było ciem­no, po­wie­trze cuch­nę­ło smo­łą. Mo­skwa już war­cza­ła jak pie­kiel­na ma­szy­na do pra­nia ludz­kich dusz. Bło­to za­le­ga­ło uli­ce, bar­wa nie­ba wpra­wia­ła w przy­gnę­bia­ją­cy na­strój. Sa­mo­cho­dy two­rzy­ły gi­gan­tycz­ne kor­ki. Na chod­ni­kach pię­trzy­ły się zwa­ły śnie­gu. Pod spodem z pew­no­ścią le­ża­ły tru­py pi­ja­ków. W Ro­sji mó­wio­no na nie „prze­bi­śnie­gi” – za­po­wia­da­ły po­pra­wę aury tak samo nie­za­wod­nie jak wę­drow­ne pta­ki. Z tru­dem do­tar­li­śmy na miej­sce.

Uj­rze­li­śmy go, za­pa­liw­szy pla­fo­nie­rę w jed­nym z bok­sów – był to nasz si­de­car, bar­wy kha­ki, go­to­wy nieść nas przez bia­ło­ru­skie wer­te­py. Okre­śle­nie „mo­to­cykl z bocz­nym ko­szem” jest bar­dziej ele­ganc­kie. Te ma­szy­ny to chlu­ba so­wiec­kiej tech­no­lo­gii. Za­po­wia­da­ją po­dróż peł­ną przy­gód. Ni­g­dy nie wia­do­mo, czy sil­nik od­pa­li, a gdy już mo­to­cykl jest w ru­chu, nikt nie może być pew­ny, że zdo­ła go za­trzy­mać. So­wie­ci skon­stru­owa­li je w la­tach trzy­dzie­stych XX wie­ku na wzór bmw, uży­wa­ne­go przez nie­miec­ką ar­mię. Po­tem ura­le za­la­ły te­ry­to­rium Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Ob­raz Ole­ga, mu­ży­ka w kasz­kie­cie, któ­ry mknie na ura­lu, wio­ząc na tyl­nym sie­dze­niu dwo­je dzie­ci, a w ko­szu mło­dą chłop­kę, Ta­tia­nę lub Lenę, w czer­wo­nej chu­st­ce na gło­wie, oraz bań­kę mle­ka przy­tro­czo­ną do za­pa­so­we­go koła – to jun­gow­ski ar­che­typ ro­syj­skiej wsi. Do dziś w każ­dej ro­syj­skiej wio­sce mo­że­my zna­leźć trzy lub czte­ry ta­kie oka­zy rdze­wie­ją­ce wśród chasz­czy. Fa­bry­ka Ural wciąż wy­pusz­cza iden­tycz­ne mo­de­le. Tyl­ko one opar­ły się no­wo­cze­sno­ści. Osią­ga­ją pręd­kość osiem­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Prze­mie­rza­ją po­lne dro­gi bez żad­nej elek­tro­ni­ki. Każ­dy może je zre­pe­ro­wać, je­śli ma ob­cę­gi. Po­cho­dzą z cza­sów, gdy czło­wiek nie był nie­wol­ni­kiem tech­no­lo­gicz­nych no­wi­nek, gdy nie­po­dziel­nie kró­lo­wał prze­mysł sta­lo­wy. Aby jeź­dzić na ura­lu, trze­ba nie lada wpra­wy, nie wol­no zbyt szyb­ko skrę­cać w pra­wo, żeby nie unieść wóz­ka, i na­le­ży uwa­żać, by nas nie znio­sło na lewo. Trze­ba też mieć bo­ga­te ży­cie we­wnętrz­ne, bo ural jest po­wol­ny, a Ro­sja nie ma koń­ca. Od dwu­dzie­stu lat, wie­dzio­ny fa­scy­na­cją pod­szy­tą ma­so­chi­zmem, ku­pu­ję te ma­szy­ny. W isto­cie mógł­bym umrzeć za kie­row­ni­cą ura­la. 

 

Kie­dyś wra­ca­li­śmy ura­lem z Ki­jo­wa do Fran­cji, przez po­łu­dnio­wą Pol­skę. Ze­psuł się przed Frank­fur­tem i ho­lo­wa­li­śmy go na li­nie, na któ­rej rzeź­nik wie­szał tu­sze w chłod­ni. Niem­cy mie­rzy­li nas wzro­kiem. Upa­dek muru roz­bu­dził wśród zjed­no­czo­nych Teu­to­nów po­gar­dę dla Sło­wian. W Uz­be­ki­sta­nie prze­mie­rzy­łem pu­sty­nię Ky­zył-kum na ma­szy­nie z 1966 roku. Nocą mu­sia­łem je­chać z wci­śnię­tym klak­so­nem, by na sku­tek zwar­cia prze­wo­dów świe­cił się re­flek­tor. W Chi­wie zde­rzy­łem się z ra­dio­wo­zem, a po­nie­waż wgnio­tłem pra­wy błot­nik auta, mu­sia­łem od­dać tym waż­nia­kom w mun­du­rach buty z cho­le­wa­mi i pięk­ną skó­rza­ną kurt­kę. Na wy­spie Ol­chon chcia­łem ku­pić ura­la od ja­kie­goś chło­pa. Ha­mul­ce nie dzia­ła­ły, zbior­nik pa­li­wa prze­cie­kał. „Każ­dy mo­tor ma swo­ją hi­sto­rię” – stwier­dził jego wła­ści­ciel. W Kam­bo­dży wje­cha­łem do Ang­ko­ru na bia­łym ura­lu, któ­re­go pół­oś urwa­ła się pod Bra­mą Za­chod­nią strze­żo­ną przez Bud­dę. Nie­bie­skim mo­to­cy­klem, na­by­tym w Mo­skwie, wra­ca­łem w środ­ku lata przez Fin­lan­dię; Bał­tyk za­la­ty­wał hu­mu­sem, dzi­kie gęsi mknę­ły w stro­nę słoń­ca, któ­re nie chcia­ło się skryć za ho­ry­zon­tem. Na pa­ry­skich przed­mie­ściach, nie wy­ro­biw­szy się na za­krę­cie, uszko­dzi­łem ka­mien­ny na­roż­nik pew­nej wil­li. Wła­ści­ciel nie był czu­ły na po­ezję so­wiec­kie­go zło­mu, jego mur się ukru­szył, a mój si­de­car nie do­znał naj­mniej­szej szko­dy. W Run­gis, pod­czas wy­ryw­ko­wej kon­tro­li na dro­dze, za­re­kwi­ro­wa­no mi mo­tor, bo miał tref­ne pa­pie­ry. A prze­cież sfał­szo­wa­ny do­wód re­je­stra­cyj­ny nie wzbu­dził żad­nych po­dej­rzeń na gra­ni­cy...

Na­to­miast Go­isque prze­mie­rzył na ura­lu del­tę Me­kon­gu i kir­gi­skie ste­py. Na ura­lu z 1966 roku ra­zem ob­je­cha­li­śmy Baj­kał sku­ty lo­dem. Trze­ba było przy­wyk­nąć do jaz­dy po przej­rzy­stej ta­fli i nie ha­mo­wać gwał­tow­nie, gdy kry­sta­licz­ne pod­ło­że do złu­dze­nia przy­po­mi­na­ło wodę. Go­isque, tak samo jak ja, za­sma­ko­wał w jeź­dzie ro­syj­ski­mi mo­to­cy­kla­mi z ko­szem, po­lu­bił to uczu­cie, że do­sia­da wierz­chow­ca, a rów­no­cze­śnie ste­ru­je ry­bac­kim ku­trem.

Gras nie po­tra­fił jeź­dzić na mo­to­rze. Miał peł­nić funk­cję ba­la­stu. Za­pro­po­no­wa­li­śmy mu miej­sce tru­pa w ocyn­ko­wa­nej trum­nie. Na Zie­mi Baf­fi­na oszu­ka­łem go, mó­wiąc, że bę­dzie mógł so­bie czy­tać w cie­ple. W rze­czy­wi­sto­ści wszyst­kie pro­gno­zy po­go­dy za­po­wia­da­ły nam okrop­ny po­wrót. Wpraw­dzie nie bę­dzie to kosz­mar z 1812 roku, ale ra­czej spor­to­wy wy­czyn niż pik­nik w To­ska­nii. Za­tknę­li­śmy sztan­dar na dzio­bie przy­cze­py. Na trój­ko­lo­ro­wym tle na­pi­sa­li­śmy zło­ty­mi li­te­ra­mi:

 

Gwar­dia Ce­sar­ska

Ce­sarz Fran­cu­zów

I pułk szwo­le­że­rów

 

– Pa­no­wie – po­wie­dzia­łem. – Nic nie za­trzy­ma na­sze­go ura­la, na­wet jego ha­mul­ce!

 

Był po­czą­tek grud­nia. Po­sta­no­wi­li­śmy wy­ru­szyć na­za­jutrz, czy­li dru­gie­go, w dniu ko­ro­na­cji Na­po­le­ona i bi­twy pod Au­ster­litz. Z uwa­gi na to, że nasz mo­to­cykl miał się stać czó­łen­kiem tkac­kim na wiel­kim kro­śnie cza­su, po­nie­waż mie­li­śmy pę­dzić na zła­ma­nie kar­ku przez pa­mięć i mit, na­le­ża­ło mno­żyć sym­bo­le i pa­ran­te­le. 

Mie­li­śmy nasz bi­korn, wy­bra­li­śmy datę.

Na­le­ża­ło już tyl­ko od­na­leźć fan­to­my.

Cze­ka­ły na skra­ju dro­gi.

Po dwu­stu la­tach mie­li­śmy pół­to­ra mie­sią­ca spóź­nie­nia w sto­sun­ku do hi­sto­rii – 19 paź­dzier­ni­ka 1812 roku Wiel­ka Ar­mia opu­ści­ła Mo­skwę. Li­czy­ła już tyl­ko sto ty­się­cy żoł­nie­rzy. Ce­sarz w czar­nym bi­kor­nie na gło­wie po raz pierw­szy po­czuł zwąt­pie­nie. Jego ar­mię cze­ka­ła jed­na z naj­cięż­szych, naj­tra­gicz­niej­szych prze­praw w dłu­giej hi­sto­rii ludz­ko­ści.

Sto ty­się­cy żoł­nie­rzy. A za nimi ty­sią­ce cy­wi­lów, koni i fur­go­nów.

Nas bę­dzie pię­ciu. Trzech Fran­cu­zów: Gras, Go­isque i ja. Nasi ro­syj­scy przy­ja­cie­le, Wi­ta­lij i Wa­si­lij, po­ja­dą je­den na czar­nym, dru­gi na bia­łym ura­lu. Co roku wy­ru­sza­ją w sza­leń­cze wy­pra­wy. Po­ko­nu­ją po pięć­set ki­lo­me­trów dzien­nie w siar­czy­stym mro­zie, po za­bło­co­nych dro­gach, zmie­rza­jąc do miast bę­dą­cych nie­gdyś sce­ne­rią strasz­li­wych zma­gań, do daw­nych sto­lic cier­pie­nia, omy­tych łza­mi ko­biet, któ­rych na­zwy do dziś chwy­ta­ją za ser­ce: Kursk, Char­ków, Ki­jów. Po sło­wiań­sku obo­jęt­ni na prze­ciw­no­ści aury, zu­chwa­li jak ro­syj­scy hi­ma­la­iści wśród gwał­tow­nych po­ry­wów wia­tru. Sami sie­bie na­zwa­li „ra­dy­kal­ny­mi mi­ło­śni­ka­mi ura­la”. Wa­si­lij wy­glą­da jak Wa­reg o zło­ci­stych wło­sach, je­den z tych bar­dów, któ­rzy w IX wie­ku spły­wa­li Dnie­prem, by sprze­da­wać bał­tyc­ki bursz­tyn Tur­kom z Pon­tu. Jest wy­so­ki, a swój sza­lo­ny wzrok sku­pia na roz­mów­cy tyl­ko wte­dy, gdy wy­ja­śnia mu ja­kiś pro­blem zwią­za­ny z do­pły­wem pa­li­wa do gaź­ni­ka. Ge­nial­ny me­cha­nik, wy­na­laz­ca, roz­ło­żył na czę­ści pierw­sze dzie­siąt­ki mo­to­cy­kli. Czy skła­da je rów­nie spraw­nie, jak roz­mon­to­wu­je? 

Na­to­miast Wi­ta­lij, fi­nan­si­sta z za­wo­du, jest ty­po­wym mo­skwia­ni­nem: nie­cier­pli­wy, in­te­li­gent­ny, spryt­ny i ob­rot­ny. Spę­dza dnie pod kra­wa­tem, w kli­ma­ty­zo­wa­nym biu­rze, ale w zi­mo­wą noc może spać w le­sie, owi­nię­ty w weł­nia­ny płaszcz. W Ro­sji Toł­stoj jest za­wsze gdzieś w po­bli­żu. No­wo­cze­sność ni­g­dy nie zdo­ła­ła ode­rwać jej dzie­ci od na­tu­ry.

By­li­śmy przy­ja­ciół­mi i upa­mięt­nie­nie se­tek ty­się­cy po­le­głych Ro­sjan i Fran­cu­zów wy­da­ło im się wy­star­cza­ją­cym po­wo­dem, by przez dwa ty­go­dnie od­mra­żać so­bie ko­la­na na bez­kre­snych pust­ko­wiach. Byli spóź­nie­ni. Sil­ni­ki ich mo­to­cy­kli le­ża­ły na be­to­nie w ka­łu­żach ole­ju.

– Nie bę­dzie­my ju­tro go­to­wi – stwier­dził Wi­ta­lij.

– To nic – rzekł Wa­si­lij. – Ru­szaj­cie bez nas, we trzech na jed­nym ura­lu, do­go­ni­my was w Bo­ro­di­no, z wa­szy­mi ba­ga­ża­mi...

– Bę­dzie­my jak Ko­za­cy Pła­to­wa, któ­rzy nę­ka­li arier­gar­dę do­wo­dzo­ną przez Neya – do­dał Wi­ta­lij.

– Ko­za­cy nę­ka­li tyły ar­mii, lecz ni­g­dy nie wy­gra­li – stwier­dzi­łem.

– My was do­pad­nie­my, prze­ko­na­cie się – od­parł Wa­si­lij.

– Za­tem do ju­tra – skwi­to­wa­łem roz­mo­wę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ła się książ­ka Sy­lva­ina Tes­so­na
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