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  Wyrażam miłość iwdzięczność mojej siostrze wPekinie (która musi pozostać bezimienna – kwiatuszkowi Chrystusa wChinach) oraz jej duchowym dzieciom. Również anonimowym męczennikom zRosji iChin, których ofiara życia ujawniona zostanie wczasach żniwa. 


  Niechaj się nikt nie łudzi! Jeśli ktoś spośród was mniema, że jest mądry na tym świecie, niech się stanie głupim, by posiadł mądrość. Mądrość bowiem tego świata jest głupstwem uBoga.


  1 Kor 3,18-19


  PROLOG


  Pod koniec lutego pewnego roku wnieodległej przeszłości doktor Irina Filippowna, lekarka, przemierzała koleją transsyberyjską niekończącą się przestrzeń tajgi ibyła mimowolnym świadkiem zupełnie wyjątkowego zdarzenia. Chociaż wagon, wktórym podróżowała był wagonem trzeciej klasy, siedzenie twarde, awspółpasażerowie wpodłych lub rozpaczliwych nastrojach zpowodu niedawnego zakłócenia ruchu przez protestujących ekologów, postanowiła przespać większą część podróży pomiędzy Nowosybirskiem aIrkuckiem. Wracała po wygłoszeniu wykładu zimmunologii na uczelni medycznej wpierwszym zwymienionych miast imiała nadzieję, że wysiądzie wdrugim bez zbędnych problemów, po czym uda się autobusem isaniami do swej rodzinnej wioski, gdzie prowadzi niewielką, lecz niezbędną praktykę.


  Była przystojną kobietą, lekko po czterdziestce, owdowiałą, zdwoma synami na utrzymaniu. Przywykła pracować zcichą determinacją iżyć jak najprościej, by przeprowadzić pozostałą część rodziny przez aktualne czasy – ową sytuację społeczno-polityczną, która obecnie wydawała się wjakiejś mierze bardziej zagmatwana niż wczasach reżimu komunistycznego. Nie żywiła sympatii do czegokolwiek, co pozostało po owej jawnej omnipotencji państwa wraz zjego zachłannością. Nie marnowała też energii, żeby zrozumieć wszechświat winnych kategoriach, gdyż cokolwiek by leżało ujego podstaw itak nie mogłoby być udowodnione naukowo. Sama uważała się za matkę inaukowca. Często przyznawała, że jest wiele rzeczy, za które powinna być wdzięczna, zwłaszcza za męża oraz synów, którzy – jeśli można tak powiedzieć – stanowili teraz całe jej życie. Była osobą oskomplikowanej, lecz wżaden sposób nie wyjątkowej biografii. Będąc intelektualistką, co prawda zubożałą, nie miała ani sprytu polityka, ani nie można było uznać jej za naiwną. Nie hołdowała sentymentalnym iluzjom co do ojczystego kraju, jednak wduszy żywiła do niego zagorzałą miłość, mimo iż wątpiła wsamo istnienie duszy.


  Miała zwyczaj dostrajać od czasu do czasu swą – jak ją nazywała – rosyjską maskę, ową nieprzeniknioną neutralną minę, która wska­zywała na postawę obojętności irezygnacji. Zdarzało się bowiem, że ześlizgiwała się ona zjej twarzy wnajmniej odpowiednich momentach, przeważnie tych, które określała później jako chwile zapomnienia się ze względów humanitarnych. Nie była osobą nieczułą ani zrezygnowaną, ale idąc przez życie, nauczyła się ukrywać bardziej osobiste cechy swego charakteru – ana pewno przed obcymi. Jak sobie mówiła, była uodporniona.


  Kątem oka przyglądała się jakiemuś nieszczęśliwemu mężczyźnie zajmującemu siedzenie po drugiej stronie przedziału. Odnotowała to wswojej świadomości, ale nie przywiązywała żadnej wagi do jego obecności. Mężczyzna zrazu zdawał się nie różnić specjalnie od pozostałych osób wwagonie, mimo iż był zakutany wbrudny wojskowy płaszcz, wychudzony, zpodkrążonymi oczami, oposępnym wzroku inieogolony. Był mniej więcej wjej wieku, może trochę starszy. Od czasu do czasu podnosił lewą rękę, dając do zrozumienia, jakby była zwichnięta lub oparzona, iprzyciskał ją do zmarzniętej szyby znajdującej się obok. Tak, to oparzenie, stwierdziła, obserwując grymas na jego twarzy, ognistoczerwoną pręgę na dłoni isączące się pęcherze. Przyszło jej na myśl, żeby podać mu maść antybiotykową, którą miała ze sobą wapteczce, ale się rozmyśliła. Jego włosy, ufarbowane na sztuczny, rażąco żółty kolor, stały niczym sztywne kolce jak uprzebrzmiałej amerykańskiej gwiazdy rocka. Całkiem sporo młodych Rosjan zwielkich miast obnosiło się ztakim wyglądem, lecz umężczyzny wśrednim wieku było to odrażające. Postanowiła go nie zagadywać. Może był pijany albo był jakimś kryminalistą, albo jedno idrugie – na pewno jednak osobą niespokojną, asetki wiorst, jakie trzeba było jeszcze pokonać, mogły łatwo zamienić się wistną udrękę. Kraj był pełen szalonych, wyzutych zwłasności ludzi, podobnych do niego. Ichociaż przez moment poczuła impuls, żeby mu pomóc, zaraz się przywołała do porządku, wyrzucając biednego głupca zdecydowanie ze swych myśli.


  Zamknęła oczy, mając nadzieję, że się trochę zdrzemnie przed następnym irytującym łoskotem przy przejeździe przez kolejny zamarznięty ciek odwadniający bezkresne pustkowie. Ledwie zdążyła usnąć, gdy jego głos gwałtownie ją rozbudził. Deklamował poezję zjakimś dziwnym akcentem. Dokładniejsze przyjrzenie się patetycznie spiętemu monologującemu mężczyźnie ujawniło, że jego rysy twarzy niezupełnie pasują do typu którejś zlicznych grup etnicznych zamieszkujących kraj. Kimże on może być? Skąd pochodzi? Zresztą, co ją to obchodzi; to nie jej sprawa.


  Bardziej zirytowana niż zdegustowana zauważyła, że deklamuje on wiersz bardzo ładnej dziewczynie siedzącej naprzeciwko, ata płacze. Obcokrajowiec, zwyraźną fascynacją, pożądaniem lub po prostu szaleństwem, starał się ją pocieszyć wierszem. Następnie sięgnął do kieszeni i, ku zdumieniu wszystkich obecnych pasażerów, ni stąd, ni zowąd stanął wpłomieniach. Tak, to był ogień idym. Rezolutny starszy pan chlusnął na jego spodnie filiżankę wody iogień zgasł. Głupiec wił się wmęczarniach. Zwalił się na swoje siedzenie, wykrzywiając twarz wnieznośnym bólu.


  Doktor Filippowna westchnęła, potrząsnęła głową isięgnęła do swojej apteczki.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  1. Kres jego życia


  W pierwszą niedzielę adwentu rok wcześniej człowiek nazywający się Alexander Graham odmówił modlitwę, zktórej miały wyniknąć nieprzewidziane konsekwencje.


  Mieszkał na Oak Avenue wHalcyonie, miasteczku zdwunastoma tysiącami dusz, położonym wzalesionej, pagórkowatej okolicy na północ od jeziora Ontario. Ponieważ jego dom znajdował się zaledwie kilka kwartałów od kościoła parafialnego, wyszedł tego wieczora wśnieżycę iwlókł się ulicą zzamiarem krótkiego nawiedzenia Najświętszego Sakramentu. Chociaż nie był osobą nadzwyczajnie pobożną, od niedawna nurtowała go myśl, że jego życie dobiega już kresu, albo wkrótce dobiegnie, ichciał otym porozmawiać zBogiem.


  Okna kościoła były ciemne, ale zauważył, że drzwi boczne są otwarte. Wprzedsionku wytarł nogi wzabłoconą wycieraczkę, by usunąć śnieg zbutów, ipo omacku znalazł drzwi wiodące do głównej nawy. Wewnątrz było ciepło, świeciły się tylko migoczące bursztynowe lampki wigilijne umieszczone przed posągami oraz rubinowa lampka tabernakulum, wisząca nad głównym ołtarzem. Rzucały one przytłumiony blask, wystarczający, żeby dotrzeć środkiem nawy do miejsca, które zazwyczaj zajmował. Znajdowało się po lewej stronie, wpołowie drogi do ołtarza, obok kolumny. Ciche syczenie świec, zapach wosku ikadzidła wiszący wpowietrzu, subtelne echo wkopule – słyszalne sza – oto według niego atmosfera całego świata. Wtym kościele został ochrzczony inigdy nie modlił się winnym. Każdy szczegół tej świątyni był tak głęboko wnim osadzony, że nie mógł sobie bez niej wyobrazić świata.


  Będąc spokojnym, dystyngowanym mężczyzną dobiegającym pięćdziesiątki, był przyzwyczajony prowadzić życie bez zbędnego rozgłosu. Wistocie wolał, żeby właśnie tak się toczyło. Jeśliby nawet wkościele byli jacyś inni parafianie, nie mieliby specjalnej ochoty wiedzieć, dlaczego on tam przebywa, ajeszcze mniej zainteresowani byliby, aby do niego podejść. Wyczuwał, że jego stosunek do Boga jest wdużej mierze taki sam jak do bliźnich.


  Uklęknął, zrobił znak krzyża izaczął odmawiać zwyczajowe modlitwy. Wypowiadał je wmyśli, starając się pojmować każde słowo jak najlepiej potrafił. Rzadko doświadczał jakiegoś uczucia związanego zmodlitwą ijeśli miałby przypomnieć sobie tego rodzaju porozrzucane przypadki, musiałby cofnąć się pamięcią parę dobrych lat, żeby wyszukać ostatnie takie fakty. Nie miało to dla niego znaczenia. Przekonany był, że na emocjach nie można polegać iże nie są one konieczne wtrudzie praktykowania wiary religijnej.


  Jednakże tego właśnie wieczoru zawładnęła nim jakaś chęć powałęsania się. Może dlatego, że był zmęczony iodczuwał ciężar samotności, jego uwaga ulatywała ite tchnące formalizmem modlitwy urwały się. Kiedy indziej zebrałby siły ipodjął modlitwę na nowo, ale teraz zjakiegoś powodu nie potrafił. Opuścił głowę ioparł ją na ręce, pozostając tak bez ruchu przez parę minut, nie myśląc oniczym ani niczego sobie nie wyobrażając. Wkońcu się poruszył iwestchnął.


  – Moje życie jest skończone – szepnął Obecnemu wtaberna­kulum.


  Nie spodziewał się odpowiedzi isię jej nie doczekał. Znatury nie był pesymistą, nie miał też skłonności do depresji. Zatem owo mgliste odczucie końca lub spełnienia nie było efektem choroby. Wcale nie miał chęci umierać, ale trzeba też powiedzieć, że nie był zbytnio przywiązany do życia. Od śmierci żony kilka lat temu iwyjazdu dwóch synów na uczelnię coraz bardziej oddalał się od ludzi. Był przykładnym mężem iodpowiedzialnym oraz kochającym ojcem, choć nieco roztargnionym. Ioto teraz życie jego małej rodziny osiągnęło etap, kiedy zaczęła się ona wtapiać wwiększą wspólnotę.


  Czasami bardzo mu brakowało zmarłej żony, ale ona nie mogła już powrócić. Tęsknił za synami, ale ci wkroczyli wświat, intensywnie organizując sobie własne życie. Od czasu do czasu odwiedzali Halcyon, ale wiedział, że to prawo powrotu nie jest wieczne. Przypuszczał, że obecnie dom wydawał się synom stałym punktem wobracającym się wszechświecie, kotwicą lub rodzajem ikony, której sporadycznie dotykają, anawet darzą szacunkiem, tak jak poważa się tradycję – kiedyś użyteczną, teraz zaś pozbawioną mistyki. Kochali go, ajakże, lecz ich usposobienia należały już do innej generacji – były aktywne, entuzjastyczne, przesiąknięte dynamiką życia wsposób całkowicie mu obcy. Dlatego był samotny. To, że kochał, ito za cenę poświęcenia, nie podlegało dyskusji. Dał im to, co powinien dać. Teraz wszak żałował, że nie poznał ich tak, jak mógł ich poznać. Oni też go nie rozumieli, bo był dosyć milczący, zaczytany iobowiązkowy.


  Zastanawiał się, czy stara bomba wjego piersiach miała, jak tego od dawna oczekiwał, wkrótce detonować. Ztym zagrożeniem żył od ponad trzydziestu lat i– prawdę mówiąc – już dawno przestał sobie nim zaprzątać głowę. Czyżby to uczucie zbliżającego się końca było znakiem od Boga? Przygotuj się, Alex, uprzątnij książki, zrób ostatnie zapisy wswych notatkach, bo konto niedługo zostanie zamknięte.


  Spoglądając wgórę na tabernakulum, powiedział:


  – Rób ze mną, co Ci się podoba.


  Następnego wieczoru Halcyon gotował się do zimowego snu pod niespokojnym niebem poruszających się spiralnie gwiazd istrumieniem zielonych zórz polarnych. Sto spadzistych dachów wcentrum starego miasteczka igrało soplami lodu, załamując światło bożonarodzeniowych lampek, które wostatnim tygodniu pojawiły się na domach isklepach, konkurując ze świetlistym niebem. Powietrze stało wcałkowitym bezruchu idym zkominów unosił się prosto wciemność. Gdy sporadycznie jakiś samochód przejeżdżał powoli Main Street, jego opony skamlały, mieszając się ze śmiechem chłopców zdążających do domu zmiejskiego lodowiska zkijkami hokejowymi iłyżwami dyndającymi im na ramionach. Niewielu innych ludzi widać było na chodnikach; było już po ósmej icała okolica zanurzyła się we wczesnej zimowej drzemce.


  Stawiając czoło zdeterminacją, ale izadowoleniem, arktycznemu powietrzu, co generalnie nieczęsto się zdarzało wtej populacji, Alex wszedł na schody ze starego brunatnego piaskowca, wiodące do jego mieszkania ijednocześnie biura, zamykając za sobą drzwi. Chociaż miał zwyczaj palić światło izostawiać drzwi otwarte wswoim sklepie zksiążkami dla wieczornych zainteresowanych, codziennie aż do godziny dziesiątej zwyjątkiem niedziel, ogarnęło go pragnienie wczesnego spaceru pod gwiazdami. Przez chwilę stał, zapinając guziki swego granatowego marynarskiego anoraka, zawijając szalik izakładając wyłożone futerkiem rękawiczki. Bez kapelusza (nie lubił kapeluszy), ale chroniony gęstą czupryną kiedyś blond włosów, obecnie przetykanych pasemkami siwizny, poczuł teraz wuszach pierwsze ukłucie mrozu, co raczej go ożywiło, niż zniechęciło.


  Gdy przemierzał okolicę, pomyślał po raz kolejny, aczynił to niezliczoną ilość razy, że nie ma na ziemi miejsca równie urokliwego jak Halcyon. Ta szczególna lojalność podyktowana była faktem, że rzadko wyprawiał się poza miasteczko iboczne drogi otaczającej je krainy wzgórz, oferujące okrężne wędrówki niezawodnie sprowadzające go do centrum świata. Faktycznie, nigdy nie wychylił się poza Toronto, oddalone dwie godziny jazdy na południe. Był tam tylko raz wżyciu inie kusiło go pragnienie, by powtórzyć to doświadczenie. Urodził się wHalcyonie, podobnie jak cztery pokolenia jego przodków, iczuł się ztego powodu szczęśliwy. Chociaż jego życie nie było całkowicie spokojne, czuł wdzięczność, że trudne lata, teraz odchodzące wprzeszłość, nie zdominowały czasów, wktórych zaznał dużo szczęścia.


  Alex oddychał mocno, unikając pokusy pewnych wspomnień. Zwrócił uwagę na rozgrywającą się przed nim scenę – widok, który zawsze upewniał go wprzekonaniu, że chociaż życie jest niedoskonałe, to jego kardynalną zasadą jest dominacja porządku. Jego sklep usytuowany był wcichej alejce, minutkę drogi od Main Street, wpobliżu najwyższego punktu miasteczka, skąd można było oglądać większość dachów iwszystkie okoliczne wzgórza. Na oddalonych szczytach pagórków widać było nieliczne światła zsamotnych gospodarstw. Pola pokryte śniegiem połyskiwały we wschodzącym księżycu, obramowane czarnymi korpusami iglaków ibledszymi koronami drzew liściastych. Samo miasteczko położone było na urwisku wdolinie rzeki Clementine, na dużym zakręcie, gdzie na początku XIX wieku zbudowano tamę. Ciężka kamienna konstrukcja nie rozpadła się iwrota śluzy ciągle działały, lecz opustoszała ruina młyna, któremu kiedyś służyła – onazwie: Halcyoń­skie Zboża iPasze – iwokół którego rozwijało się miasteczko, stała teraz jako milcząca pamiątka poddana próbie czasu.


  Wypuścił parę mroźnych chuchów izdziwił się, gdy iskrzące kolory zmaterializowały się wpostaci mikroskopijnych kryształków oddechu. Uśmiechnął się ipowiedział do siebie:


  – Zawsze jest coś nowego; żyję już dłużej niż cztery dekady, apo raz pierwszy widzę coś takiego.


  Zszedł na chodnik ichuchnął jeszcze kilka razy, tym razem bezpośrednio wstronę jaśniejszych świateł Main Street. Iskrzące się kryształki pojawiały się za każdym razem, opadając powoli, aż do zniknięcia.


  Był tak zaabsorbowany tym zjawiskiem, że nie usłyszał zbliżających się kroków.


  – Ty czuć się dobrze, Alex?


  Podniósłszy wzrok, ujrzał Marię Sabbatino stojącą trzy kroki dalej, zsurową miną.


  – Wszystko wporządku, Mario. Obserwowałem światełka na mrozie.


  – Och – zareagowała. – Jej duże czarne oczy przyglądały mu się spod frędzli srebrzystych włosów, obciętych na grzywkę. Skonsternowana zmarszczyła gęste jak umężczyzny brwi. Miała podejrzliwy wyraz twarzy zdwoma krągłymi oliwkowymi policzkami zaczerwienionymi na odcień śliwki, jakby była bliźniaczką postaci zilustracji książki oPompejach.


  – Alex, ty jeść dzisiaj kolację? Ty jadać?


  – Zjadłem dzisiaj kolację, Mario. Jadam.


  – Amoże ty wypić dzisiaj za dużo, co?


  – Nie było dzisiaj picia, Mario.


  – Alex, proszę, ty nie pić za dużo. Ty iść na spacer, upaść, nikt nie widzieć ity zamarznąć na śmierć. Ty wporządku: może ty iść do nieba, ale ty myśleć ochłopcach, oludziach, którzy płakać nad twoja trumna, co?


  Alex uśmiechnął się icicho zachichotał.


  – Czemu ty śmiać? Nie żart: ty upaść imarznąć na śmierć.


  Mając nadzieję, że nie zabrzmi to zbyt protekcjonalnie, jeszcze raz zachichotał – nie zpowodu jej sposobu wysławiania się, ana pewno nie dlatego, że była wmiasteczku postacią cokolwiek zabawną, lecz zpowodu absurdalności jej przekonania, że ludzie zapłaczą nad jego trumną.


  Któż mógłby płakać nad moją trumną?, zastanawiał się. Tylko ci, co piją za dużo zkufla emocjonalnej pobłażliwości wobec siebie. Ci, co są pochłonięci przyjemnościami Wielkiej Żałoby – łowcy interesów, reprezentujący zakłady pogrzebowe.


  Nie chciał, żeby te myśli dowodziły jakiegoś braku życzliwości, inie nosiły one nawet śladu litowania się nad sobą. Miał po prostu zwyczaj korygować wmyślach błędne założenia, którym ludzie dawali bez końca upust wjego obecności; ioczywiście korygował też założenia, które od czasu do czasu pojawiały się również wjego własnej głowie.


  – Mario, spójrz na to. – Wskazał na światła Main Street iwypuścił chmurkę mrozu. – Czy widziałaś kiedyś wcześniej te iskierki?


  Wzruszyła ramionami.


  – Ja nigdy nie widzieć tego wcześniej. No ico, Alex? Ty mieć iskierki, ale móc je ugotować?


  Wyrzuciła prawą rękę wgórę, wgeście prawdopodobnie zrozumiałym dla jej rodaków, który pewnie miał wyrażać chęć głębszego wniknięcia wtajemnicę – tak długo, jak zachowywała swe prawa do niezważającej na nic troski oraz surowej macierzyńskiej przygany. Alex dobrze znał ten gest, chociaż nie udało mu się do końca go zrozumieć wczasie owych miesięcy, gdy Maria pracowała dla niego wostatnim stadium choroby Carol. Przypuszczał, że był to element głuchoniemego alfabetu, rodzaj wizualnego kodu, użytecznego podczas dyskusji oprzeznaczeniu, śmierci, zarobkach, przepisach na makaron oraz podchodach nastolatków.


  Był on na tyle wieloznaczny, że mógł, wzależności od sytuacji, oznaczać: To nic takiego, nieważne! Choć to łamie ci serce, cóż mogę poradzić! Och, już to widziałam, nie nabierzesz mnie! Życie to nie bajka! Czy myślisz, że jestem głupia? Nie zawracaj mi głowy!, itak dalej. Niewprawnemu oku gest ten mógł wydawać się pogardliwy, lecz wistocie – jak przypuszczał – był formą intymnej komunikacji. Gest kobiety można było prawidłowo odczytać tylko po przestudiowaniu leksykonu wyrazów twarzy itonacji głosu, towarzyszących precyzyjnemu, szybkiemu smagnięciu podniesionego ramienia zotwartą dłonią – wdziwnej symbiozie rezygnacji iprotestu – smagnięciu będącemu czytelnym produktem tysięcy lat egzystowania wrzymskiej codzienności (chodzi oimperium, anie miasto, Alex wiedział bowiem, że Maria pochodzi zzubożałego południa, gorących isuchych wzgórz Kalabrii).


  Mimo iż Alex był Celtem, wktórego żyłach płynęła anglosaska krew, nie zdążył jeszcze rozkodować tego leksykonu. Nie było pewnie potrzeby jego opanowania, ponieważ walternatywnym języku wspólnie przeżywanego cierpienia, który ma zawsze ograniczone słownictwo, rozumieli się oboje całkiem dobrze. Był wdzięczny za to, że Maria była jego sąsiadką iwspółparafianką – atakże wybawicielką, gdyż kilka lat temu ocaliła mu życie. Wkroczyła bowiem, gdy wszystko się rozpadło: została kucharką, gospodynią, główną zrzędą, małostkowym tyranem wkuchni, aw chwilach słabości – opłakującą dolę swych podopiecznych.


  Któregoś dnia przyłapał ją, jak płakała wspiżarni.


  – Povera, povera Carolina! – łkała. – Biedni chłopcy, nie ma mama, nie ma mama!


  Było to bulwersujące iozdrowieńcze – ozdrowieńcze przede wszystkim dla tych trzech powściągliwych osób płci męskiej, które do owej chwili nie pokazywały swego bólu, pogodzone zlosem. Nienaturalne łkanie Marii zaprowadziło Alexa ijego dwóch synów wintymność ich sypialni, gdzie każdy znich, wtowarzystwie własnych wspomnień, dał wreszcie upust swemu bólowi.


  – To sprawunki na Boże Narodzenie? – zapytał, wskazując dużą papierową torbę wjej lewej ręce (prawą miała zawsze wolną, żeby gestykulować).


  – Si, ja znaleźć coś dla Paola. Ładna szal irękawica sportowa. On nie potrzebować, ale niedługo przyjechać iwtedy potrzebować.


  Paolo, jej syn, bardziej wyidealizowany iwytęskniony niż piętnastowieczny rozpuszczony książę florencki, był analitykiem komputerowym wmiejscu, które Maria określała zpogardą jako Valle Silicone1 wKalifornii.


  – Adla Bruna ja dostać to.


  Maria po raz pierwszy się uśmiechnęła ichociaż wszystkim, którzy jej nie znali, uśmiech ten mógłby się wydać dosyć powściągliwy, Alex wiedział, że była to prawdziwa eksplozja, pełna płomieni czułości itolerancji. Na skali jej emocjonalnego życia nie było stref tłumionych uczuć, lecz dla pogrzebów iślubów osób, które były znią jedynie luźno związane, zarezerwowane były tylko formalne reakcje. Najgłębsze uczucia chowała wyłącznie wswoim wnętrzu.


  Pokazała mu plastikową torbę wypełnioną skórą ikabelkami.


  – To elektrycznie działać rękawiczki! – oznajmiła triumfalnie. – Razem zbateriami. Czterdzieści dziewięć dziewięćdziesiąt pięć! Gdy on pracować nocna zmiana na torach, nie marznąć mu ręce. – To powiedziawszy, wyraźnie ożywiona rozdarła plastikowe opakowanie izamierzała zademonstrować, jak można przyczepić pakiet baterii do rękawa płaszcza za pomocą rzepów.


  Zatrzymał ją, śmiejąc się.


  – Nie, nie, nie, jest za zimno, Mario. Pokażesz mi innym razem.


  – Ecco! No dobrze, może innym razem. Ty przyjść do nas po pasterka, wypić cicchetto da vino2 iBruno pokazać ci rękawiczka.


  Gdy ponownie pakowała podarek, spojrzał zczułością na jej głowę wczapce zimitacji lamparciego futra ipoczuł irracjonalną chęć pochylenia się iniezgrabnego uściskania kobiety, ucałowania czubka jej głowy – byłby to synowski odruch, który by ją tylko zaniepokoił izmieszał. Nie uległ więc temu impulsowi.


  Gdy zpowrotem zapakowała rękawiczki, podniosła wzrok, zmrużyła oczy ipowiedziała zgroźbą wgłosie:


  – Chłopaki kontaktować się ztobą wte święta?


  – Jeszcze nie, ale spodziewam się od nich kartek.


  – Dzieci! My łamać dla nich krzyż, łamać dusza, wypruwać flaki, dawać wszystko, aco dostawać?


  – Wnuki? – zasugerował Alex.


  – Ja powiedzieć ci, co my dostawać: to, że oni łamać nasze serca! – Uderzyła się wpiersi ręką od gestów.


  Alex kiwnął mądrze głową, mrucząc pod nosem ipuszczając mniejsze kłęby pary, bez iskierek.


  – Alex – rzekła, zmieniając ton iprzypatrując mu się bystro. Carolina, ona odejść ile, już pięć lat?


  Z filozoficzną miną zrobiła mały znak krzyża na piersiach.


  Alex jeszcze raz przytaknął, czuł się nieswojo.


  – Czas znaleźć jakaś dobra kobieta, ożenić wkościele przed Bóg: ona doglądać ciebie. Ty potrzebować ktoś opiekować się. Patrz te uszy! Ty nie znaleźć kogo dość szybko, Alex, jak ty stać co wieczór na ulica ipuszczać kłębki. Oni zabrać cię ambulans do szpital dla ludzi matto-pazzo!


  Prawą ręką wfutrzanej rękawiczce bez palców zrobiła kółko nad skronią.


  – Matto pazzo? A, masz na myśli: wariat.


  Skinęła posępnie.


  – Tak, wariat. Wiem, ty nie wariat, Alex, ale dzisiaj ja widzieć ciebie, jak stać na mrozie, gapić się, puszczać kłęby zust iwidzieć iskry. Pewnie ktoś nie znać cię, myśleć: matto-pazzo.


  – Chyba że się przewrócę izamarznę na śmierć.


  Klepnęła go wnadgarstek prawą ręką wrękawiczce.


  – Nie żartować ztego! Pomyśleć, co ja mówić.


  – Dobrze, Mario, pomyślę otym.


  Poszła wgórę ulicy, zgarbiona sześćdziesięciolatka, mierząca niecałe pięć stóp, zpogodą wsercu, opatulona, wdrętwą ciemność sztucznego Nowego Świata, martwiąca się obyle co io wszystko. Wzruszyła go jej troska, ale wiedział, że nawet minuty nie poświęci na rozważenie jej sugestii – tego panaceum oferowanego przez matczyne serca, ilekroć napotykają tragedię, zgorszenie lub ranę we wszechświecie stworzonym przez niezależną osobę płci męskiej. Nikt nie mógłby nigdy zastąpić Carol. Ta część jego życia jest zakończona.


  Odwracając się od świateł Main Street, pomaszerował swoją Oak Avenue wkierunku grzbietu wzniesienia, gdzie iglice trzech kościołów tworzyły koronę Halcyonu. Najwyższym znich był kościół Najświętszej Maryi Panny od Aniołów – neogotyckie cudo zbladoróżowego kamienia, zmistrzowsko wykonanymi witrażami, przewyższające wszystko wsąsiedztwie. Anglikański kościół Świętego Pawła, nowoczesny, ze stali iszkła, stał po przeciwnej stronie ulicy. Pół kwartału dalej znajdował się monolityczny Findley Memorial United3 zczerwonego granitu, zwieńczony krenelażową wieżą obronną. Za nim aleja zaczynała znowu opadać długim łukiem opasującym urwiska, by na końcu dotrzeć do rzeki.


  Gdy wszedł na teren Najświętszej Maryi Panny, zatrzymał się chwilę na chodniku prowadzącym do drzwi wejściowych. Przypominając sobie modlitwę zdnia poprzedniego: Uczyń ze mną, co zechcesz, zastanawiał się nad sobą. Bez wątpienia tak właśnie Bóg postępował ze swymi stworzeniami. Dlaczego więc czuł potrzebę konstatacji rzeczy oczywistej? Co wten sposób zamierzał? Oco prosił, jeżeli istotnie ocoś prosił? No cóż, to już nie miało znaczenia, bo zniknął ów niecodzienny nastrój przynaglający go do tej modlitwy.


  W powietrzu płynęły wyciszone pienia chóru ćwiczącego kolędy. Nagle śpiew stał się głośniejszy, gdy główne drzwi kościoła Najświętszej Maryi Panny się otworzyły idwie postacie wyszły na zewnątrz: nastolatek idziewczynka. Przeskoczyli schodki iskierowali się na chodnik, apotem zerwali się do biegu. Gdy go mijali, zauważył ich ubogą odzież izatroskane twarze. Trzymając się za ręce, zniknęli za rogiem przecznicy, zmierzając wkierunku Lowertown irzeki. Nie przypominał sobie, żeby ich widział wcześniej iprzypuszczał, że należą do jednej znowych rodzin, które wprowadziły się do domów upodnóża urwiska, zbudowanych przez administrację hrabstwa wzeszłym roku, zsubsydiowanymi czynszami.


  Puszczając więcej kłębów, ruszył do przodu.


  Mimo iż większa część życia Alexa skupiona była na zajęciach naukowych, uprzejmej wymianie zdań zklientami na temat literatury, prowadzeniu dokładnych zapisów finansowych wsklepie oraz na prostowaniu nieracjonalnych założeń, czasami pozwalał sobie na rozważania ocierające się opoezję albo przynajmniej zahaczające onieoczekiwane strumienie świadomości. Wtakich momentach nigdy nie czuł się przytłoczony czy opętany. Były to raczej trafnie obrane chwile intuicji. Nie były produktywne zpunktu widzenia autentycznej kreatywności, bo nie był ani poetą, ani malarzem, ani muzykiem, ale były pożyteczne, gdyż koiły jego umysł. Inni brali się za picie lub układanie wierszy, albo icoś gorszego. Alex jednak zamykał drzwi swojej księgarni iwybierał się na wędrówkę gdzie oczy poniosą, po ciemnych wzgórzach, które były mu tak znajome jak labirynt półek zksiążkami ihyperionowe wzniesienia miasteczka. Te drobne ćwiczenia wnieprecyzyjności, wpraktykowaniu rezygnacji utrzymywały jego ciało wgiętkości.


  Maria Sabbatino myliła się, zakładając, że on – podobnie jak niejeden wdowiec – zaczął pić. Tak naprawdę nigdy nie miał pociągu do alkoholu, więc gdy wznosił razem zksiędzem Tobym jeden jedyny toast noworoczny wsalonie nad sklepem, to płyn pochodził ciągle ztej samej butelki amontillado, rozpoznawalnej po etykiecie zczerwonym krzyżem krzyżowca, zdobionym złotą tarczą zwieńczoną malutkim trójwymiarowym kielichem osadzonym wczarnym szkle hiszpańskim. Poziom likieru wbutelce był każdego roku nieco niższy, co ksiądz Toby komentował żartem wyrażanym poważnym tonem. Itak to wyglądało. Do zobaczenia wprzyszłym roku – otej samej porze, wtym samym miejscu, ztą samą butelką. Pięć lat temu, trzy tygodnie po pogrzebie Carol, Maria zaskoczyła go pewnego poranka, gdy kończył whisky Seagram – należącą jeszcze do jego ojca – wlewając ją sobie do gardła prosto zbutelki. Miał nadzieję, że to złagodzi zabójczy atak bólu. Niestety, tak się nie stało. Jedynym tego efektem było przeświadczenie Marii ojego problemie alkoholowym ito przekonanie nigdy jej już nie opuściło.


  Oak Avenue wznosiła się wgórę, po czym zaczynała opadać. Gdyby szedł nią dalej, mijając jeszcze osiem kwartałów, doszedłby na skraj miasta, do mostu nad rzeką Clementine, skąd trafiłby wokolice wzgórz północnych. Była to jego ulubiona trasa – spacer mniej więcej dwugodzinny, zależnie od pogody. Jednak zjakiegoś niewytłumaczalnego powodu zachciało mu się obrać trasę najmniej lubianą, prowadzącą prosto wdół urwiska do tamy umłyna, wpoprzek biegnącej tam ścieżki – przedsięwzięcie zdradliwe, lecz radosne – idalej wzdłuż wybiegu Psia Łata ku zboczu. Wybieg, zwany przez miejscowych Psią Łatą, nosił oficjalnie nazwę: Droga Wąwozu Wolfe’a, lecz jego mniej pochlebne określenie pochodziło od zespołu budynków chylących się ku upadkowi. Wiele znich stanowiły domy zdesek szalunkowych oraz szopy zbudowane wXIX wieku, przylegające do brzegów drogi żwirowej wiodącej wgórę wąwozu. Mieszkali tu kiedyś robotnicy młynarscy irzeczni, lecz złota era tego miejsca odeszła już dawno do przeszłości. Wiele ztych budynków było teraz pustych, ate, wktórych jeszcze zamieszkiwano, miały wkrótce opustoszeć, bo postępy dotowanego budownictwa, usytuowanego wHalcyonie za wodą, były nie do zatrzymania. Atrakcją wybiegu było to, że prowadził na szczyt skarpy do miejsca, skąd Alex mógł widzieć teren za zakrętem rzeki iobserwować, jak wije się ona między wzgórzami na południe, wkierunki jeziora Ontario. Ponadto, ztej wysokości, itylko ztej wysokości, można było spoglądać wdół na cały Halcyon, który nocą przybierał wygląd kolii na szyi pięknej kobiety, inkrustowanej ognistymi drogocennymi kamieniami, spoczywającej wpozycji leżącej, śpiącej wsukni układającej się wskromne ieleganckie, ale też podniecające białe satynowe fałdy. Latem suknia była zielona. Jako młody człowiek często tam chodził, żeby poczuć silną słodycz tęsknoty za tajemniczą aurą kobiecości – za bólem, który przekładałby się na zwyczajowe umiejętności towarzyskie, rozbudowane fabuły iplany zalotów, gdyby nie był tak bezgranicznie nieśmiały, nie był jedynakiem, nie odziedziczył rodzinnej ekscentryczności inie był synem sędziego pokoju. Jakby nie dość tego, dwa lata wczesnego dzieciństwa spędził włóżku, by odzyskać zdrowie po napadach gorączki reumatycznej. Wtamtym okresie – jak mówiono – choroba uszkodziła serce ijedynym remedium miała być całkowita bezczynność. Podczas rekonwalescencji zanurzył się wświat książek ijuż tam pozostał. Wten sposób to, co miało być stanem przejściowym – nieśmiały charakter młodzieńca – stało się jego trwałym sposobem na życie.


  Później, niczym cud, wjego życie wkroczyła Carol, przemieniając go do cna: rozniecając ogień wpalenisku, mimo iż miał już ukształtowaną osobowość. Znatury był introwertykiem – jego charakter budowali umiejętnie icierpliwie pierwszej klasy fachowcy – zsolidnymi drewnianymi drzwiami, które się zatrzasnęły, ioknami zamykanymi natychmiast, tak żeby żaden przechodzień nie miał wglądu do środka. Jednak serce ciągle biło, awęgiel się żarzył. Ijeżeli teraz nie było już paliwa, żeby podtrzymać ogień, Alex nadmiernie się tym nie przejmował, bo był zadowolony ze swego życia. Miał już za sobą jedną walkę na pięści zrozpaczą, ipamięć oniej słabła, pozostawiając jedynie pewne ślady na dnie duszy. Trzeba było jednak strzec się jakiegoś powrotu tego stanu, jakiejś podatności na zabójcze ukąszenie. Nawet na pierwszy rzut oka było aż nadto jasne, że mamy do czynienia nie ze zwykłym mordercą, lecz zgrasującym seryjnym zabójcą iże serce jest jego ulubionym celem. Serce wogóle jest organem najbardziej wystawionym na ciosy.


  Mimo to Alex nie był tak zasklepiony wsobie, żeby polegać tylko na jakiegoś rodzaju absolutnej pewności. Zdawał sobie sprawę, że podejmowane środki ostrożności – nawet to, że wybrał życie spokojnego, dla oczu postronnych, bibliofila – nie dawały dostatecznej gwarancji bezpieczeństwa. Musisz pozostać wmiarę elastyczny, mówił sobie, na tyle, na ile potrafisz. Wiedział, że jeżeli nie zdobędzie się na ten wysiłek, to wśrednim wieku łatwo zwiędnie, skurczy się, wyschnie izwapnieje, stanie się kimś wrodzaju gnoma zdickensowskiego sklepu. Sam stanie się owym starym dziwakiem. Jeśli natomiast, zamiast tego, wybierał się na piesze wędrówki do znanych sobie gęsto porośniętych wrzosowisk, to widział tam przestronne krajobrazy iutrzymywał mięśnie, serce iumysł otwarte na możliwości nieskończenie wielkiego izadziwiającego wszechświata.


  Skręcając zOak Avenue, zszedł wdół po stromym zboczu Tamarack (z liściastymi alejkami iiglastymi uliczkami). Szedł powoli – przy każdym kroku uderzając mocno obcasami, by nie upaść. Dotarłszy bez problemu do drogi biegnącej wzdłuż rzeki, skręcił wlewo iprzemierzył pół kwartału wgórę rzeki, wkierunku tamy. Tam, wnajwęższym punkcie doliny, rzeka miała tylko trzydzieści lub czterdzieści stóp szerokości, przy czym jej wody nabierały rozpędu wwąwozie ina krawędzi tamy, spadając zhukiem na skały wdole. Zbliżając się do kładki, usłyszał piskliwe krzyki, lecz zrazu nie zwrócił na nie uwagi, przekonany, że na położonej nieco dalej ślizgawce hałasują dzieci. Ryk wody przelewającej się przez spływ na tamie tłumił wszelkie inne dźwięki. Gdy wchodził na kładkę, zerknął wdół przez lewe ramię, od strony wysokiego boku tamy, spodziewając się zobaczyć tylko półkole piwnobrunatnej wody przed śluzą.


  W wodzie było dwoje dzieci, otwierających izamykających usta wniemym krzyku. Uczepiły się kawałka kry lodowej po stronie miasteczka. Jedno znich miało drugie pod ramieniem, aoboje drapali rozpaczliwie półkę lodową, starając się ją uchwycić, lecz jej kawałki ciągle się obrywały, iznoszeni przez prąd, wciągu jednej, dwóch sekund tego szokującego widowiska, przemieścili się wbezpośrednie sąsiedztwo wrót śluzy.


  Gdyby to było lato, przepłynęliby górą, lecz otej porze roku nurt był słabszy ipoziom wody niższy. Alex ocenił, że mimo to – zważywszy na to, gdzie się znajdowali – woda by ich przykryła. Zeskoczył zkładki, upadając na cztery kończyny ilądując na śniegu, iz całych sił popędził wich stronę. Teraz ich słyszał: piskliwy jęk zjednych ust ikrzyki zdrugich.


  – Trzymajcie się mocno, mocno – zawołał.


  Przedarł się przez próg śnieżny przy krawędzi koryta rzeki ipołożył plackiem na lodzie, twarzą do dołu. Słyszał trzask kruszonego lodu, gdy usiłował energicznie uwolnić się ze skafandra zwełnianej bai. Dzieci znajdowały się przynajmniej dziesięć stóp od niego, ztwarzami zwróconymi ku niemu. Dziewczynka piszczała, krztusząc się, starszy chłopiec dyszał ciężko:


  – Ratunku! Ratunku!


  – Idę do was! Już idę – krzyknął Alex. – Wytrzymajcie!


  Dzieci miały dzikie, przerażone oczy, na twarzach iubraniach zmrożone cząsteczki mgiełki. Alex przyczołgał się do krawędzi, próbował zbliżyć się, by móc rzucić im skafander, żeby zamiast liny posłużył do wyciągnięcia ich wbezpieczne miejsce. Pełznąc powoli do przodu – parę cali, pół stopy, cała stopa – modlił się, żeby starczyło mu czasu. Wyrzucił skafander, ale jego koniec upadł ciężko tuż obok prawej ręki chłopca usiłującej rozpaczliwie go schwycić. Kawałek lodu obłamał się pod nim, ale walcząc ozłapanie się kry, pilnował, żeby nie oddalić się od dziewczynki.


  Alex przesunął się do przodu na czworakach ijeszcze raz wyrzucił skafander. Tym razem ręka chłopca go pochwyciła. Alex ciągnął mocno, ale dzieci były za ciężkie; musiał podsunąć się bliżej. Jeszcze raz mocno wypchnął się do przodu, mając nadzieję, że ślizgnie się po lodzie, ale ten złamał się pod nim imężczyzna znalazł się wwodzie.


  Zimna woda sparaliżowała go iw nagłej ciemności poczuł przez moment, że traci przytomność. Mocno wierzgając, ponownie wydostał się na powierzchnię, odrzucił kawałki kry iz mozołem kierował się ku dzieciom. Siła prądu się wzmogła, gdy się do nich zbliżał, ipociągnęła go wdół. Buty uderzyły wskaliste dno koryta rzeki. Woda sięgała mu tuż powyżej mostka. Trzy stopy dalej dzieci przewracały oczami, aramię chłopca znowu ześlizgiwało się zlodu – wodległości długości ciała od miejsca, gdzie rzeka przewalała się przez tamę.


  Alex zmusił zdrętwiałe nogi do ruchu – jeden, drugi krok, jeszcze jeden. Woda sięgała teraz do szyi.


  Chłopiec puścił krę, gdy Alex pół płynąc, pół skacząc, znalazł się pomiędzy nim atamą. Chwytając dzieci mocno za ramiona, zwrócił się wkierunku brzegu, ciągnąc je za sobą. Napinając palce unóg, szukał stopami jakiegoś kamienia czy zatopionej kłody – czegokolwiek, co mogłoby posłużyć mu za podparcie. Niespodziewanie jedna noga odmówiła mu posłuszeństwa: nie mógł jej do końca wyprostować; nie miał wniej czucia inie wiedział, czy złapał go skurcz, czy uderzył wcoś na dnie. Ruszył, wypychając biodra; parł do przodu, jednak ciężar dziecięcych ciał niemiłosiernie spowolnił jego ruchy.


  Blisko brzegu wyprostował się, zauważył, że woda sięga mu tuż powyżej kolan. Lód przed nim rozpadał się zkażdym jego krokiem. Nie mogąc opanować drżenia, skostniały na całym ciele, wziął dziewczynkę wramiona ipowlókł się wkierunku suchego lądu. Wciągnął ją na brzeg ipołożył na śniegu. Następnie wrócił po chłopca; ten dyszał głośno, usiłując stanąć na czworakach. Alex ścisnął go wokół klatki piersiowej ipociągnął wgórę. Zataczając się, wyszli zwody. Gdy upadł na ziemię, ujrzał ludzi biegnących wich stronę. Usłyszał klaksony samochodów, trzaśnięcia drzwi, wołania ikrzyki. Iw ciągu kilku sekund, zanim zamknął oczy, ujrzał galaktyki pomału obracające się wprzestrzeniach leżących wysoko ponad rewirami serca.


  Przyśniło mu się światło, iświatło stało się obecnością, aobecność stała się głosem.


  Musisz wrócić, szeptał głos, masz zadanie do wykonania.


  Otworzył oczy iujrzał biały jasno oświetlony pokój oraz księdza Toby’ego zpurpurową stułą na szyi ilekarza stojącego obok ze stetoskopem przewieszonym przez szyję.


  – Alex! – Usta księdza Toby’ego otwierały się izamykały, aż zlały się zjego wargami. – Alex, słyszysz mnie?


  – Powrócił, proszę księdza – rzekł doktor. – Mało brakowało, ale wyjdzie ztego.


  Później obudził się iujrzał księdza Toby’ego na krześle koło łóżka, czytającego jakieś czasopismo, zwyciągniętymi, skrzyżowanymi nogami. Dalej, za otwartymi drzwiami świeciła się czerwona lampka przy głównym wejściu, ludzie ubrani wzielone mundurki przechodzili żwawo to wjedną, to wdrugą stronę.


  Ciało Alexa było przyłączone przewodami do aparatów, które regularnie wydawały buczący dźwięk. Bulgotało mu wpłucach iodczuwał wnich ból. Twarz miał zranioną ipotłuczone ręce, które przeszywał rwący ból. Gdy je podniósł, zauważył, że ma zabandażowane palce.


  – Oj! – rzekł chrapliwym głosem.


  Ksiądz Toby, widząc, że Alex się przebudził, przysunął krzesło bliżej łóżka.


  – Cześć, stary – rzekł ściszonym głosem. – Jak się czujesz?


  – Boli – chrypnął Alex. – Boli, jak oddycham.


  – Poboli jeszcze chwilę przy oddychaniu. Wiesz, gdzie jesteś?


  – Matto-pazzo.


  – Matto-pazzo?


  – Wszpitalu matto-pazzo.


  – Tak, jesteś wszpitalu. Pamiętasz, co się stało?


  – Pływałem.


  – Tak, wybrałeś się trochę popływać.


  Ostry ból przeszył go wkoniuszkach ust, wwargach, wszędzie.


  – Wiesz co, lepiej nic nie mów. Odpoczywaj. Masz zapalenie płuc, ale dobrze sobie radzisz.


  Weszła pielęgniarka iksiądz Toby wstał.


  – Zaczyna ztego wychodzić – zwrócił się do niej kapłan. – Jest trochę zdezorientowany, ale myślę, że jest ciągle znami.


  – Gorąco mi! – powiedział Alex.


  – Masz gorączkę, ale za chwilę może ci być znowu zimno – rzekł ksiądz Toby. – Musimy poskładać cię do kupy.


  – Zamarznąć na śmierć. Łącznie zbateriami.


  Pielęgniarka ikapłan spojrzeli na niego zwyrazem niepokoju na twarzach.


  Alex zasnął.


  Później się obudził, widział, jak światło dnia wlewa się przez okno. Zobaczył też wazon zkwiatami – czerwonymi, białymi, fioletowymi iżółtymi. Rozkwitały, zmieniając powoli barwy. Zapach rozchodził się po całym pokoju.


  Znowu zapadł wsen.


  Gdy się obudził, na parapecie stała ognista gwiazda betlejemska, aza nią widział gwiazdy. Whallu słychać było kolędy ibicie dzwonów.


  Młoda pielęgniarka weszła do pokoju izmieniła worek zpłynem, który kapał do rurki zamocowanej taśmą do jego przedramienia. Pomogła mu podnieść się na łóżku. Łyżeczka po łyżeczce karmiła go zmiseczki chudą osoloną zupą. Czuł cudownie jej ramię obejmujące jego barki. Jak słodka byłaby śmierć; właściwie można było umierać.


  – Jest pani taka ciepła. – Jego głos chrypiał. – Jest pani taka piękna.


  W tym momencie zmitygował się, skonsternowany tym niekontrolowanym wyznaniem. Odpowiedziała lekko ironicznym uśmiechem iwmusiła wniego następną łyżkę zupy.


  Gdy później wpadł ksiądz Toby, powiedziała mu:


  – Niech ksiądz pilnuje tego pana, dobrze? To prawdziwy tygrys.


  – Rzeczywiście to kawał łobuza – rzekł kapłan.


  Gdy wyszła zpokoju, ksiądz Toby usiadł na brzegu łóżka.


  – Czyżbyś był tygrysem? – odezwał się, unosząc brwi. – Cieszę się, że wracasz do krainy żywych, Alex. Masz się lepiej? Miewasz jeszcze dreszcze?


  Alex potrząsnął głową.


  – Gorączkę?


  – Nie, ale bolą mnie ręce, bolą mnie nogi, również twarz.


  – Przez moment trochę się ociebie martwiliśmy. Ale myślę, że wkrótce wrócisz do domu.


  – Jaki mamy dzień?


  – Czternasty grudnia.


  – Niemożliwe!


  – Możliwe, możliwe. Na moment się wyłączyłeś.


  Do Alexa dotarło teraz, co się stało.


  – Jak się czują dzieci? – zapytał.


  – Tych dwoje dzieci? Parę dni przebywały na oddziale dziecięcym, potem wróciły do domu.


  – Jak to się stało, że wpadły do wody?


  – Jedna zsąsiadek miała je zabrać po próbie chóru wkościele Najświętszej Maryi Panny. Ale ulice były zbyt oblodzone inie miała na tyle dobrych opon, żeby wjechać na wzniesienie. Uzgodnili więc wspólnie, że spotkają się na dole przy drodze biegnącej wzdłuż rzeki, na wysokości tamy. Gdy tam dotarli, chłopiec uznał, że kobieta się spóźnia. Nie chcieli stać imarznąć. Postanowili więc obrać skrót przez rzekę ispotkać się zsąsiadką po drugiej stronie.


  – Czy nie wiedziały, że to bardzo niebezpieczne? Dlaczego przechodziły tak blisko przelewu?


  – To nie wina chłopca. Chciał przechodzić dalej od przelewu, ale dziewczynka biegła przodem. Wołał, żeby się zatrzymała, ale było już za późno. Ona wpadła, aon pobiegł za nią. – Księdzu Toby’emu dreszcz przebiegł po plecach. – Bogu dzięki, że ty się zjawiłeś.


  – Cieszę się, że są bezpieczne. Dlaczego nie puszczono mnie do domu?


  – Zpoczątku byłeś wszoku imiałeś hipotermię. Później nastąpiło wstrzymanie pracy serca, prawdopodobnie bez trwałego skutku. Ale wdało się zapalenie płuc ilekarze są jeszcze nieco zaniepokojeni zpowodu serca, zważywszy na to, co ci się przydarzyło. Chodzi ookres, gdy opuściłeś szkołę – to było po ukończeniu klasy dziesiątej, prawda? Leżałeś wtedy trochę włóżku.


  – Dwa lata.


  – Doktor Hendricks powiedział mi, że twoje krążenie nie jest całkiem wporządku. Chcą cię mieć na oku. Na pewno powie ci, oco dokładnie chodzi.


  – Wporządku – powiedział Alex sennie.


  – Muszę teraz wracać do parafii spowiadać, ale zjawię się później. Mam ci przynieść kilka książek?


  – Nie, dziękuję.


  Znowu zrobiło mu się gorąco, myśli mu się mąciły. Gdy ponownie otworzył oczy, było już jasno iksiądz Toby siedział na krześle iczytał.


  – Kto ma pieczę nad sklepem? – zapytał Alex.


  Ksiądz Toby podniósł wzrok, zamknął książkę iuśmiechnął się.


  – Oile się orientuję, to nikt. Zjawiła się Maria Sabbatino. Głośno lamentowała nad tobą ipoprosiła otwoje klucze. Dałem jej. Pomyślałem, że nie będziesz miał nic przeciwko temu, zważywszy, że parę lat temu była uciebie gospodynią. Powiedziała, że chce wejść isprzątnąć, zanim wrócisz, włożyć ci do lodówki coś do zjedzenia, przybrać mieszkanie na Boże Narodzenie.


  Alex jęknął.


  – Niepotrzebnie, ja wkażdym razie nigdy nie robię dekoracji. Odkąd chłopcy sobie poszli. Odkąd... no... Carol zawsze to robiła.


  Stary ból niemiłosiernie powrócił. Ksiądz Toby spostrzegł to iprzyciągnął krzesło bliżej łóżka.


  – No stary – powiedział, szeroko się uśmiechając – czy wiesz, że jesteś niemałym bohaterem?


  Alex patrzył na niego beznamiętnie.


  – Atak. Całe miasto się wtobie zakochało.


  – Ojej.


  – Zdarzenie znalazło się na pierwszej stronie Halcyon Leader4, zawojowało też gazety wToronto ipoświęcono mu sześćdziesiąt sekund wCBC National5. Jednak atmosfera Bożego Narodzenia, poczucie wspólnoty, heroizm jeszcze nie umarły. Właśnie.


  – Co za bzdura!


  – Nie mów, Alex. Twój świetny wyczyn pływacki rozświetlił wiele serc. Wiarę wludzi itak dalej.


  – To mogło się zdarzyć każdemu.


  – Być może. Ale fakty są takie, że zdarzyło się tobie.


  – Ten chłopiec uratował swoją siostrę. Ja akurat się tam znalazłem.


  – Iakurat uratowałeś tę dwójkę.


  Alex dostał napadu kaszlu. Gdy mu przeszło, powiedział:


  – Wiesz co, nie róbmy ztego jakiejś wielkiej sprawy. Wolałbym raczej, żeby ludzie otym zapomnieli.


  – Tamta rodzina nie zamierza otym zapomnieć.


  – To szkoda. Chciałbym, aby wszyscy zapomnieli.


  – Ale to się nie uda, bracie.


  – Mam nadzieję, że jednak tak się stanie.


  – Poza tym, jesteś akurat takim bohaterem, jakiego ludzie kochają, pokornym bohaterem.


  – To nie pokora. Chcę po prostu powrócić do swojego życia inie musieć mieć do czynienia zhipotezami ludzi.


  Ksiądz Toby spojrzał na niego zaciekawiony.


  – Jakimi hipotezami?


  Alex wzruszył ramionami.


  – To fałszywe wyobrażenia.


  – Acóż to takiego?


  – Nie wiem. Ludzie spodziewają się czegoś po człowieku. Chcą go poznać.


  – Aco wtym złego, że ludzie chcą cię poznać?


  Klatka piersiowa Alexa zaczęła się unosić, wpłucach mu bulgotało. Przechylił się nad miską ze stali nierdzewnej, aż atak ustał. Potem opadł wyczerpany na łóżko.


  – Spokojnie, stary. Nic już nie mów. Potrzebujesz odpoczynku.


  Alex skinął głową izamknął oczy.


  Gdy je ponownie otworzył, zobaczył księdza Toby’ego wchodzącego do pokoju wpłaszczu, strząsającego zramion płatki śniegu.


  – Dzień dobry, bohaterze.


  – Nie nazywaj mnie tak.


  – Dlaczego nie? Przecież to prawda.


  – To nieprawda.


  – Wczym rzecz? Nie możesz przyjąć małej pochwały?


  Ksiądz Toby zmarszczył brwi ispojrzał badawczo na Alexa.


  – Dlaczego tak na mnie patrzysz, księże?


  – To znaczy jak, Alex?


  – Wten sposób.


  – Wjaki sposób?


  – Wtaki właśnie.


  I tak wyglądała stara gra, którą toczyli zprzerwami od dzieciństwa. Jej reguły zmieniały się zlatami, asens nie był czytelny dla nikogo poza tymi dwoma graczami. Obaj jednak wiedzieli, oco chodzi. Schodząc na poziom irracjonalnego, dziecinnego zachowania, wytworzyli między sobą równowagę. Była to wojna woli, która bez względu na swą temperaturę była absolutnie przyjacielska. Od początku stała się treningiem umacniania formy dwóch raczej refleksyjnych temperamentów, trochę tak jak zwykli chłopcy popychający iprzepychający się, wreszcie zaczynający się mocować bez krzty wrogości – następnie wstający iodchodzący zgodnie na spotkanie rzeczywistości.


  – Wjaki sposób, Molu?


  Taki przydomek od dawna miał uToby’ego Alex ze względu na swe związki zksiążkami.


  – Otóż wtaki sposób, Toffi.


  Tak Alex od dawna nazywał Toby’ego, który był kiedyś uzależniony od cukierków toffi Mackintosha, ana nazwisko miał McIntosh.


  – Wjaki sposób?


  – Wtaki właśnie sposób.


  W miarę jak stan zdrowia Alexa się poprawiał, mężczyznę ogarniały innego rodzaju myśli. Uderzyło go, że ksiądz Toby był jego jedynym bliskim przyjacielem, właściwie jego jedynym przyjacielem, iże był obecny wjego życiu od bardzo dawna. Ichociaż cenił tę przyjaźń, uświadomił sobie, że nie jest od niej uzależniony igdyby miała zniknąć zjego życia, jak zniknęło tyle innych rzeczy, nie brakowałoby mu jej za bardzo. Wprzeciwieństwie do niego ksiądz Toby miał kilkoro bliskich przyjaciół, ponieważ jego dobrotliwa, wychodząca naprzeciw potrzebom bliźnich natura przyciągała do niego ludzi. Ten niski, gruby, nieśmiały Toby, który był zbawiennym towarzyszem Alexa wdzieciństwie, nie był już tym samym chłopcem co kiedyś. Jego wyjątkowy status uległ stopniowemu rozpłynięciu się wokresie, gdy Alex był przykuty do łóżka. Talent hokejowy izwiązane ztym schudnięcie, gwałtowne zadziałanie przysadki mózgowej wwieku lat piętnastu iautentycznie zadziwiający skok wzrostu – cudowne szczęście, jakie odczuwał zpowodu swej własnej metamorfozy, przemieniły go na zawsze. Cierpienie zwczesnych lat młodości przeobraziło się wcoś na kształt cierpkiej mądrości. Mdła dziecięca pobożność stała się, wjakimś sensie równolegle, czymś silnym igłębokim, co ostatecznie doprowadziło go do święceń kapłańskich.


  Gdy tak prowadzili tę starą zabawę słowną, Alex zaczął czytać między wierszami. Zauważył, że wostatnim okresie nie był nawet wpołowie takim przyjacielem dla księdza Toby’ego, jak kapłan dla niego. Zauważył też, że mógł pomylić się co do łączącej ich relacji. Zawsze zakładał, że ksiądz Toby naprawdę go lubił, być może podziwiając obrany przez Alexa styl życia, właściwy dla intelektualisty. Przypuszczał, że miał do czynienia zprzypadkiem późno dojrzewającego ekstrawertyka wciągniętego na spokojne wody wiecznego introwertyka, co stanowiło wygodne wzajemne uzupełnienie. Teraz zastanawiał się, czy ksiądz Toby, przecież szeregowy katolik, co prawda miłosierny, czuł do niego litość, uważając, że Alex jest samotną duszą potrzebującą przyjaciela.


  Jeżeli rzeczy tak się miały, to bardzo istotna hipoteza wżyciu Alexa wymagała wyjaśnienia. Przerwał grę wpół zdania.


  – Księże, powiedz mi prawdę.


  – Jaką prawdę?


  – Dlaczego tak na mnie patrzyłeś?


  – Jak patrzyłem?


  – Naprawdę chcę wiedzieć.


  Ksiądz Toby zaśmiał się, spuścił wzrok.


  – Alex...


  – Jestem gotowy się dowiedzieć. Proszę, powiedz.


  – Jesteś chorym człowiekiem. Lepiej odpocznij.


  – Spojrzałeś na mnie wten szczególny sposób, którym się posługujesz, gdy chcesz omnie powiedzieć coś, czego nie chcę słyszeć. To takie uduchowione spojrzenie.


  Ksiądz Toby się żachnął.


  – Coś ci się wydaje.


  Popatrzyli na siebie ze sztucznie miłym wyrazem twarzy.


  – Wygląda mi na to, że robisz uniki – powiedział Alex.


  – Aczego miałbym unikać? Słuchaj, czujesz się wtej chwili podle, Alex, isporo przeszedłeś przez ostatnie pięć lat. Nie nadawaj rzeczom nadmiernych znaczeń.


  Następnego dnia Alex otworzył oczy izobaczył Marię stojącą obok łóżka, zwilgotnymi oczami, wpatrującą się wniego, jakby był jakimś woskowym bambino wżłobku. Mówiła mu coś okluczach, ale nie mógł się skupić. Potem zbardzo dumną miną, wynikającą zprawa własności, wyjaśniła mu, że Bruno uratował jego skafander zbai, wyciągając go zrzeki. Parafianie zrzucili się, żeby oddać go do czyszczenia.


  – Oto on – powiedziała, otwierając szafkę przy łóżku. – Jak nowy, jak kurtka powinien wyglądać, czysty pierwszy raz od pięć lat.


  Zamknął oczy iodpłynął.


  Później, rano, doktor Hendricks podszedł do łóżka iprzekazał Alexowi szczegóły dotyczące jego stanu fizycznego, powiedział, że dopiero co przeprowadził serię testów, wyniki są dobre: wydruki elektrokardiogramu iz monitora wskazują, że serce nie jest uszkodzone. Jednak ze względu na zapalenie płuc, chce zatrzymać Alexa parę dni dłużej na obserwacji.


  – Ksiądz Toby mówi, że miało miejsce zatrzymanie akcji serca – podpowiedział Alex.


  Hendricks, minimalista iasekurant, lekko się skrzywił.


  – Powiedziałbym, że pańskie serce nie biło regularnie.


  – Czy ja umarłem?


  – Mówiąc fachowo: tak. Przez trzydzieści sekund nie było pulsu iślicznie pan zsiniał. Dosyć szybko jednak pana odzyskaliśmy. Poza wysokim ciśnieniem, związanym zzapaleniem płuc, jest pan wdobrej formie. Na razie ciśnienie jest stabilne, gdy pielęgniarka wychodzi. Proszę po prostu przez chwilę unikać skakania do zamarzniętych rzek, abędzie dobrze.


  Nareszcie bez rurek, uwolniony od nieustającego dźwięku buczka, Alex wydostał się złóżka iprzemierzał pokój tam iz powrotem, penetrując las roślin doniczkowych ikwiatowe aranżacje. Kręciło mu się wgłowie imiał miękkie nogi, był jednak zadowolony, że kwiaty znowu zaczęły się zachowywać normalnie: już nie rozwijały płatków jak wzwolnionym filmie, aich fale zapachowe stały się niewidzialne. Karteczki przy podarkach zawierały kilka nazwisk, które rozpoznawał, lecz dużo bilecików było od nieznajomych. Na stoliku obok łóżka leżała paczka kopert; na wierzchu był list od jego najstarszego syna. Usiadł na skraju łóżka igo otworzył.


  Kochany Tato!


  Jestem zCiebie bardzo dumny. Wszędzie się tutaj wToronto otym pisze. Nawet jeden zadwokatów zOsgoode Hall zapytał mnie, czy jesteśmy spokrewnieni. Jak tylko się dowiedziałem, chciałem wskoczyć wpierwszy pociąg do Halcyonu, ale mając na głowie za kilka tygodni egzaminy adwokackie, boję się, że jeśli się zjawię, to nie dam rady. Dzwoniłem codziennie do dr. Hendricksa ion mówi, że ztego wyjdziesz. Czuję się okropnie, że nie mogę akurat teraz Ci pomóc, mam jednak nadzieję, że wBoże Narodzenie wpadnę na dwa dni do domu. Chcę dowiedzieć się wszystkiego zpierwszej ręki, chociaż CBC już Cię wyprzedziło. Ha, ha! 


  Mam Ci parę rzeczy do powiedzenia.


  Czy Andrew wie, co się stało? Próbowałem go łapać, ale na razie nie oddzwonił.


  Zdrowiej jak najszybciej, 


  Jacob


  Późnym popołudniem młoda pielęgniarka weszła do pokoju ipowiedziała Alexowi, że ma gości. Wyszła na korytarz ipo chwili wróciła zdwojgiem dzieci. Siedmio- lub ośmioletnia dziewczynka weszła pierwsza, za nią chłopiec mniej więcej piętnastoletni. Pielęgniarka poklepała ich czule po ramionach irzekła:


  – Zostawiam was samych. – Iwyszła, zamykając drzwi.


  Goście Alexa stanęli obok łóżka, zrazu niezdolni do spojrzenia mu woczy. Czuli się nieswojo, nie wiedząc dobrze, co powiedzieć. Obwódki ich uszu nosiły purpurowe ślady otarć. Dziewczynka miała spuszczoną głowę, lecz jej oczy spoglądały na Alexa zmieszaniną nieśmiałości ipoufałości. Miała słodką, gładką twarzyczkę zniebieskimi oczami, jej blond włosy były starannie uplecione wwarkocz. Chłopiec wpatrywał się wpodłogę; nagle oczy mu zabłysły, lecz równie szybko odwrócił wzrok. Szczupła, powściągliwa twarz, piwne oczy pod nieuporządkowaną czarną czupryną. Ściągnął szybko swoje nakrycie głowy wkształcie stożka izerwał wełnianą dzianą czapeczkę zgłowy siostry.


  – Cześć – zagaił Alex.


  – Dzień dobry – odpowiedzieli uroczyście unisono.


  Chłopiec popchnął dziewczynkę do przodu. Wręczyła Alexowi kopertę icofnęła się okrok.


  – Chcemy panu podziękować za uratowanie nas – wymamrotał chłopiec niezdarnie. – Za wyciągnięcie nas zrzeki.


  Twarz dziewczynki się rozjaśniła.


  – Prawie się utonęliśmy – zawołała.


  – Utopiliśmy – poprawił ją brat.


  – Zginęlibyśmy! Inasza mama złamałaby sobie serce.


  – Miałaby złamane serce – powiedział chłopiec.


  Alex uśmiechnął się do nich irzekł do chłopca:


  – Zdawało mi się, że to ty najwięcej zdziałałeś. Nie pozwoliłeś siostrze utonąć. Jak długo byłeś wwodzie?


  – Nie wiem. – Wzruszył ramionami. – Może parę minut.


  – Jak macie na imię?


  – Ja jestem Jamie, ato jest Hannah.


  – No cóż, miło mi was widzieć. Czy wiecie, jak się nazywam?


  Jamie skinął głową. Hannah podeszła do krawędzi łóżka ipowiedziała żywiołowo:


  – Pan nazywa się Graham. Pan nas uratował!


  Chłopiec nerwowo zwijał czapkę.


  – No więc, było nam miło spotkać się zpanem – rzekł. – Chcieliśmy po prostu wpaść ipodziękować. Pielęgniarka powiedziała, że możemy być tu tylko minutę. Musimy złapać ostatni autobus szkolny.


  – Jasne, Jamie iHannah. Dziękuję, że przyszliście. Bardzo się cieszę, że zwami już wszystko wporządku.


  – Moja mama też dziękuje – dodała Hannah. – Napisała do pana list.


  Obserwował, jak idą przez hall irozmyślał nad ich zachowaniem. Był zdania, że ubogim dzieciom brakuje pewności siebie.


  Wyczerpała go ta wizyta, odbywana wnieco napiętej atmosferze. Nigdy nie potrafił rozmawiać zdziećmi, co wynikało ztego, że generalnie nie umiał komunikować się zludźmi. Położył kopertę otrzymaną od dzieci na stoliku przy łóżku, zamknął oczy izapadł wsen.


  Na kolację zjadł cały posiłek bez pomocy pielęgniarki. Po filiżance gorącej herbaty imęczącym kaszlu mającym oczyścić płuca otworzył kopertę. List był napisany odręcznie na papierze wlinie, zdatą trzy dni po wypadku.


  Szanowny Panie Graham,


  Brak mi słów, żeby wyrazić podziękowanie za Pański odważny czyn. Ryzykował Pan własnym życiem, żeby uratować Jamie’ego iHannah. Będę Panu za to dozgonnie wdzięczna. Nie mogę Panu zapłacić (choć wiem, że należy Pan do tych osób, które itak nie chciałyby zapłaty), ale proszę pamiętać, że jest na tym świecie pewna rodzina, która nigdy nie zapomni tego, co Pan zrobił. 


  Wiem, że jest Pan zajęty ima własne, niewątpliwie bardzo wypełnione życie. Lecz jeśli znalazłby Pan odrobinę czasu, bylibyśmy bardzo szczęśliwi, gdyby zechciał Pan nas odwiedzić izjeść znami posiłek. Mieszkamy przy ulicy Concession 4, powyżej Wąwozu Wolfe’a.


  Dzwoniłam do szpitala ipowiedziano mi, że jest Pan ciągle bardzo chory, ale że wyzdrowieje. Dziękuję za to Bogu. My wszyscy tutaj (cała ósemka) codziennie modlimy się za Pana. 


  Z poważaniem


  Mrs. Teresa Colley


  PS Przyjechałabym do miasta, żeby Panu osobiście podziękować, lecz niestety obecnie nie mamy samochodu. 


  Włożył list zpowrotem do koperty ipołożył ją na stoliku. Ogarnęła go przez chwilę fala smutku, gdy pomyślał oich życiu, októrym tyle się dowiedział ztych krótkich zdań.


  List nie mówił: Mój mąż ija pragniemy Panu podziękować, lecz tylko ja. Gdzie jest mąż, jeżeli wogóle jest. Podpisała się Mrs., więc musi być mąż. Dziewczynka nie była doświadczona, ale chłopiec był świadkiem paru bolesnych wydarzeń. Zauważył uniego coś wrodzaju rezerwy, anawet cynizmu. Może jego matka jest kobietą, która miała kłopoty zmężczyznami ichłopiec doznał ztego powodu jakiejś krzywdy? Dziewczynka, bez wątpienia, będzie wzorowała się na matce isama doświadczy szkody, chociaż to nie przyjdzie od razu.


  Wzmianka ozapłacie. Dlaczego to poruszyła? Może dlatego, że sama walczy obyt, ma swoją dumę imusi płacić, żeby funkcjonować wżyciu, chcąc uniknąć zobowiązań iupokorzeń, których musiałaby doznać, przyjmując pomoc. Zdrugiej strony, zaprosiła go na posiłek do własnego domu. Jeżeli to była szczera oferta, traktowała gościnność swej rodziny jako coś godnego szacunku.


  Przeprosiła za to, że nie dziękuje osobiście, tłumacząc to brakiem samochodu. Było raczej rzadkością, żeby mieszkańcy wsi pozostawali bez samochodu. Czy został oddany do naprawy? Może ktoś go przejął. Czyżby jej mąż odjechał nim igo nie zwrócił?


  Alex usiadł raptownie włóżku iw myślach zganił siebie samego. To było osądzanie, powiedział do siebie. Uprzedzenie. Przypomniał sobie, że wiele kobiet znajduje się wpoważnych tarapatach nie ze swojej winy. Dlaczego zakładał to najgorsze? Rzeczywiście, ostatnie dane statystyczne na temat nieudanych małżeństw nie były zadowalające: sześćdziesiąt procent ztendencją rosnącą. Mogła być wszelako wdową walczącą heroicznie, by utrzymać dzieci ze skromnych zasobów.


  Jak słusznie stwierdził ksiądz Toby, nie był wdobrej kondycji. Jego stan sprawiał, że był bardziej podatny na wyobrażanie sobie różnych rzeczy. Ten umysł, umysł! Ciągle gotowy przenosić własne założenia na innych, na wspólnotę, na cały świat. Relacje międzyludzkie są tak skomplikowane izawsze skręcające wkierunku irracjonalności. Trzeba czym prędzej wracać do sklepu iksiążek.


  
    
      1 Właściwie: Silicon Valley (Dolina Krzemowa); wszystkie przypisy, chyba że zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumacza.

    


    
      2 Lampkę wina (wł.).

    


    
      3 Wspólny Memoriał Findleya.

    


    
      4 Przewodnik Halcyoński.

    


    
      5 Canadian Broadcasting Corporation (Kanadyjska Rozgłośnia Radiowa).

    

  


  2. Wracanie do normalności


  Doktor Hendricks odesłał Alexa do domu dwudziestego grudnia, nafaszerował go antybiotykami isurowo nakazał, żeby odpoczywał. Wypuścił go tylko pod warunkiem, że otworzy księgarnię dopiero po Nowym Roku. Gdy taksówka podjechała do krawężnika, Alex rzucił zlubością okiem na szyld witryny swojego sklepu: Książki Zimorodka. Srebrzysto-niebieskie pióra błyszczały wpopołudniowym słońcu, oko ze szlachetnego kamienia mrugnęło do niego, grzebieniasty czubek skłonił się wkrólewskim pozdrowieniu wracającemu gospodarzowi.


  Próbował zapłacić kierowcy, mężczyźnie onazwisku Jedediah Smythe, który był jego kolegą klasowym, aktórego koleje życiowe od tamtego czasu rzadko zbiegały się zjego. Jed odmówił przyjęcia pieniędzy, mówiąc:


  – To już moja sprawa, panie Graham.


  – Chyba żartujesz.


  – Ojej, mówię poważnie.


  – Ale dlaczego?


  – Amusi być powód?


  – To bardzo ładnie ztwojej strony, ale ja nie mogę ci na to pozwolić.


  – Jak następnym razem uratuje pan komuś życie, to znowu przejedzie się za darmo.


  – Nie zrobiłem niczego, czego nie zrobiliby inni.


  – Jasne. – Jed uchylił czapki. – No to wesołych świąt, panie Graham, ispokojnie, okej?


  Podkręcił szybę iprzygazował, aż opony przywarły do śliskiej nawierzchni alejki itaksówka ruszyła do przodu. Alex patrzył, jak znika za garbem na wysokości Oak Avenue.


  No tak, już się zaczęło. Jest personą publiczną, bohaterem. Ale dlaczego Jed cały czas nazywał go panem Grahamem?


  Potrząsając głową, wszedł na schody, zauważył, że ktoś oczyścił je ze śniegu. Otworzył drzwi do księgarni iwszedł do środka, wdychając zlubością zapach starzejących się książek istarego werniksu. Spoglądając dokoła na ciemną boazerię ipanelowy sufit, witając milczące rzędy ściśniętych książek, nieomal nadepnął na stertę kopert rozrzuconych pod otworem na listy. Zpewnym wysiłkiem pochylił się izebrał je wszystkie. Na szczęście biurko było niedaleko drzwi. Podszedł do niego na chwiejnych nogach, usiadł inie zdejmując skafandra ibutów, zaczął sortować pocztę. Kilka rachunków, parę listów służbowych ikilka tuzinów kartek świątecznych (poprzednio rzadko otrzymywał więcej niż dziesięć). Nie otworzył żadnej, czytał tylko adresy nadawców, których większości nie rozpoznawał. Nie było niczego zAnglii.


  Była jedna kartka od Jacoba. Uśmiechając się, Alex rozciął kopertę nożykiem iwyciągnął kartę, która na pierwszy rzut oka wydawała się fotografią placu budowy. Po bliższym przyjrzeniu się dostrzegł, że jest to jakieś abstrakcyjne dzieło sztuki wykonane zaluminium, zatytułowane: Anioł.


  Cześć Tato!


  Moi informatorzy meldują mi, że za parę dni wypuszczą Cię za dobre sprawowanie. To wspaniała wiadomość. Jestem pewien, że wczasie świąt będziesz zajęty, skoro zostałeś bohaterem miasta. Miałem nadzieję, że wpadnę na dzień lub dwa do domu na wakacje, ale zdarzyło się coś wielkiego. 


  Chciałem Ci powiedzieć osobiście, ale nie wychodzi, jak planowałem. Poznałem kogoś nadzwyczajnego. Jej rodzina jest dość zamożna izaprosiła mnie do Whistler na całe Boże Narodzenie. To taka okazja, która zdarza się jeden raz wżyciu – pełny pakiet wczasowy wnajlepszym uzdrowisku narciarskim Kolumbii Brytyjskiej, anawet wogóle na świecie. Oni za mnie płacą. 


  Bądź spokojny – to rodzinny wypad ibędziemy tam stale pilnowani. Wracamy pod koniec pierwszego tygodnia stycznia. Czy jest szansa, żebyś przybył do Toronto spotkać się znią? Daj mi znać telefonicznie, zanim wyruszysz.


  Moc uścisków. Radosnych świąt Bożego Narodzenia!


  Jacob


  Jak ona ma na imię, Jacob? Kto to jest? Jak wygląda?


  Powiesiwszy skafander na wieszaku izdjąwszy buty, postawił je równo na macie przy wejściu, sprawdził zegar po dziadku, który się zatrzymał, gdy Alex przebywał wszpitalu. Ustawił należycie wskazówki: minutową igodzinową, nakręcił sprężynę iudał się na górę do swego mieszkania. Tam zauważył, że salon jest przystrojony czymś, co – jak zgadł – było włoskimi dekoracjami. Były to kolorowe wstążki przecinające pokój krzyżowo, czekoladowi święci zwisający na nitkach zżyrandola oraz dania zdziwnie wyglądającej masy kandyzowanej na każdym stole. Kuchnia błyszczała czystością jak oddział szpitalny, linoleum było wyszorowane inawoskowane po raz pierwszy od lat, lodówka pełna plastikowych pojemników zdoczepionymi małymi karteczkami.


  Sypialnia nie była szczególnie zmieniona, choć stosy książek wzdłuż ścian były ułożone bardziej prosto iwidać było, że ktoś tam odkurzał. Na stoliku nocnym koło łóżka zauważył wazon zczerwonymi goździkami obok zdjęcia Carol. Wyrzeźbiony wdrewnie krucyfiks wiszący nad łóżkiem został oczyszczony, jego korpus wytarty zkurzu inasączony oliwą. Wytarty dywan był odkurzony, obrazy na ścianie wyprostowane. Bielizna włóżku zbaldachimem też była zmieniona inie było to już kłębowisko przesiąkniętych potem poduszek, zalatujących piżmem kocy izszarzałych prześcieradeł, tylko nieskazitelnie czyste dzieło: świeżo wyprasowana biała pościel zdradzała, że została wygotowana iwykrochmalona, podwinięta niczym zgięta kartka iprzykryta niebieskim kocem misternie wykończonym rdzawoczerwoną szydełkową lamówką.


  Był tam ślad Marii.


  Czuł wdzięczność za jej liczne przejawy życzliwości ipomyślał, że powinien do niej przedzwonić, jednak nagle poczuł się tak znużony, że położył się na łóżku izasnął.


  W Wigilię Bożego Narodzenia stan jego płuc na tyle się poprawił, że postanowił stawić czoło zimnu nocy ipójść na pasterkę. Włożył garnitur ikrawat, wyczyścił buty iz głębi zakamarków szafy wsypialni wydobył jedną ze swych najwartościowszych rzeczy: płaszcz, który należał jeszcze do jego dziadka. Długość ikrój całe pokolenia temu wyszły zmody. Poza tym jedwabna podszewka była cienka, ale jodełkowy tweedowy wierzch wydawał się niemal wtakim stanie, jak wdniu wyprodukowania. Ważył dwa razy tyle, co współczesne płaszcze. Wsam raz pasował wramionach, co uzasadniało ubranie go nie tylko dlatego, że był ciepły, ale idla podkreślenia tradycji, godności, znaczenia. Do tego dodał jeszcze jeden skarb: wełniany szkocki szal klanu Grahamów, wkratę – leśna zieleń przecinana czernią.


  Zwykle wciągu roku kościół Najświętszej Maryi Panny wypełniony bywał wniedzielę tylko wtrzech czwartych, dzisiaj jednak pozostały jedynie miejsca stojące, co zresztą było typowe wokresie Bożego Narodzenia. Na organach wchórze grała zwiększym niż zwykle entuzjazmem panna Dufort, wraz zmłodszą siostrą, również panną Dufort, która przewracała strony. Mszę świętą koncelebrowali proboszcz, wielebny Penny, oraz ksiądz Toby. Prezbiterium roiło się od ministrantów, był wśród nich Jamie Colley. Homilię, rozważanie na temat aspektu Wcielenia wwierze katolickiej, wygłosił ksiądz Toby. Alexowi trudno było się skoncentrować, chociaż był pewny, że treść była równie znakomita, jak płynący prosto zserca przekaz. Próbował się modlić przez całą mszę, ale był wyczerpany irozproszony natężeniem emocjonalnych bodźców. Hymn po komunii wykonały dzieci zparafii, które zgromadziwszy się na tle bożonarodzeniowej sceny, śpiewały rzewną Kolędę dzwonów ipotrząsały różnorodnymi dzwoneczkami. Alex oparł się pokusie rozejrzenia się po ławkach wposzukiwaniu kobiety bez męża otoczonej kilkorgiem dzieci.


  Po modlitwach końcowych organy potężnie rozbrzmiały pieśnią na wyjście: Ten dzień tak bardzo radosny. Wierni wychodzili chwiejnym krokiem, śpiewając banalny tekst dopisany do kompozycji Bacha. Na szczęście słowa zagłuszyły stuletnie niemieckie piszczałki. Gdy pieśń się skończyła, wśród tłumu wławkach rozległy się pełne uniesienia rozmowy. Wiele osób kierowało się ku wyjściu, dzieci biegały po nawach tam iz powrotem. Tylko garstka wiernych klęczała, modląc się użłóbka pod ołtarzem.


  Alex przyklęknął wprzejściu między rzędami ławek istarał się iść pod prąd, mając nadzieję, że jeżeli skieruje się ku bocznemu wyjściu, to nie zostanie zauważony. To mu się nie udało, gdyż co kilka kroków ktoś wyciągał do niego rękę, by go uścisnąć, klepnąć po plecach, wypowiedzieć słowa, których nie można było dosłyszeć wtym zgiełku. Wpewnym momencie zaszli mu drogę Bruno iMaria Sabbatino iuściskali go. Alex podziękował Marii za wszystko, co dla niego zrobiła. Miała łzy woczach iręką od gestów wykonała lekceważący ruch. Bruno namawiał, żeby Alex wpadł na łyk wina ipokaz rękawiczek z„elektrowerkiem”, lecz Alex grzecznie odmówił.


  Doszedłszy do wyjścia awaryjnego po lewej stronie prezbiterium, popchnął drzwi iznalazł się na zewnątrz, wolny! Powietrze było znacznie chłodniejsze niż wcześniej wieczorem. Chwycił go kaszel. Owijając twarz szalem, pospieszył wzdłuż bocznej alejki, skręcił wlewo wprzecznicę iw ciągu kilku minut znalazł się wdomu.


  Była już godzina druga wnocy. Późna pora ichoroba poprowadziły go zwolna ku schodom iw kierunku łóżka. Nie miał nastroju na świętowanie. Myśl ołyku wina czy kęsie ciasta zbakaliami, anawet wysłuchaniu choćby jednego nagrania zkolędą, wywoływała wnim uczucie egzystencjalnej żałości, zionącej pustki. Wtakich sytuacjach pospieszna ucieczka wkrólestwo snu była najlepszym wyjściem.


  Nagle pomyślał oAndrew, odczuwając przez chwilę niepokój, chłopakowi bowiem nigdy wcześniej nie zdarzyło się, by nie skontaktował się wBoże Narodzenie. Był ciekaw, czy syn wysłał kartkę lub list ipowiedział sobie, że na pewno to zrobił. Może przesyłka zatrzymana została przez pocztę brytyjską, spóźniła się na odprawę lotniczą idopiero teraz przepływała Atlantyk na pokładzie statku albo jako wiadomość wbutelce. Andrew zawsze był trochę roztargniony, jeśli chodzi oczas, harmonogramy iostateczne terminy. Był bardzo inteligentny, intelektualnie zdolniejszy niż Jacob, lecz łatwo podatny na impulsy. Był niekonsekwentny ibrakowało mu prawniczych przymiotów: poczucia wagi spraw itrwałej równowagi umysłu, wczym zkolei celował Jacob. Andrew może zadzwoni jutro. Zdrugiej strony mógł po prostu zapomnieć.


  Z początku Alex nie był pewny, licząc różnicę czasu. Później zdawszy sobie sprawę, że wAnglii jest już siódma, podniósł słuchawkę telefonu stojącego przy łóżku. Odłożył ją na widełki. Jeszcze obudzi chłopaka. Jednak jeżeli pójdzie do łóżka izadzwoni później wciągu dnia, Andrew będzie prawdopodobnie poza domem spędzać czas zkolegami. Jeszcze raz podjął słuchawkę ipomagając sobie książką adresową, wykręcił numer Tyburne College1.


  Trwało minutę, zanim uzyskał połączenie na linii międzykontynentalnej izanim dał się słyszeć podwójny angielski sygnał. Wkrótce potem Alex usłyszał nagrany komunikat:


  Dodzwoniłeś się do Tyburne College wOksfordzie. Nasze biuro jest zamknięte do dwudziestego siódmego grudnia. Jeżeli życzysz sobie uzyskać połączenie zbiurem profesora lub pokojem studenta, wciśnij numer wewnętrzny. Jeżeli chcesz przekazać wiadomość, zacznij mówić po sygnale.


  Personel istudenci Tyburne życzą szczęśliwego Bożego Narodzenia ipomyślnego Nowego Roku.


  Alex nie znał numeru wewnętrznego do Andrew, więc po sygnale powiedział: Dobry wieczór. Mówi Alex Graham zKanady. Próbuję skontaktować się zmoim synem Andrew, studentem Tyburne. Czy mogą państwo poprosić go, żeby przedzwonił do mnie do domu? Szczęśliwego Bożego Narodzenia państwu iwszystkim dobrej nocy. 


  Odłożył słuchawkę, uśmiechając się do siebie, zadowolony ztego, że potrafił użyć brytyjskiego wyrażenia określającego telefonowanie2, które przypomniało mu się wzwiązku zfilmami olotnikach RAF-u wczasach II wojny światowej. Wyrażenie „Szczęśliwego Bożego Narodzenia” było ich wersją „Radosnego Bożego Narodzenia” ito – jego zdaniem – wersją lepszą, bo czym innym jest dawanie radości, aczym innym dawanie szczęścia. Po stwierdzeniu, że nie jest zdolny ani do jednego, ani do drugiego, udał się spać, biorąc ze sobą Opowieści wigilijne Charlesa Dickensa, ilustrowane wydanie oksfordzkie, oraz śmiertelnie poważne tomisko, które nabył niedawno dla księgarni: studium na temat ruchów rewolucyjnych wdziewiętnastowiecznej Rosji, napisane sześćdziesiąt pięć lat przed rewolucją bolszewicką przez emigracyjnego dekabrystę mieszkającego wParyżu. Pozycja ta była tak rozkosznie usypiająca, że gdyby Dickensowi się nie udało, Rosjanie by go uśpili. Iw tej sprawie, podobnie jak wwielu innych, Alex miał rację.


  Obudził się, nie czując się zdrowym, więc pozostał włóżku przez cały dwudziesty piąty idwudziesty szósty grudnia – trochę spał, trochę czytał, wstawał tylko, by wmusić wsiebie trochę jedzenia iprzepłukać gardło. Na dole pukano do drzwi, ale nie odpowiadał. Nie było żadnych telefonów. Wpewnym momencie wziął prysznic, apotem, gdy się golił, zauważył wna wpół zaparowanym lustrze, że jest chudszy niż zazwyczaj. Zważył się iku swemu zdziwieniu stwierdził, że stracił prawie dwanaście funtów, czego raczej nie udawało mu się dokonać wcześniej. Normalnie trzymał dobrą formę, przynajmniej jeśli chodzi oposturę imięśnie, zledwo dostrzegalnymi objawami średniego wieku, ujawniającymi się wpasie. Teraz jednak wyglądał, jakby te rezerwy stopniały. Zodległości dwudziestu kroków mógłby uchodzić za młodego atletę, jednak zbliska widoczne były oznaki irezultaty starzenia się. Poszedł do kuchni, gdzie zagrzał sobie jedną zduszonych potraw przygotowanych przez Marię izmusił się do zjedzenia porcji.


  Rankiem dwudziestego siódmego grudnia wykonał jeszcze jeden telefon do Oksfordu. Tym razem odpowiedział żywy człowiek. Właściwie spodziewał się jednego ztych zimnych angielskich głosów, doskonale poprawnych iod stóp do głów przejmujących chłodem (jeszcze jeden przesąd!), wtypie tych, zktórymi często się spotykał, gdy ulondyńskich handlowców zamawiał rzadkie pozycje, których nakład został wyczerpany. Mile zaskoczył go przyjacielski męski głos.


  – Atak, panie Graham. Sprawdziliśmy nagrania wdzień Bożego Narodzenia inatknęliśmy się na pańskie. Dzięki za radosną wiadomość. Zostawiliśmy informację pod drzwiami pokoju Andrew. Nie oddzwonił do pana?


  – Jeszcze nie. Czy rozmawiał znim pan?


  – Nie, ale to nic nadzwyczajnego otej porze roku. Dosyć ściśle kontrolujemy studentów wtrakcie semestru. Jesteśmy tu bardziej wspólnotą niż instytucją. Nie jesteśmy typowym oksfordzkim college’em, czego pan jest niewątpliwie świadom.


  – Oczywiście, Andrew jest tam bardzo szczęśliwy.


  – Spodziewam się, że jest, proszę pana. Jednak wdomu przebywa ponad sześćdziesięciu młodych mężczyzn, więc nie zawsze jesteśmy wstanie dokładnie wypowiedzieć się na temat ich wyjść ipowrotów. Niektórzy mają zajęcia winnych college’ach. Inni są na seminariach, akolejni pobierają nauki wjeszcze innych miejscach. Ao tej porze roku są dosyć rozbiegani. Tylko garstka pozostała na święta.


  – Andrew do nich nie należał?


  – Chyba nie. Sądzę, że wyjechał zkumplem. Wielu znaszych chłopaków zaprasza zagranicznych studentów na Boże Narodzenie do siebie.


  – Ale nie jest pan pewien?


  – Niestety nie, ale spróbuję się dowiedzieć.


  – Dziękuję bardzo, panie...


  – Groves, John Groves, proszę pana. Jestem sekretarzem college’u.


  – Jestem panu bardzo wdzięczny za pomoc, panie Groves. Otóż od jakiegoś czasu nie mam wiadomości od Andrew izaczynam się trochę niepokoić. To całkiem do niego niepodobne.


  – Nie napisał do pana?


  – Od jesieni.


  – Amejlował?


  – Wie pan, ja nie mam internetu. Nie jestem online, jak to mówią.


  Groves lekko się zaśmiał.


  – Proszę mi wybaczyć, panie Graham, powinienem był panu wyznać, że to się często zdarza. Młodzi ludzie zzagranicy przejmują nagminnie nasz styl życia – historia, kultura, wie pan. No iznaczenie mają atrakcje Londynu. Oni czasami zapominają zadzwonić do domu. Ostatecznie ustatkowują się.


  – Rozumiem, to bardzo pocieszające.


  – Studenci mają wrócić trzynastego stycznia. Jeżeli pański syn nie skontaktuje się do tego czasu, to myślę, że zrobi to, gdy zastanie wiadomość. Również ja mu otym osobiście przypomnę.


  Alex odłożył słuchawkę, czuł się trochę głupio. Powinien był wiedzieć, że jest proste wyjaśnienie. Gdy powiedział Grovesowi, że nieskontaktowanie się Andrew zdomem jest do niego niepodob­ne, niezupełnie dokładnie przedstawiał rzeczywistość. Andrew zdarzało się, że nie pamiętał ourodzinach, nawet owłasnych, ajego spóźnialstwo stało się przysłowiowe. Jacob żartował, że Andrew cierpi na „chronodemencję” – stan, który czyni jego młodszego brata niezdolnym wdanym momencie dnia do orientacji, która jest godzina. To żart rodzinny, ale było wnim coś na rzeczy. Nie był to oczywiście żaden stan chorobowy – raczej cecha osobowości, jako że Andrew łatwo dawał się wciągać wtysiąc ijeden fascynujących, lecz drugorzędnych spraw, nie bacząc na cel główny. Na uniwersytecie wToronto otrzymał tytuł licencjata historii dzięki przypływowi czy­stej inteligencji, lecz metodą obcą bardziej poukładanemu Jacobowi.


  Od sierpnia Andrew napisał trzy razy izadzwonił raz pod koniec października. Zentuzjazmem odnosił się do swego nowego życia, gawędząc owielu nadprogramowych zainteresowaniach, na przykład odebacie, wktórą się zaangażował wmiejscu zwanym Związkiem Oksfordzkim, atakże oekscytujących przyjaźniach – słowem owszystkim zwyjątkiem tematu zajęć uswojego profesora. Zapisał się do Magdalen College, lecz jego domem było Tyburne. Mówiąc ściśle, Tyburne nie było wydziałem uniwersytetu. Pod parasolem uniwersytetu wOksfordzie znajdowało się oficjalnie trzydzieści osiem college’ów, ale miasto było też siedzibą kilku stałych instytu­cji prywatnych. Tyburne było jedną ztakich instytucji, niewielkim instytutem oferującym nauczanie zdziedziny historii ikultury, choć pierwotnie stanowiło miejsce zamieszkania dla katolików studiują­cych wfunkcjonujących college’ach. Mogło się pochwalić salą seminaryjną, podziwu godną biblioteką oraz kaplicą. Przypadek ten był dosyć wyjątkowy, ponieważ żaden zbudynków Tyburne nie miał więcej niż dziesięć lat. Było nowoczesne, wygodne istanowiło teryto­rium „papieskie” na terenie uniwersytetu, którego kolejne ciała zarządcze nie zezwoliły od czasów reformacji na utworzenie choćby jednego katolickiego college’u akredytowanego przez Kościół katolicki.


  Alex dużo poświęcił, żeby wysłać Andrew do Oksfordu. Pomogło niepełne stypendium oraz zarobki chłopaka zjego letniej pracy. Jednak te środki żadną miarą nie pokrywały lwiej części kosztów. Alex spieniężył ostatnią część swego spadku (obligacje zdawnych oszczędności ojca) iopróżnił własne konto, narażając wten sposób przyszłość Zimorodka. Niemniej jednak ryzyko się opłaciło. Andrew mógł być nieobliczalny, ale był utalentowany izasługiwał na danie mu szansy. Zadowolenie Alexa, że jeden zjego synów go prześciga, było po części podyktowane tym, że on sam po szkole średniej nie poszedł na uniwersytet. Oceny bowiem miał mierne, zdrowie słabowite, achęć opuszczenia Halcyonu równą zeru, mimo iż zdarzały mu się momenty, kiedy powab innych miejsc zawładał jego wyobraźnią. Późnym popołudniem, dosyć zdezorientowany, postanowił odświeżyć sobie znajomość pokoi na parterze. Okrył szyję szalikiem, owinął się wprzetarty szlafrok wszkocką kratę ipowoli, krok za krokiem, cały czas trzymając się poręczy, zszedł na dół na korytarz. Zatrzymał się na moment, łapiąc oddech, po czym skręcił wprawo do największego zczterech pokoi na parterze. Zpłucami było chyba lepiej, ale wmało sprzyjających momentach powracał bezwład izawroty głowy. Opadł na jedno zdwóch prostych krzeseł stojących obok kominka na użytek klientów, oparł głowę iodpoczywał. Kochał ten pokój, bo był to salon rodzinny wczasach, gdy był chłopcem. Obfitujący we wspomnienia, był ośrodkiem jedynego domu, wjakim kiedykolwiek mieszkał. Przymknął oczy iuleciał wprzeszłość, do początków.


  Pełzając na czworakach, mały Alex pchał malowane ołowiane żołnierzyki po terenie bitwy pomiędzy biurem taty ijadalnią. Przeskoczywszy parę lat do przodu, zobaczył siebie rozciągniętego na pledzie przy kominku, czytającego na swój sposób książki oNarnii, podczas gdy żar palącego się węgla drzewnego przypiekał mu jedną stronę twarzy.


  – Starczy na jeden wieczór, Alexandrze. Czy odrobiłeś pracę domową?


  – Nie, mamo.


  Rzeka czasu płynęła dalej iAlex ujrzał siebie uśmiechającego się do Carol. Ona również uśmiechała się do niego. Siedzieli przy karcianym stoliku, grając wScrabble, ispoglądali na siebie, każde usiłując wygrać dzięki dłuższym ibardziej zmyślnym słowom. Wtym czasie, gdy jego ojciec zrzędził znarożnego fotela nad Globe and Mail3, zegar dziadka wybił dziewiątą. IAlex małymi majuskułami wyliterował: Kocham cię. Następnie ona: Ja też cię kocham. Alex przeszukawszy stos liter, odpowiedział: Będziemy tańczyć jak tamte trzy jelenie. Zarumieniła się.


  Następnego roku, gdy ojciec imatka omawiali coś pilnego za zamkniętymi drzwiami biura po drugiej stronie hallu, Alex iCarol siedzieli naprzeciw siebie wfotelach po obu stronach kominka iwsłuchiwali się wsyk płomieni iszum wiatru wkominie. Nie mogąc już dłużej się powstrzymać, padł niczym rycerz na jedno kolano, wziął obie dłonie Carol wswoje ipoprosił ją orękę. Aona napisała końcem palca na jego otwartej dłoni: Zgadzam się. Bardziej czytelne było jednak jej spojrzenie, równie szybkie inieśmiałe jak lotna kaligrafia pszczół wykonujących orientalne kółka lub taniec jesiennych jeleni. Potem, nie wypowiadając słowa, spojrzeli sobie głęboko woczy, wktórych migotały iskierki ognia.


  Jakiś czas później Alex ijego narzeczona stali po obu stronach matki, witając weteranów, adwokatów, sędziów iksięży przybyłych, żeby złożyć wyrazy współczucia wpokoju ciągle zdominowanym obecnością sędziego. Trumna stała pod oknami salonu, przykryta starą flagą narodową, medalami oraz krzyżem. Powietrze przesiąkło ckliwą wonią gladioli, róż, chryzantem iwiecznie zielonych wieńców.


  – Był wielkim człowiekiem, Marto, wielkim człowiekiem.


  Zostawiwszy na chwilę matkę, Alex poszedł do biura ojca iznalazł skrzypce leżące na sejfie. Wróciwszy do salonu, położył je na trumnie, co wywołało umatki napad szlochu.


  Następowały kolejne wspomnienia: Carol cała wbieli, matka wróżowej sukni, kobiety wzajemnie się całujące, promieniujące szczęściem, wszędzie dźwięczące kieliszki zwinem, uśmiechnięty ksiądz Toby, proszący ociszę.


  – Wznoszę toast za małżeństwo zawarte wniebie – oświadczył. – Imiejmy nadzieję, że niedługo ujrzymy drużynę hokejową małych Alexandrów, ślizgających się tu wokoło.


  Goście ryknęli śmiechem ipospieszyli tłumnie do pokoju wznieść toast. Carol znowu się rumieniła, Alex zaś uśmiechnięty, wpatrywał się wpodłogę. Nienawidził wszelkich badawczych spojrzeń itęsknił za przejażdżką pociągiem do miasta Quebec, gdzie będą mogli wreszcie być sami. Będą mogli pospacerować milcząco, co tak uwielbiają, chłonąc atmosferę starych uliczek, świętych ludzi, wielkiej rzeki – całej tej docierającej historii, płynnej jak woda.


  Gdy wrócili zmiesiąca miodowego, matka wprowadziła ich do tego właśnie pokoju imocno ścisnęła im dłonie. Ze łzami woczach rzekła:


  – Teraz już nie mam żadnych argumentów: to mój dar dla was obojga, żebyście mogli wystartować wżyciu. Kwestie prawne są już załatwione. Mnie będzie wToronto bardzo dobrze – te nowe mieszkania własnościowe to najbardziej praktyczny wynalazek, aja zawsze uważałam, że ten dom jest za duży dla tak małej rodziny jak nasza. Wiem, że gdyby twój ojciec był tutaj, toby mnie poparł. Dom jest wasz imożecie znim robić, co chcecie.


  – Ależ mamo – wykrzyknęła Carol. – Nie będziesz czuła się samotna?


  – Będzie mi was obojga bardzo brakować, ale miasto jest tylko parę godzin jazdy stąd, apołączenie kolejowe dobrze funkcjonuje. Zatem będziemy się często widywać. Izdradzę wam mały sekret: Nigdy nie czułam się wHalcyonie do końca komfortowo. Jestem osobą mniej wymagającą niż Angus. Nie urodziłam się tutaj i… no cóż, żona sędziego...


  Nie skończyła wyjaśniać, ale żadnemu znich nie przyszło do głowy, by pytać, co miała na myśli.


  – Angus zostawił wam mały spadek – dodała. – Nie wystarczy, żeby zniego żyć, ale dwoje młodych zakochanych niewiele potrzebuje, prawda?


  I rzeczywiście nie potrzebowali wiele. Mama przeprowadziła się do swego mieszkania, aCarol iAlex wprowadzili się do sypialni pana Domu na Halcyonie, jak lubili go nazywać wpierwszych latach. Marzyli iplanowali, modlili się iw końcu zdecydowali się na księgarnię. Itaki był początek ich wielkiej przygody.


  – Ale jak go nazwiemy? – zapytała Carol pół roku później, będąc już wczwartym miesiącu ciąży, gdy rozpakowywali pudła zksiążkami lub zbijali razem półki.


  – Chcesz powiedzieć, że to będzie chłopiec? – spytał Alex.


  – Mnie chodzi onasz biznes.


  – Nie zastanawiałem się nad tym specjalnie. Co myślisz oTrzech Tańczących Jeleniach?


  – Hm. – Skrzywiła się, marszcząc brwi tak uroczo, że nie potrafił oprzeć się, żeby jej nie pocałować.


  – Proszę natychmiast przestać, panie Graham. Musimy poważnie pogłówkować, jeżeli chcemy dokonać otwarcia za dwa tygodnie.


  – Nigdy nie otworzymy. Za bardzo mnie absorbujesz.


  Zrobiła śmieszną minę, która była wypróbowaną metodą zabicia namiętności. Śmiejąc się, opadli na tapczan.


  – No więc, co ztym zrobimy? – zapytał.


  – Zczym?


  – Ztrzema jeleniami.


  – Onie – odparła, potrząsając głową. – To za bardzo intymne. To tylko na twój imój użytek, nikogo innego.


  – No to jak ją nazwiemy?


  – Może Książki Halcyonu?


  – Mało oryginalne.


  – To prawda. Masz jakieś sugestie?


  Trzymali się za ręce idumali przez chwilę.


  – Teraz trafiłeś wdziesiątkę – powiedziała Carol, skinąwszy głową. – Tak, myślę, że to jest to.


  Podali sobie ręce, później się ucałowali iwrócili do pracy.


  Urodził się Jacob idosyć szybko zaczął przemieszczać się po salonie, przewracając stosy książek, wspinając się na półki, zamęczając przeglądających książki dziesiątkami pytań, na które nie sposób było odpowiedzieć.


  – Carol, ja przez niego oszaleję, klienci również się wyniosą. Możesz przyjść igo zabrać?


  – Czas na twoją drzemkę, Kuba – rzekła, odsłaniając wuśmiechu zęby ipodnosząc chłopca. – Przepraszam, panie Findley. Mam nadzieję, że nie zawracał panu głowy.


  – Ależ nie, absolutnie nie – odparł ponadosiemdziesięcioletni pan Findley, najzamożniejszy człowiek wmieście, zobwisłymi policzkami ibokobrodami jak baranie kotlety. – To bystry chłopiec idaleko zajdzie. Ale zdaje się, że rozerwał lekko kartkę wpierwszym wydaniu Goldsmitha. Może zechce pani udzielić małego rabatu, jako że jestem absolutnie zainteresowany zakupem tej pozycji.


  W mgnieniu oka pojawił się również Andrew – obgryzający grzbiety słowników, bawiący się papeterią, rozrzucający po podłodze korespondencję.


  I tak to trwało. Zanim się połapał, chłopcy poszli do szkoły przy parafii Najświętszej Maryi Panny, matka znalazła się wdomu opieki, liczny rodzinny klan Carol wtargnął pewnego lata niczym huragan, po czym odjechał, sprzedaż raz rosła, raz spadała. Matka umarła. Potem przyszedł na Carol pierwszy atak raka, po którym nastąpił spokój. Iulga. Ale również smutek, bo lekarz powiedział, że już nie będzie mogła mieć dzieci. Spadek się wyczerpał, adochody ze sprzedaży książek właściwie nigdy nie wystarczały. Sprzedali skrzypce, które okazały się wartościowe; wykonano je wtym samym mieście iepoce, co stradivariusy, choć były gorszej jakości. Sprzedali również pianino, razem zksiążkami prawniczymi ojca ikilkoma innymi rzeczami. Pozwoliło to przetrwać rodzinie iksięgarni.


  Otworzywszy oczy, Alex rozejrzał się po salonie, obecnie głównej sali Zimorodka. Ściany były wyłożone dębowymi półkami, które dopóty pięły się wgórę, dopóki nie zetknęły się ze zdobionymi gzymsami sufitu, wysokiego na dwanaście stóp. Książki całkowicie wypełniały półki, anawet wysypywały się, tworząc sterty, gdzie tylko było miejsce. Wolno stojące półki przedzielały pokój na wnęki ialkowy, tak iż całość przypominała przeładowaną bibliotekę, zawierającą około dwudziestu czterech tysięcy tomów. Szesnaście tysięcy innych tytułów składowano wtrzech mniejszych pokojach na parterze. Jeden znich mieścił literaturę klasyczną iwspółczesną, inny – książki zdziedziny sztuki ihistorii. Trzeci zaś stanowił kolekcję rosyjską. Był to pokój najmniejszy i, pod względem liczby pozycji, najmniej znaczący. Składał się bowiem zmniej niż dwóch tysięcy tytułów. Był to jednak owoc trzydziestu lat badań iznacznych inwestycji pieniężnych, jak również niemałego wysiłku. Wistocie była to ogromna miłość Alexa.


  Duża część tej kolekcji składała się zklasyki: Tołstoja, Dostojewskiego iCzechowa, wróżnych dziewiętnastowiecznych przekładach, jak również pisarzy, takich jak Pasternak iSzołochow, wydanych wczasach sowieckich. Osobny dział miał Sołżenicyn, podobnie jak dysydenccy poeci, których niektóre dzieła uzyskał Alex przez pośredników wNiemczech iSzwajcarii. Wiele ztych książek stanowiły zwykłe niebeletrystyczne pozycje obejmujące szeroki zakres tematyczny, pisane po angielsku, francusku, niemiecku irosyjsku – niektóre zczasów przed rewolucją, niektóre zery sowieckiej, niektóre postsowieckie. Wszystkie jednak dotyczące takiego czy innego aspektu związanego zRosjanami oraz terytoriami, które wpadły wobjęcia imperiów carskiego isowieckiego. Niewiele było materiałów marksistowskich iAlex oznakował nieliczne książki ztego gatunku samoprzylepnymi czerwonymi nalepkami, na których napisał: Propaganda – tylko wcelach studiów historycznych.


  Cechą wyróżniającą jego kolekcję była naprawdę duża liczba starych dzieł rosyjskich. Wiedzieli oniej naukowcy zcałej Ameryki Północnej, zgłębiający slawistykę. Nie umknęła też uwagi wEuropie, ponieważ Alex nie szczędził grosza na rzadkie książki wjęzyku rosyjskim. Dobrą jedną czwartą tych pozycji wydano przed rewolucją, wtym poszukiwane klasyki, jak pierwsze wydanie Ojców idzieci Turgieniewa, Eugeniusza Oniegina Puszkina, Bohatera naszych czasów Lermontowa oraz – najbardziej nadzwyczajne ze wszystkich: Martwe dusze Gogola.


  Alex nauczył się cyrylicy, mając czternaście lat, gdy leczył się zgorączki reumatycznej. Pozostając wpozycji horyzontalnej, nie mając nic do roboty, czytał – wtakt niekończącego się całymi dniami itygodniami tykania zegara – setki National Geographic usztaplowanych koło łóżka. Igdzieś wpołowie okresu rekonwalescencji natknął się na artykuł oSyberii. Ziemia ta była tak obca, ajednak tak dziwnie znajoma, że serce mu niebezpiecznie waliło, wmiarę jak rosła wnim fascynacja. Na jednym zobrazków była śliczna dziewczyna opoliczkach niczym jabłka. Miała tańczące oczy obramowane czerwonym futrem – zmiejsca się zakochał. Był tam też chłopiec – jego rówieśnik, galopujący na kudłatym kucyku wpoprzek pokrytego lodem jeziora – natychmiast się znim zaprzyjaźnił. Znał ich, chociaż nie był wstanie wyjaśnić skąd.


  Owego wieczora, gdy ojciec zajrzał na krótką pogawędkę, Alex poprosił go, żeby kupił słownik rosyjsko-angielski.


  – Rosyjski? – spytał ojciec. – Czyżbyśmy bali się komunistycznej inwazji?


  – Nie, tato – odpowiedział, podnosząc czasopismo dla zilustrowania, oco chodzi.. – To jest... to jest... to jest...


  To było jak ogień iwoda. To życie promieniowało żarem wczymś, co wydawało się strefą zera absolutnego. Mroźne chmury wrzały na wszystkich wargach, jakby oddech był zmaterializowaną mową duszy.


  – To jest jak greka – powiedział, wskazując znak na fotografii jednej ze stacji kolejowej na Arktyce.


  Ponieważ Alex dopiero niedawno nauczył się alfabetu greckiego iakurat przedzierał się woryginale przez Iliadę, ize względu... owszem, ze względu na problemy zsercem ojciec przestrzegł go przed braniem na siebie zbyt wielu rzeczy naraz.


  – Grahamowie mają wgenach ogromne zdolności językowe, Alexandrze. Nie przeczę, ale powinieneś skupić się na czymś jednym.


  – Dam radę zdwoma. Litery są całkiem podobne, apoza tym...


  – Nie, Alexandrze.


  – Proszę, tato.


  – Powiedziałem nie.


  Alex zatrzymał przez chwilę wzrok na przejmująco napiętych ustach ojca ijego oczach przepełnionych bólem. Wówczas zrozumiał: ojciec uważał, że byłaby to bezcelowa strata czasu ipieniędzy, bo Alex może nie pożyć na tyle długo, żeby zyskać ztego jakąś korzyść.


  – Czy najszybciej jest dostać się zjednego miejsca do drugiego po linii prostej? – zapytał chłopiec.


  – Tak – odpowiedział sędzia, marszcząc brwi.


  – Ale Einstein mówi, że przestrzeń jest zakrzywiona. Może to znaczy, że możemy dotrzeć do miejsca przeznaczenia, przecinając łuk krzywej.


  – Niezupełnie za tobą podążam, Alexandrze.


  – Amoże to tak jak jedno oko idwoje oczu.


  – Możesz to wyjaśnić?


  Chłopiec położył dłoń na jednym oku.


  – Widzisz, tato?


  – Aco niby chcesz, żebym zobaczył?


  – Jedno oko widzi to samo co dwoje oczu.


  – Tak...


  Alex siedział, jakby kij połknął ipośpiesznie wyrzucił zsiebie zogromnym przekonaniem:


  – Jedno oko widzi płasko, adwoje oczu głęboko, ale głębia jest niewidzialna iodkrywa się ją dopiero, gdy jej już nie ma. Może więc głębia jest czymś wrodzaju krzywej wprzestrzeni lub krzywej wumyśle. Nie chciałbym jednak powiedzieć, że jest to krzywa wczasie, gdyż jest to niemożliwe ze względu na fizykę prędkości światła inaszą biologię, ale jeżeli wziąć dwa alfabety...


  – Uspokój się, Alexandrze, uspokój się – rzekł Angus, popychając lekko chłopca, żeby się położył. – Teraz odpocznij, jesteś cały czerwony ipuls ci skacze.


  Alex czuł, jak pulsuje mu niespokojnie tętnica szyjna, amyśli biegną tu itam, mieszając wszystko wtrzęsawisku wyobraźni. Miał wuszach tętent koni. Potem poczuł rękę matki na czole, głaszczącą igłaszczącą. Nie sposób było mieć oczy otwarte, bo wówczas wszystkiemu brakowało głębi, amoże to była sama głębia. Miłosiernie zapadł wsen.


  Następnego dnia usiadł na łóżku ipoprosił oMałego konstruktora. Zbudował statek kosmiczny iznowu zasnął.


  Kolejnego dnia po południu odwiedził go Toby (mama powiedziała, że może być tylko godzinę, bo Toby jest... no cóż, był niezdarny itłukł różne rzeczy, chociaż zawsze przez przypadek). Gdy mama zeszła na dół, żeby zrobić chłopcom gorącą czekoladę, Alex powiedział mu, że słyszał, jak doktor powiedział, że może nie dać rady.


  – Nie dać rady – rzekł Toby jękliwym głosem. – Co to ma niby znaczyć?


  Alex wzruszył ramionami. Poprosił Toby’ego, żeby mu przyniósł model ożaglowanego szkunera, który stał na biblioteczce. Gdy przyjaciel to zrobił, Alex potrzymał go przez chwilę wdłoniach, po czym wepchnął na kolana Toby’ego.


  – Chcę, żebyś go sobie wziął.


  – Nie chcę go – wymamrotał Toby. Jego dolna warga drżała wtwarzy okrągłej jak dynia. Krótkie palce zpaznokciami przyciętymi do żywego mięsa pieściły czule łódkę.


  – Teraz jest twój.


  – Nie chcę go – zapiszczał jeszcze raz, acała twarz mu nabrz­miała.


  – Musisz to wziąć, bo ja umrę.


  W tym momencie obaj chłopcy usłyszeli stłumiony okrzyk ipodnieśli głowy. Wdrzwiach stała mama ztwarzą wykrzywioną bólem. Odwróciła się ipośpiesznie odeszła korytarzem.


  Toby zabrał łódkę do domu itego samego dnia ojciec Alexa kupił synowi słownik rosyjsko-angielski.


  – Tato, czy myślisz, że mógłbyś poprosić Leo, żeby do mnie przyszedł – zapytał Alex zwyrachowanym spojrzeniem.


  – Aktóż to taki, ulicha, ten Leo? – odrzekł ojciec zzaniepokojoną miną.


  Dwa lata wcześniej dwunastoletni Alex siedział nad rzeką Clementine, wmiejscu, gdzie przepływa ona przez las, milę na północ od miasta. Za siedzenie służyła mu niezwykle płaska skała. Miał zwyczaj od czasu do czasu tam się udawać, żeby trochę pomedytować. Był tam zawsze sam izawsze szczęśliwy przyglądał się falom, których nie obchodziły jego rozmyślania. Wyrwany delikatnym świstem zzadumy, zauważył starego mężczyznę stojącego parę kroków dalej, zarzucającego wędkę, której linka przemknęła przez jeden zgłębokich akwenów rzeki. Przez moment pozostali wmilczeniu, świadomi swej obecności. Alex powrócił do wpatrywania się wnurt rzeki, życząc sobie, żeby mężczyzna poszedł. Stary człowiek raz po raz spoglądał na niego ibyć może on też liczył na to, że zostanie sam.


  Gdy na końcu liny wyłonił się zrzeki karp istary człowiek uklęknął, żeby wyjąć haczyk, Alex nie zdołał się powstrzymać isię zbliżył. Ryba była gruba, ometalicznym połysku. Protestowała ostatkiem tchu. Trzepocząc się, tworzyła optycznie symetryczny obraz srebrzystych łusek przechodzących wczarne, potem wbiałe, iznowu wsrebrzyste – płynne dzieło sztuki powoli zmieniające się wpełne godności nieruchome formy.


  Stary człowiek podniósł głowę.


  – Woda – powiedział.


  Alex wpatrywał się wniego zzainteresowaniem.


  – Wygląda na to, że jesteś nad wodą od dłuższego czasu, chłopczyku – rzekł ztwardym obcym akcentem.


  Alexowi nie przyszła do głowy żadna odpowiedź.


  – Czekasz na złotą rybkę, żeby do ciebie przemówiła?


  – Ryby nie mówią – rzekł Alex, mierząc go podejrzliwie.


  – Otóż mówią. Wmoim kraju mówią dużo, może za dużo.


  – Co ma pan na myśli?


  – Co mam na myśli, co mam na myśli? – westchnął starzec wyrozumiałym głosem. – Nie da się opowiedzieć, chłopczyku.


  – Nie jestem chłopczykiem.


  – Jeśli wolisz, dobrze: to nie jesteś chłopczykiem.


  – Ale co pan chciał powiedzieć?


  – Adlaczego miałbym ci mówić?


  – Bo lubię wiedzieć.


  – To spytaj te ryby.


  – Te ryby nie mówią.


  – Nie? No tak, to dlatego że wtym kraju ryby nie są magiczne. Nic tu nie jest magiczne.


  Alex patrzył, jak starzec odcina głowę ryby ząbkowanym nożem.


  – Wmoim kraju jest chłopiec taki jak ty – powiedział stary człowiek, odcinając płetwy iogon.


  – Kto to jest?


  – Mój wnuk


  – Och.


  Kolisty kształt, kolisty dźwięk – miniaturowe potwierdzenie rozszerzającego się kosmosu.


  – On jest daleko stąd, bardzo daleko.


  – Gdzie?


  – Wkraju archanioła.


  – Agdzie to jest?


  – Na wschodzie, na północy.


  – Czy on odwiedzi tu pana?


  – Już nigdy go nie zobaczę.


  – Och.


  Kształt kosmosu się zagina, jajo rozpada się wpłaską linię, kolisty dźwięk redukuje się do umierającej nuty muzycznej.


  – Czas – westchnął stary mężczyzna. – Oj, czas, czas.


  – Kronos – powiedział chłopiec.


  – Kronos? To nie po angielsku?


  – To po grecku.


  – Aha, to jak rosyjski.


  I tak oto ten stary człowiek wkroczył wżycie Alexa. Był nowym woźnym wszkole. Mieszkał wjednym pokoju na zapleczu kościoła Najświętszej Maryi Panny. Doglądał kotła grzewczego, odgarniał śnieg zchodników, aw wolnym czasie czytywał szeptem do siebie. To chyba tyle, co trzeba wiedzieć. Ale miało się ujawnić kilka ciekawych szczegółów: chodził wniedzielę na mszę, lecz nie przyjmował komunii. Ana ścianie wjego pokoju, gdzie Alex wszedł któregoś dnia, żeby doręczyć wiadomość od nauczyciela, było dziwne niewielkie malowidło niewiasty przyciskającej do piersi niemowlę – matka idziecko, policzek przy policzku.


  – Bogorodica – powiedział stary człowiek, wskazując na niewiastę. – Boża Rodzicielka.


  – Apan? – zapytał śmiało chłopiec.


  – Leonid – rzekł stary mężczyzna, wskazując na środek klatki piersiowej.


  – Leonid – powtórzył Alex posępnie.


  – Któż to taki, ulicha, ten Leo? – zapytał jeszcze raz ojciec.


  – Leo ze szkoły.


  – Masz na myśli woźnego? Do czego, ulicha, on ci potrzebny? A, rozumiem: żeby ci pomóc wrosyjskim. Wątpię, żeby zechciał, Alexandrze, tak naprawdę niewiele onim wiemy.


  – Rozmawiałem znim. On jest dobry, wiem, że jest dobry.


  Ostatecznie więc biedny Leonid Wozinsky został przywleczony, żeby siedział na krześle obok łóżka, ze słownikiem wręku, wpatrując się wmałego bogatego chłopca. Leonid wyglądał jak Dziadek Mróz, chociaż był chudszy inie miał brody: policzki miał czerwone, nos jak guzik, abłyszczące oczy nieomal orientalne. Ojciec był tego dnia wsądzie, matka kręciła się nerwowo. Podała gościowi do rąk filiżankę herbaty iwyszła, zostawiając uchylone drzwi.


  Sfatygowane robocze ubranie Leonida niewątpliwie wprawiało go wzakłopotanie, bo po łyknięciu dwoma haustami herbaty, miął dużymi kwadratowymi rękami swą sukienną czapkę, ponownie ją prostował, po czym przykrył nią dziurę wspodniach na wysokości kolana.


  Stary Rosjanin ichłopiec popatrzyli na siebie przez chwilę.


  W końcu Leonid chrząknął iwymamrotał:


  – Rzeka jest zamarznięta.


  – Wiem – powiedział chłopiec. – Smutno panu, że jej nie widać?


  – Tak. Latem, jak już wyzdrowiejesz, zabiorę cię wto miejsce, gdzie się spotkaliśmy.


  – Otak – rzekł Alex radośnie. – Proszę.


  – Proszę po rosyjsku to pożałujsta.


  – Pożałujsta! – wyszeptał Alexander, wypróbowując to słowo, jakby było jakimś kluczem obracającym zamek.


  Leonid się uśmiechnął.


  – Podoba ci się?


  – Tak, podoba mi się.


  – Dobrze, to teraz zaczynamy.


  Otworzył słownik. Jego twarz nabrzmiewała długotrwałą ironią.


  Przez dwa następne lata Leonid przyniósł wiele książek, cennych rosyjskich książek, przeważnie opowiadania dla dzieci imłodzieży. Czytał je na głos ipokazywał obrazki, jakby Alex był dzieckiem. Rodzice Alexa posłusznie kupowali płyty ikasety, aby uzupełnić te sesje. Później Leonid brutalnie zażądał uczenia się na pamięć, pisania wypracowań itłumaczenia akapitów. Wywiązywanie się ztych zadań nagradzane było czytaniem na głos nowel. Wkońcu mężczyzna ichłopiec zaczęli wymyślać opowiadania. Rosyjskie bajki Leonida. Fantazje dziecięce Alexa. Leonid był szczególnie wymagający wkwestii akcentu.


  – Słownictwo to zdechły karp – ogłosił energicznie. – Jest niemy ibezbarwny.


  – Słownictwo to ryba? – zapytał Alex, marszcząc brwi.


  – Zakcentem – karp pływa, skacze, jest złoty!


  – Ryby mają akcent?


  Puknął się wgłowę: – Wiedzieć nie znaczy widzieć, Aleksandr.


  Puknął się wklatkę piersiową: – Inżynieria to nie sztuka.


  Wywalił język ipomachał nim: – Rozmawiać nie znaczy mówić.


  – Rozmawiać nie znaczy mówić – powtórzył Alex zpowątpiewaniem. – Co to znaczy?


  – Chodzi omuzykę wjęzyku, poezję!


  – Ale co ma pan na myśli? – dopytywał się.


  – Nic. Jesteś za młody, żeby zrozumieć.


  – Nie, wcale nie jestem. Proszę mi powiedzieć.


  – Niet.


  – Pożałujsta!


  Leonid zareagował najbardziej przekonującą bronią, bardziej zniechęcającą niż jego usposobienie: spojrzeniem spod nieczułej stalowej maski.


  Innego dnia, gdy był wmilszym nastroju, powiedział:


  – Co dzisiaj przeczytamy, Sasza?


  – Dlaczego nazywasz mnie Sasza? – zapytał Alex, wiedząc, że Sasza to taki kotek wbajce Piotruś iwilk.


  – Sasza to zdrobnienie imienia Aleksandr – wyjaśnił Leonid.


  – Wolałbym, żebyś mnie tak nie nazywał.


  – To będę cię nazywał Saszeńka.


  To było jeszcze gorsze – takie dziecinne ibrzmiące trochę żeńsko. Alex potrząsnął głową.


  – Mógłbyś nazywać mnie Aleksiej – zasugerował.


  – Aleksiej nie jest zdrobnieniem od Aleksandr.


  – Ależ jest – zaprotestował Alex.


  – Właśnie że nie! To są dwa różne imiona. Sasza pochodzi od Aleksandra, Alosza od Aleksieja.


  – To będę Aloszą.


  – Nie, głupi chłopaku! – rzekł Leonid, cały się gotując. – Nic nie rozumiesz. Sasza to Sasza, aAlosza to Alosza.


  W zakłopotaniu każdy znich starał się zmusić drugiego do odwrócenia wzroku.


  – Nie możesz nagiąć reguł? – powiedział Alex po chwili.


  – Niet.


  – Choć trochę?


  – Niet, niet!


  – Jeśli poproszę złotą rybkę, pozwoli mi, bym wypowiedział życzenie, iwówczas będziesz musiał nazywać mnie Aloszą.


  – To idź ipoproś ją.


  – Pójdę, gdy poczuję się lepiej.


  – To poczuj się lepiej.


  Ni stąd, ni zowąd Leonid zaczął trząść się wniemym śmiechu.


  – Oco chodzi? – spytał Alex.


  – Ociebie, właśnie ociebie.


  – Przykro mi – powiedział Alex, okazując autentyczną skruchę. – Nie chciałem być niegrzeczny.


  – Nie, nie, dobrze, że walczysz, Saszeńka.


  – Nie zwracaj się tak do mnie.


  – No, walcz jeszcze ze mną, walcz twardo – jak ta rybka na żyłce.


  Z całym formalizmem będącym na usługach młodzieńca owyższym statusie społecznym Alex odrzekł:


  – Wolałbym, żebyś zwracał się do mnie per Alosza albo nie używał żadnego określenia.


  Leonid wyszczerzył zęby.


  – To niemożliwe.


  – Gdybyś chciał, tobyś mógł.


  – Nie, angielski chłopczyku, nie mogę. Czy chcesz, żebym zniszczył język rosyjski, rosyjską tradycję, tylko po to, żeby cię uszczęśliwić?


  – O... nie.


  – Dobrze, to powiedz mi, dlaczego tak bardzo lubisz imię Alosza.


  – Nie wiem.


  – Czy chodzi obajkę? Czy powodem jest Głupi Alosza iżarptak?


  – Nie.


  W rzeczywistości jednak oto chodziło. Bo sierota Alosza stał się wysoki, silny iprzystojny po tym, jak schwytał magicznego żar­ptaka ipodarował go królowi. Ten zaadoptował chłopca inagrodził pałacem oraz górą złota. Itak został on Księciem Aloszą Mądrym.


  – To pójdźmy na kompromis – oznajmił Leonid. – Nazwę cię Alik. To zdrobnienie od Aleksandr.


  – Alik – mruknął Alex bez entuzjazmu, ale zadowolony zma­łego zwycięstwa.


  Gdy słownictwo Alexa osiągnęło pewną masę krytyczną, zgodzili się rozmawiać ze sobą tylko po rosyjsku. Zrozumienie rosło dziwnie skokowo, nigdy po linii prostej, zawsze po zakrętach, falach istycznych.


  – Kiedy przyjechałeś do Kanady? – zapytał raz Alex.


  – Zapomniałem. – Leonid wzruszył ramionami.


  – Zawsze byłeś woźnym?


  – Nie.


  – Aco robiłeś, zanim tu przybyłeś?


  Stary mężczyzna wyglądał przez okno sypialni inie odpowiadał.


  – Łowiłeś?


  – Tak, łowiłem – odrzekł zamyślony. – Zawsze łowiłem.


  – Agdzie twoja rodzina?


  Twarz starego przybrała formę maski.


  – Oni są wRosji?


  Bez odpowiedzi.


  – Archangielsk? Czy tam mieszkają?


  – Inteligentny zciebie chłopak. Może zbyt inteligentny.


  – Na wschodzie ipółnocy?


  – Nie pytaj. – Starzec dyszał zgoryczą, niczym wicher wArktyce.


  Alex zrozumiał więc, że są sprawy, których lepiej nie tykać. Jednak inne tematy były dozwolone.


  – Czy wRosji łapałeś karpie?


  – Tak.


  – Dobrze smakowały?


  – Doskonale, jak kurczaki. Jak magiczna ryba, która spełnia życzenia.


  – Naprawdę? – zareagował Alex, robiąc duże oczy.


  Zaowocowało to jednym zniezmiernie rzadkich uLeonida uśmiechów.


  – Jasne, że tak. WRosji wszystkie złote rybki spełniają życzenia.


  – To dlatego tak świetnie smakują?


  – Da, właśnie dlatego są tak smaczne.


  Tego rodzaju odpowiedzi były możliwe dlatego, że woda stanowiła punkt, gdzie przecinały się krzywe dwóch żywotów.


  – Wymowę masz już jak mały Rosjanin – stwierdził Leonid pod koniec owych dwóch lat. – Nie jest doskonała, ale jest... – Gwałtownie szukał właściwego określenia. – To rzadki przypadek, to zdumiewające.


  – To cudowna zdolność do języków wyssana zmlekiem matki uGrahamów – powiedział Alex po rosyjsku.


  – O, co za popis, Alik – odparł Leonid zodrobiną drwiny. – Jeżeli nie umrzesz, zostaniesz jednego dnia wielkim profesorem.


  W którą jednak stronę płynęła woda, Alexander Graham nie mógł jeszcze dostrzec – ani jednym okiem, ani dwoma. Choć we wszystkich bajkach woda wpływała do morza, morze pozostawało poza zasięgiem wzroku, za krawędzią świata.


  Gdy skończył szesnaście lat ijako tako powrócił do zdrowia, było za późno na zadawanie staremu człowiekowi śmielszych pytań. Wmiędzyczasie przeniósł się on do Toronto albo gdzieś poza Toronto. Wyjechał zaraz po tym, jak stwierdzono, że Alex powrócił do zdrowia. Była jesień, ulice Halcyonu pokryte były, jak dywanem, złotą ikrwistą czerwienią, zmywaną przez deszcz izamieniającą się wczerń. Chłód przenikał do kraju, spychając go wdoroczną drzemkę. Sędzia Graham odwiózł Leonida na przystanek autobusowy koło kawiarni przy szosie numer 11. Alex też pojechał, skrywając ból, tłumiąc wsobie słowa, które zdradziłyby nadmiar elokwencji. Leonid nachmurzył się, gdy wymieniał zchłopcem uścisk dłoni, ajeszcze bardziej, gdy sędzia włożył mu do ręki kopertę. Miał kamienną twarz, gdy wpychał ją do kieszeni.


  Wchodząc po schodkach do autokaru, odwrócił się ipowiedział:


  – Woda, Aleksandr. Po chwili, jakby się poprawiając lub też pozwalając sobie na większą swobodę, szepnął:


  – Woda, Alosza.


  Woda – ich pierwszy iostatni temat.


  I zniknął na zawsze.


  Alex zakaszlał iotrząsnął się ze wspomnień. Po raz ostatni rozejrzał się po księgarni, podniósł się ztrudem ipodreptał na górę. Tam położył się do łóżka ipozostał wnim do rana następnego dnia. Po śniadaniu zaryzykował zejście do salonu ipowrócił do wspomnień.


  Miał lat siedemnaście, był więźniem szkoły średniej, której nienawidził. Wwolnym czasie czytywał bardziej wymagające rosyjskie książki, słuchał taśm, studiował rozbudowane słowniki, ćwiczył akcent, tęsknił za Leo, zastanawiał się, dlaczego jego przyjaciel wogóle nie daje znaku życia. Później miał lat osiemnaście – całe godziny codziennie samotnie spacerował. Latem samotnie pływał. Nieniepokojony wsypialni brał się za monumentalne powieści: Wojna ipokój, Bracia Karamazow, Cichy Don, Doktor Żywago – na pierwszy ogień szła wersja angielska, później rosyjska. Czytając, porównywał tekst oryginalny ztłumaczeniem. Tłumaczenie wielkiej literatury – jak zauważył – było tyle sztuką, co nauką, iniewiele przekładów angielskich, zktórymi się zapoznał, cechował ów przymiot sztuki. Mimo iż kompetentni technicznie tłumacze często przekazywali materię utworu nienaruszoną, to po drodze gubili jego duszę. Martwy karp ażywy karp.


  Alex zaczął podejrzewać, że rzeczywista Rosja – jej charakter, jej dusza – była praktycznie Zachodowi nieznana. Zaintrygowany tą ideą, później nią owładnięty, wkrótce całkowicie się jej poświęcił. Wmiarę jak jego zauroczenie zokresu, gdy miał lat dziewiętnaście idwadzieścia przemieniało się wprawdziwą pasję, nie przestawał tak naprawdę zadawać sobie pytania, dlaczego tak ma być. Dopiero wkroczenie Carol wjego życie przyhamowało nieco tę pasję, zapobiegło temu, że nie stała się obsesją. Wciągu jednej zimy próbował napisać po rosyjsku powieść, używając języka potocznego. Produkt końcowy: tragiczna opowieść odziewczynie oróżanych policzkach ichłopaku ujeżdżającym kuca, żyjących nad Morzem Białym wregionie Rosji arktycznej, których czystą miłość zniszczył zły komunistyczny komisarz – była tak przewidywalna itak nużąca, że nawet jej autor był nią znudzony. Liczyła sto osiemdziesiąt stron na luźnych kartkach wlinie, iwszystkie je Alex spalił, zanim ktokolwiek zdołał ją przeczytać. Przy czym nie chodzi oto, czy ktoś ze znanego mu świata potrafiłby odcyfrować pismo pisane odręcznie cyrylicą. Chociaż jego coraz lepsze zrozumienie ludzkiej psychologii – wywiedzione wdużej mierze zDostojewskiego – pozwalało mu od czasu do czasu na próbę autorefleksji, poczucie ironii, które ona wywoływała, było wpełni charakterystyczne dla duszy słowiańskiej.


  – Wszyscy rusofile to romantycy – wten sposób napominał często samego siebie wtym okresie swego życia. Jednakże był szczęśliwy, że pozostał romantykiem, aRosja odległa oocean ioddzielona żelazną kurtyną poiła gorzką słodyczą jego nieodwzajemnioną miłość. Po latach, gdy kurtyna została wreszcie zdarta, ukazując to, co ztej duszy pozostało, był już starszy, chory zniepokoju oniedomagającą żonę iniezdolny do osobistego odkrywania tego kraju, októrym tak często marzył. Rok po jej śmierci rozważał ideę podróży. Był to impuls wynikły wyłącznie zjego desperackiej chęci ucieczki od wiszącej wpowietrzu otchłani rozpaczy. Chociaż doprowadził aż do tego, że otrzymał paszport, to dokument ten nie został wykorzystany ibez wątpienia pozostałby na zawsze wszkatułce spoczywającej wszafce sypialni.


  Z miejsca, gdzie teraz siedział wsalonie, miał widok, przez korytarz, prosto na salkę rosyjską usytuowaną wpołudniowym skrzydle budynku. Słońce zaglądało przez szyby frontowego okna, odbijając na podłodze ztwardego drewna wzorzec oprawionego wołowiane ramy szkła. Snop światła przeciął jedyną dekorację pokoju – niewielkie malowidło przedstawiające Władimira Sołowjowa wiszące na ścianie nad szafką zprzedmiotami ocharakterze religijnym: książkami liturgicznymi, wydrukami ikon wfoliowych koszulkach, pismami filozofów religijnych oraz żywotami rosyjskich świętych.


  Wpatrywał się przez parę minut wsalkę rozjaśnioną zapalonym światłem iocieploną tysiącem związanych znią wspomnień. Była sercem budynku, jego prawdziwym centrum. Nagle zapragnął wypić filiżankę mocnej czarnej herbaty, nalanej zkipiącego samowara. Rzeczywiście miał samowar. Raz idrugi rozpalił pod nim wprzeszłości, teraz jednak spoczywał on wkącie rosyjskiej salki. Porysował się jego srebrny korpus, pokrył nalotem, pozbywając się mistyki. Jak piękne ipocieszające byłoby sączenie tego napoju iwydobywanie zpamięci tych wszystkich wersów, które dla niego tyle znaczyły.


  Wyszeptał na głos fragment zTurgieniewa:


  W owych dniach zwątpienia, wowych dniach straszliwych wspomnień związanych zlosem mojej ojczyzny, ty jeden jesteś moją siłą imoją podporą, owielki, potężny, prawdziwy iwolny języku rosyjski! Gdyby nie ty, jak można by nie popaść wrozpacz, widząc, co się dzieje wnaszej ojczyźnie? Nie dziwota, że taki język dany jest nie byle jakiemu, lecz wielkiemu ludowi!4


  – Zimorodek! – wykrzyknął Alex, siadając prosto. Przecież Halcyon to stara nazwa greckiego mitu ozimorodku5.


  Tak, wielkiemu ludowi. Lecz ludowi rozdartemu przez wew­nętrzne sprzeczności: ato spojrzenie na zachód ku Europie, ato na wschód ku Orientowi. Spojrzenie wgórę wkierunku Boga oraz wdół ku ziemi. Spojrzenie na zewnątrz wkierunku świata akcji ido wewnątrz ku kontemplacji. Gwałtowność imistyka, osada ipustkowie, ikona imiecz.


  Bardziej Dostojewski niż Turgieniew, który stał się sumieniem swego ludu – jego emocjonalność to ikona emocjonalności rosyjskiej – był wyrazicielem jego bólu, grzechów, wściekłości, dojmującej żałości iciągle odżywających nadziei. Alex często pytał siebie, czy ten istotowo duchowy krzyk znajdujący odbicie ipowracający echem wliteraturze rosyjskiej jest tym, co wRosjanach go pociągało. Dlaczego ich ból wydawał się górować nad niezliczonymi cierpieniami innych ludów? Czy było tak, ponieważ musieli oni zmagać się bezpośrednio zsurowością bytowania wstopniu, wjakim żadna inna nacja nie musiała się borykać? Albo było tak, ponieważ pokazywali to najwymowniej, mówili ożyciu tak, jak nikt inny, zaświadczając otym, że niebo iziemia są wszędzie wokół nas iw nas samych? Świadcząc obrutalnej wojnie toczonej przez duszę wśród upajającego, cudownego bytu? Piękno iśmierć na językach wszystkich: od chłopa pańszczyźnianego po księcia?


  Może.


  Oczywiście walka ze śmiercią nie cechowała tylko Rosjan. WAmeryce Północnej jednak pilnowano, by nie wyszła poza własne ramy: przypisu do życia. No właśnie, tu leżała istota sprawy.


  W chwilach rozmyślań Alex zastanawiał się nad dziesiątkami lat jego fascynacji tym krajem. Czy nie było czegoś patetycznego wczłowieku takim jak on, który prawie nie ośmielił się wytknąć nosa poza granice swego bezpiecznego iuporządkowanego otoczenia? Kto potrafiłby zrozumieć Wschód jako przygodę zpozycji fotela? Chociaż nie był kimś znaczącym – był tego świadom – nie chciał odrzucić od razu wszelkich innych wyjaśnień. Czy możliwe było, żeby Bóg chciał zachować geniusz Rosji na małych wysepkach wygnania, czekając, aż jej kultura stanie się wolna iznowu zapuści korzenie wrodzimej glebie? Jeśli tak, to specyficzne zainteresowanie Alexa osiągnęło swój cel.


  Czy moje życie się skończyło? Zapewne tak.


  Możliwe, lecz jego kuratela nad obcym dziedzictwem jeszcze się nie skończyła. Wzeszłym roku napisał do człowieka onazwisku Sierow, zamieszkałego wSankt Petersburgu, poleconego mu przez dystrybutora rzadkich książek zBerlina. Zaoferował mu sprzedaż całej kolekcji rosyjskiej Zimorodka. Na razie nie otrzymał odpowiedzi. Zważywszy na obecne status quo wRosji, list mógł nie dotrzeć do adresata. Nie mając żadnej wiadomości od miesięcy, Alex podjął niełatwą próbę kontaktu przez telefon, używając swej własnej wersji literacko-leonidowego rosyjskiego, mając nadzieję uzyskać numer jakiegokolwiek Sierowa mieszkającego wSankt Petersburgu nad Kanałem Gribojedowa. Telefonistka nikogo takiego nie znalazła. Firma Sierowa: Rzadkie Książki iRękopisy – Pietrowskij nie figurowała też wmiejskim spisie telefonów. Zadzwonił do Berlina, lecz jego berliński kontakt nie mógł zaoferować mu innego wyjaśnienia niż następujące:


  – Wtej chwili sytuacja jest niestabilna. Proszę jeszcze raz spróbować drogą pocztową.


  Napisał ponownie, ale do tej pory nie otrzymał odpowiedzi.


  Zazwyczaj nie trzeba było wiele, by pobudzić ten czy ów aspekt misternego romansu Alexa zRosją, dzisiaj jednak miał już dosyć. Westchnął, wstał zfotela, przemierzył korytarz izamknął francuskie drzwi rosyjskiej salki. Następnie powlókł się na schody idoszedł do swego apartamentu, gdy usłyszał znajome tykanie ibicie zegara.


  
    
      1 Fikcyjna uczelnia wOksfordzie dla katolików.

    


    
      2 Ring up (ang.).

    


    
      3 Świat iPoczta.

    


    
      4 Iwan Turgieniew, Język rosyjski – hymn na cześć języka rosyjskiego zroku 1882 – przekład własny tłumacza.

    


    
      5 Alkyóné (łac. Alcyone) – wmitologii greckiej: córka króla wiatrów Eola iżona Keyksa, syna Gwiazdy Polarnej. WMetamorfozach Owidiusza zamieniona wzimorodka, aKeyks wnurka. Mit ten tłumaczy siedem dni spokoju na morzu wokresie lęgu zimorodków.

    

  


  3. Czy naprawdę nas widzisz?


  Dwudziesty dziewiąty grudnia wstał jasny ibłękitny iw miarę jak wschodziło słońce, zdachów zaczął kapać topniejący śnieg. Alex miał pokusę wyjścia, by zażyć nienormalnie dobrej pogody, jednak wydostanie się złóżka trochę go kosztowało igdy usiłował się ubrać, zrezygnował wpołowie drogi. Dowlókł się do łazienki, żeby odchrząknąć. Minął zawrót głowy, lecz ciążyło mu nadal wyczerpanie fizyczne, wrócił więc do łóżka ipozostał tam przez cały poranek. Później wciągu dnia dzwonił ksiądz Toby, żeby dowiedzieć się, jak się czuje. Wymówił się też od ich dorocznego toastu na Nowy Rok, ponieważ wsylwestra miał odprawiać mszę wieczorną wparafialnej kaplicy misyjnej wMaplewoods. Wpadł doktor Hendricks, żeby przepytać izbadać Alexa. Płuca wyglądają lepiej, orzekł doktor, spadła też temperatura, zbliżając się do normalnej. Ciśnienie jednak było ciągle wyższe niż być powinno.


  – Zpowrotem do łóżka – rozkazał lekarz.


  Andrew nie zadzwonił tego dnia, zpewnością dlatego, że nie wrócił jeszcze do Oksfordu.


  Trzydziesty dzień grudnia był równie bezbarwny. Wwigilię Nowego Roku rano wdepnął znowu Hendricks. Wziął coś do czytania iorzekł, że temperatura Alexowi się unormowała iże ciśnienie ładnie mu spada.


  – Niemniej jednak – ostrzegł – nie kuś losu: żadnego wychodzenia, żadnego przyjmowania klientów.


  Alexowi wolno się ubrać iewentualnie – jeżeli ma takie życzenie – chodzić po domu. Jednak do pełnego dojścia do siebie potrzebuje jeszcze bezwzględnie tygodnia lub dwóch tygodni.


  – Przeżyjesz brak dochodów ze sprzedaży? – zapytał doktor.


  – No, będzie trudno.


  – Przykro mi – odpalił Hendricks – ale gwarantuję, że jeśli za wcześnie się rzucisz wwir pracy, to będziesz miał nawrót choroby.


  – Mało mnie to martwi.


  – Na pewno? – odrzekł Hendricks. – Posłuchaj, Alex, zapalenie płuc, zanim pojawiły się antybiotyki, było największym zabójcą na tej planecie, inadal jest jednym znajwiększych. Nawroty są częste wciągu przynajmniej roku po złapaniu zapalenia. Bądź więc ostrożny.


  – Wporządku – odrzekł Alex bez przekonania, zastanawiając się, czy za dwa dni nie otworzyć sklepu, licząc na to, że Hendricks się nie dowie.


  Hendricks, który odbierał go jako noworodka, dobrze go znał. Czytając wjego myślach, pogroził mu palcem.


  – Nie próbuj. Jeżeli chcesz umrzeć zdodatnim kontem, to proszę bardzo, ale nie mów, że cię nie ostrzegałem.


  – Logika trochę tu szwankuje – odparł Alex zuśmiechem.


  – Mam rację wkażdym calu.


  Wczesnym wieczorem Alex włożył swój brązowy garnitur, białą koszulę izielony dziany krawat. Przeglądając się wlustrze komody, zobaczył Alexa innego, niż go pamiętał: mężczyznę wyglądającego dziesięć lat młodziej niż wskazywał faktyczny wiek. Ostatnia utrata wagi wpołączeniu zwłosami, które dopiero co zaczęły zdradzać jego prawdziwy wiek, stwarzała wrażenie ogólnie dobrej kondycji. Mógłby odgrywać tę komedię, dopóki ktoś nie popatrzyłby zbliska lub kazał mu coś powiedzieć, lub oczekiwał od niego czegoś, co wymagałoby siły fizycznej.


  Alex zastanawiał się, czy może zignorować zalecenia doktora Hendricksa iuczestniczyć we mszy wkościele Najświętszej Maryi Panny. Hendricks mieszkał wdrugiej części miasta i, zgodnie zrozsądkiem, na ranne msze niedzielne uczęszczał do Findley Memorial United. Alexowi bardzo brakowało sakramentów, powiedział więc sobie, że wyzdrowiał już dostatecznie, by nie obawiać się pogody. Około dziewiątej trzydzieści opatulił się wełnianym skafandrem zbai iszalami; włożył jeden zwełnianych kapeluszy Jacoba, rękawice ibuty na misiu, iwyszedł na ulicę. Pięciominutowy spacer kosztował go trochę wysiłku izanim dotarł do drzwi frontowych kościoła, mimo szala przykrywającego twarz, czuł rzężenie wgórnych partiach klatki piersiowej.


  Kościół nie był tak pełny jak podczas pasterki. Przyszła większość stałych bywalców, amniej gości. Gdy złapał się na wypatrywaniu rodziny Colleyów, natychmiast tego zaprzestał izmusił się, by skierować uwagę na leżący przed nim modlitewnik. Przeczytał kilkakrotnie wersety znajdującego się na nim napisu: Gilbert Alphonsus Graham, na pamiątkę Pierwszej Komunii Świętej, uroczystość Bożego Ciała, 1863, kościół Najświętszej Maryi Panny Anielskiej, Halcyon, Hrabstwo York, Górna Kanada.


  Następnego ranka obudził się zmęczącym kaszlem. Lekkie pogorszenie, pomyślał inie wstawał aż do południa. Ksiądz Toby zadzwonił, żeby złożyć mu życzenia szczęśliwego Nowego Roku. Wspomniał, że wyjeżdża na parę dni odwiedzić rodzinę wToronto. Mieszkali tam jego rodzice, którzy wybrali przedmieście. Alex nigdy do końca nie zrozumiał, dlaczego McIntoshowie wynieśli się zHalcyonu. Ostatecznie byli drugim pokoleniem obywateli tego miasta oraz mieli syna, który był kapłanem, zczego byli niezmiernie dumni. Alex sądził, że pociągnął ich urok pasaży handlowych, lepsza opieka medyczna oraz wygodne mieszkania. Być może po prostu zmęczyli się życiem na najniższym szczeblu społecznym, zbyt wiele razy nazwano ich szczurami rzecznymi iosobnikami niskich lotów – by wymazać to zpamięci. Wielkie miasto przyciągało bardzo wielu ludzi: niektórzy chcieli uciec od dusznych niepisanych małomiasteczkowych reguł, niektórzy poszukiwali lepszej pracy, inni potrzebowali bardziej stymulującego tempa życia. Młodzi prawie nigdy nie wracali już do Halcyonu.


  Andrew nie zadzwonił tego dnia.


  Kaszel na przestrzeni tygodnia stopniowo ustępował iw poniedziałek Alex otworzył podwoje Zimorodka. Sąsiedzi, widząc wwitrynie informację: Otwarte, zjawili się, żeby się przywitać ipogratulować mu zracji uratowania obojga dzieci. Późnym popołudniem wdrodze do domu zpracy zajrzało kilkoro regularnych klientów; nabyli więcej niż zwykle. Zapytali go też ozdrowie. Były także dalsze gratulacje iAlex pogodził się ze swoim nowym wizerunkiem, który – jak sądził – pójdzie szybko wzapomnienie. Tego dnia zarobił sto osiemdziesiąt cztery dolary ibył za to wdzięczny, ponieważ miał do zapłacenia masę rachunków, akonto czekowe księgarni zbliżało się do przekroczenia limitu zadłużenia. Wnie lepszej kondycji było też jego konto osobiste. Jedynym dodatkowym zasobem było małe konto oszczędnościowe, którego nie ruszał całe lata. Figurowało na nim około trzystu dolarów, które uciułał nie wiadomo po co – może na tanią trumnę.


  Następny dzień był pełen zajęć, bo rozeszła się wiadomość, że sklep jest otwarty. Rano kierownik szkoły Najświętszej Maryi Panny zadzwonił, żeby zamówić ponad sto książek. Wyjaśniał zpewną nadgorliwością, że jest pora, by ożywić krwiobieg szkolnej biblioteki. Wysłał czek wporze lunchu, dostarczony Alexowi do rąk – awłaściwie ręką Jamie’ego Colleya. Chłopiec był równie milczący jak poprzednio. Zatrzymał się tylko na chwilę, by wybrać dla siebie książkę na temat strategii rozgrywek szachowych, iwyszedł natychmiast po dokonaniu transakcji. Do kolacji Zimorodek kipiał od wertujących ikupujących. Gdy tego wieczoru Alex zamknął księgarnię iusiadł przy biurku, żeby podliczyć wpływy, stwierdził, że uzyskał rekordową kwotę: ponad tysiąc sześćset dolarów. Uświadomił sobie, że ludzie byli hojni. Doszli do wniosku, że tygodnie rekonwalescencji nie były łaskawe dla jego biznesu. Nie chciało mu się wierzyć, że byli zdolni zrobić coś takiego. Dosyć dobrze rozumiał pierwszy przypływ obywatelskiej aprobaty, bo jego wyczyn stał się najważniejszą informacją wżyciu tego małego miasteczka, zmarszczką na tafli wody. Był wszak zdumiony tym, że ludzie zdobyli się na zrobienie czegoś więcej, dosłownie na odjęcie sobie od ust. Otrzymał lekcję pokory iw ten sposób jednocześnie został nagrodzony, lecz czuł, że to się również skończy.


  W środę czternastego stycznia ciągle nie było telefonu od Andrew. Wczwartek rano Alex wykręcił numer Tyburne College ipoprosił Johna Grovesa. Gdy ten podszedł do telefonu, powiedział, że wszyscy studenci oprócz Andrew już powrócili.


  – Młodzi ludzie byli obowiązani przybyć na miejsce najpóźniej do wczorajszego wieczora. Andrew zna reguły, panie Graham, ale może spóźnia się nie zwłasnej winy. Spodziewam się, że przyjedzie dzisiaj albo zadzwoni, żebyśmy wiedzieli, co się stało. Zajęcia zaczynają się jutro ijestem pewien, że nie będzie chciał się na nie spóźnić.


  – Więc pan ciągle nie wie, dokąd on się udał?


  – Rozpytywałem wtej sprawie. On się koleguje zdwoma lub trzema facetami ze swego piętra, lecz oni nie mają pojęcia, dokąd się udał na ferie. Jest całkiem możliwe, że dołączył do kogoś wMagdalen. Jak pan wie, on ma tam zajęcia.


  – Gdy już się pojawi, proszę mu powiedzieć, żeby zaraz do mnie zadzwonił. Nieważne, októrej godzinie. – Alex zawahał się, potem wyznał: – Zaczynam się trochę niepokoić.


  – Rozumiem, proszę pana. Ja też na pana miejscu bym się zaniepokoił. Jednak nie zamartwiałbym się. Na pewno jest jakieś proste wyjaśnienie.


  – Tak, niewątpliwie.


  O wpół do dziewiątej następnego ranka odezwał się telefon przy łóżku. Alex podniósł słuchawkę iwymamrotał:


  – Hallo.


  – Witam pana po południu, panie Graham, mówi John Groves. Właściwie powinienem powiedzieć: dzień dobry rano. Mam nadzieję, że nie niepokoję pana zbyt wcześnie.


  – Czy ma pan jakieś wieści od Andrew? Czy już wrócił?


  – Wistocie nie. Sami zaczynamy czuć się cokolwiek zafrasowani.


  – Jakieś nowe wiadomości?


  – Nic, oczym byśmy wiedzieli. Ale dzwonię jeszcze raz, żeby pan wiedział, jak się rzeczy mają. Andrew do tej pory nie skontaktował się znami, żeby powiedzieć, gdzie się znajduje iwyjaśnić powód spóźnienia.


  Alex poczuł, że zamienia się wkłębek nerwów.


  – Dokąd mógł pojechać?


  – Nadal nie wiemy. Jeden zkolegów wspomniał, że Andrew mógł poznać kogoś wsamym mieście, ludzi niezwiązanych zTyburne czy Magdalen. Podkreślił jednak, że to tylko jego przypuszczenie.


  – Rozumiem.


  – Czy mogę pana spytać, czy coś podobnego zdarzało się już Andrew: zniknięcie bez pozostawienia wiadomości?


  – Nie. Co prawda bywa zapominalski, ale to wykracza poza jego normę.


  – Rzeczywiście na to wygląda. Jednak niewiele więcej możemy zrobić, dopóki on nie zechce się pokazać.


  – Czy sprawdził pan jego pokój?


  – Administrator go otworzył irazem tam weszliśmy. Ale rozejrzawszy się, nie znaleźliśmy niczego szczególnego. Wygląda na to, że nie pojawił się tam od końca semestru.


  – Czy były tam jego walizki?


  – Tak, dwie.


  – On miał również dużą torbę. Niebieską wpaski po bokach.


  – Nie było takiej torby.


  – Abyła jakaś notatka?


  – Pomyśleliśmy otym, więc sprawdziliśmy dokładnie. Nie było żadnej notatki. Muszę przyznać, że pokój był sprzątnięty – na tyle, ile się można dzisiaj spodziewać po młodym człowieku. Wszystko wyglądało tam normalnie.


  – Zastanawiam się, czy zawiadomić policję.


  – Policję? Jeżeli pan sobie życzy, to ich wezwę. Może coś wygrzebią.


  – Byłbym bardzo zobowiązany. Przepraszam za fatygę.


  – Nie ma za co, panie Graham. Nie ma za co.


  Po niedzielnej mszy Alex wziął na bok księdza Toby’ego irozmawiał znim na schodach frontowych kościoła. Gdy opisał, co się stało, kapłan zmarszczył brwi iuspokajał, lecz było jasne, że nie wie, co ztym zrobić. Jego odzienie wydęło się na wietrze, aon sam tupał, żeby nie zmarzły mu stopy.


  – Będę się modlił za Andrew, Alex. Nic jednak nie pomożesz, zamartwiając się. Jesteś tysiące mil od niego inic na razie nie możesz zrobić. – Ksiądz Toby klepnął go po plecach. – Pamiętasz tego dzieciaka, który ciągle jeździł po mieście na rowerze, pakując się wtysiące tarapatów, zawsze spóźniony na kolację?


  – Pamiętam. Nie zmienił się.


  – Pamiętasz, jak wybrał się rowerem na północ do Kamiennego Olbrzyma? Pamiętasz, jak znaleźliśmy go po dwóch dniach?


  – Tak, skulonego pod skałą, obserwującego bieg rzeki.


  – No właśnie. Apamiętasz, jak wówczas wyglądał?


  Alex westchnął.


  – Był wyczerpany igłodny, podrapany przez krzaki. Miał oparzone palce, bo chciał między stopami olbrzyma rozpalić ognisko.


  – Pamiętasz, jaki czuł się szczęśliwy? Pamiętasz, co ci powiedział, gdy zapytałeś go, dlaczego to zrobił?


  – Powiedział, że musiał zobaczyć Kamiennego Człowieka izadać mu pytanie.


  – Powiedział ci kiedykolwiek, czy otrzymał odpowiedź?


  – Chyba nie. Wkażdym razie ja wjego wieku nigdy nie zrobiłbym czegoś podobnego. Miał dziesięć lat!


  – Andrew to marzyciel. Po prostu posunął się trochę dalej niż ty kiedykolwiek.


  – Był zawsze nieodpowiedzialny. Gdybym poświęcał mu więcej czasu, nauczyłbym go czegoś.


  – Nauczyłeś go wielu rzeczy.


  Alex wyrzucił wgórę ręce.


  – Niby czego go nauczyłem? Czy wogóle nauczyłem czegoś moich chłopców?


  Ksiądz Toby spojrzał na niego przeciągle.


  – Uczyłeś ich wkażdym momencie życia, do czasu, aż opuścili dom. Dałeś im ojca, który żył wiarą. Dałeś im ojca, który kochał swą żonę. Dałeś im umiłowanie wiedzy.


  Alex mrugając szybko oczami, pochylił się do przodu igwałtownie zacisnął pięść. Ostatni wierni, wychodząc zkościoła, patrzyli na niego zaciekawieni.


  – Dałem im tak mało... tak mało.


  – Dałeś im więcej, niż większość dzieci otrzymuje od swych ojców.


  – Włożyłem wszystko wten sklep. Pochłonął cały mój czas icałą energię, nie mówiąc okażdym zaoszczędzonym cencie. Ipo co? Powiem ci po co: żeby mieć przytulną niszę wżyciu, żebym mógł się schować wkącie iczytać książkę iżeby nikt mi nie przeszkadzał. Co gorsza: zmusiłem rodzinę, żeby za to płaciła.


  – Nie, nie, nie. – Ksiądz Toby potrząsnął głową.


  – Irobiłem to, bo nie potrafiłem robić nic innego, ot co.


  – Przestań wreszcie – rzekł ksiądz Toby poirytowany. – Rozumiem, że się zamartwiasz, czujesz się bezradny ito cię rozkłada.


  Obaj mężczyźni popatrzyli na siebie nerwowo.


  – Teraz odpocznij, po prostu odpocznij – powiedział stanowczo ksiądz Toby. – On jest studentem uniwersytetu, który się spóźnił dwa dni na zajęcia po feriach świątecznych. Zpewnością zjawi się tam dzisiaj lub jutro iwszyscy będą zawstydzeni, że ich reakcja była na wyrost.


  Alex przytaknął, pocierając twarz.


  – Później dasz mu burę, której nigdy nie zapomni.


  – Owszem, to też.


  – Następnie zrobi dyplom, wróci do domu, ożeni się, osiedli na przedmieściach istanie się prawdziwie godnym współczucia konformistą, czy nie tak?


  – Prawdopodobnie masz rację. Większość tak kończy.


  – To droga każdej cielesnej istoty, stary.


  – Muszę już iść – mruknął nieprzytomnie Alex iodwrócił się na pięcie.


  Ksiądz Toby obserwował, jak odchodzi, zwracając uwagę zwłaszcza na jego zgarbione plecy oraz na to, że się nie pożegnał, to zaś wjego długiej znajomości zAlexem Grahamem nigdy przedtem się nie zdarzyło.


  Alex spędził resztę poranka iwczesne popołudnie przy aparacie telefonicznym znajdującym się na dole przy schodach. Próbował skoncentrować się na treści czytanej książki, lecz zupełnie mu się to nie udawało. Wpewnym momencie wspiął się po schodach na górę ibłąkał się od sypialni do sypialni, dojmująco odczuwając milczenie inieobecność konkretnych osób. Wpokoju Jacoba dominował sprzęt elektroniczny: muzyczny ikomputerowy, oraz półki zporządnie ułożonymi iodpowiednio posegregowanymi książkami, nadającymi pomieszczeniu swoisty charakter. Modele samolotów zwisały zsufitu przymocowane sznurkami iskomplikowany wynalazek małego konstruktora (pewna tajemnicza maszyna) zajmował uprzywilejowane miejsce na konsoli przy ścianie. Wgłowach łóżka – schludnie przykrytego narzutą, którą zrobiła Carol dla Jacoba wroku swej śmierci – wisiał krucyfiks. Na ścianie wnogach łóżka wisiała grafika wramce przedstawiająca średniowiecznego rycerza na koniu, zwyciągniętym mieczem, szarżującego wśrodek bitwy. Alex widział ten obraz wiele razy, ale teraz coś kazało mu się zatrzymać, by posnuć parę refleksji nad swoim starszym synem.


  Popchnął drzwi do pokoju Andrew iwszedł do środka. Przez kilka minut pozostawał bez ruchu, rozglądając się dokoła, usiłując na nowo zrozumieć znane sobie przedmioty tam się znajdujące: zmaltretowaną, na wpół sflaczałą piłkę nożną, leżącą na toaletce obok sportowego trofeum; szklany słoik stojący na parapecie okiennym, zawierający wyschnięte łodygi chwastów zdziwnymi strąkami nasion; wieloryba zpapieru mâché, długiego na trzy stopy, zawieszonego na szpagacie przymocowanym do sufitu, Andrew wykonał go wklasie plastycznej szkoły średniej, zmałą figurką Jonasza wyskakującego zpaszczy; półki zapchane literaturą: opowiadaniami, podręcznikami do rysunku ikomiksami – przemieszanymi swobodnie zprzedmiotami kultu chrześcijańskiego; ściany zdobione portretami rysowanymi węglem – przepięknych dziewcząt istarszych ludzi – każdy zrysunków miał przedstawiać charakter; łóżko raczej luźno zasłane, przykryte narzutą wykonaną przez Carol dla Andrew wroku, wktórym umarła. Tutaj również wgłowach łóżka na ścianie wisiał krucyfiks, pod nim zaś oprawiony wramkę wiersz napisany niewyrobionym, niedojrzałym jeszcze charakterem pisma:


  Łóżko moje jest jak mała łódka; 


  Siostrzyczka mi pomaga, gdy do niego wchodzę; 


  Otula mnie żeglarskim płaszczem 


  I wciemność mnie wprowadza.


  Gdy nadchodzi noc jestem na pokładzie,


  Dobranoc mówiąc wam wszystkim na brzegu


  Oczy swe przymykam idaleko płynę


  Nic nie dostrzegając ani też nie słysząc.


  Czasem coś ze sobą biorę 


  Jak to czynią roztropni żeglarze 


  Może porcję ślubnego tortu


  Może zabawkę jakąś lub dwie.


  Tak żeglujemy noc całą przez ciemność 


  Lecz kiedy dzień powraca już,


  Bezpieczny wdomu, przy swej przystani


  Widzę, jak cumuje moja łódź1.


  (skreślone ręką sir Andrew Angusa Lancelota Grahama)


  Alex nie zauważył wcześniej owego Lancelota. Była to fantazja jego syna, idealizacja, poszerzenie swojego ja. Przypomniał sobie, jak recytował ten wiersz Jacobowi iAndrew, gdy byli bardzo mali, każdy znich wsunięty pod jedno ramię. Przechodzili strona po stronie Czarodziejski ogród wierszy – chłopcy zawsze żądni przewracać kartki przed końcem wiersza, pędzący do przodu, chcący więcej, więcej, więcej. Ztych wieczornych czytań znali wszystkie wiersze na pamięć ipoprawiali go, ilekroć pomylił jakieś słowo. Hołdowali nawykom, żywili się tradycjami. To były dobre czasy, szczęśliwe czasy. Teraz po tylu latach czuł znowu ich chwilową radość, ich niewinność iwspólnotę. Gdzie to się podziało?


  Około godziny trzeciej zadzwonił okrętowy dzwonek iAlex zszedł na dół otworzyć drzwi wejściowe księdzu Toby’emu, który żeby nie zmarznąć, tupał iuderzał się rękami po żebrach. Jego samochód stał przy krawężniku.


  – Cześć, chciałem się dowiedzieć, czy Andrew się zgłosił.


  – Na razie nic nowego.


  – Wiesz co, przejedźmy się. Oderwiesz się trochę psychicznie od tych spraw.


  – Lepiej nie, bo może być telefon.


  – Telefon będzie, jak wrócisz. Nastaw na automat.


  – Nie mam automatycznej sekretarki.


  Ksiądz Toby potrząsnął głową.


  – Komputera też nie używasz, nie korzystasz zpoczty elektronicznej, nie przeglądasz Internetu. Jak, udiaska, utrzymujesz ten biznes na chodzie?


  – Tak jak robili to ludzie przez setki lat.


  – Wielka czarna księga rachunkowa igęsie pióro? – zaśmiał się ksiądz Toby. – No, twój biznes się nie rozleci, jak nabierzesz trochę świeżego powietrza. Chodźmy.


  – Dziękuję, może innym razem.


  – Bierz płaszcz. Mówi twój proboszcz.


  – Jesteś wikarym.


  – Nieważne. Chodź, to ci dobrze zrobi. Wten sposób nie urwiesz dzieciakowi głowy, gdy zadzwoni.


  Alex zastanawiał się chwilę.


  – Wporządku – rzekł iposzedł po płaszcz ibuty.


  Jechali ku wzgórzu Oak, po czym skręcili wkierunku Tamarack – czub japońskiej maszyny księdza Toby’ego pruł wdół po stromej pochyłości terenu. Na dole skręcili wlewo, wDrogę nad Rzeką ikwartał dalej przejechali powoli koło tamy. Alex wpatrywał się wnią na swym fotelu, chcąc dostrzec wodę po stronie wzniesienia. Gdy ją minęli, skierował wzrok ponownie na wprost ipatrzył przez przednią szybę.


  – Bohaterze – odezwał się ksiądz Toby ledwo słyszalnym głosem. Zanim Alex zdążył cokolwiek powiedzieć, ksiądz Toby zaczął gwizdać jakąś irytującą piosenkę, która zdawała się nie mieć żadnej melodii.


  Alex nie zwracał na niego uwagi.


  Przejechali mostem nad rzeką Clementine iwjechali między wzgórza po drugiej stronie rzeki. Był dzień wrodzaju tych, które działają na większość ludzi przygnębiająco: ciężki, zaciągnięty mrokiem środka zimy pod brudnym kocem chmury przesuwającej się na północ, grożący zasypaniem śniegiem. Wyżej położone zalesione wzgórza pochylały się pod wpływem wiatru imilion gałęzi, niczym kościste palce, rozdrapywało ów sufit swego uwięzienia.


  Pogoda doskonale pasowała do nastroju Alexa, ale wydawało się, że wnajmniejszym stopniu nie dotykała księdza Toby’ego. Przez całą drogę, aż do potrójnego skrzyżowania przy Concession Road 4, gwizdał swoją bezsensowną piosenkę. Droga wiodła wzdłuż szczytu skarpy, zpółnocnego zachodu na południowy wschód, iAlex dobrze ją znał, gdyż stanowiła element jego ulubionego spaceru. Ksiądz Toby skręcił wprawo.


  – Dokąd jedziesz? – zapytał Alex.


  – Donikąd, po prostu zwiedzam okolicę. Jak ci się podoba sceneria?


  – Naprawdę smętna.


  – Hmm.


  – Hmm?


  – Hmm-hmm.


  – Aha, hmm.


  Było to coś znośniejszego niż gwizdanie.


  Gdy przejechali skrótem prowadzącym do Psiej Łaty, Alex odwrócił się na siedzeniu, żeby rzucić okiem na Halcyon. Późne popołudnie stało się teraz ciemniejsze ikiedy samochód minął przerwę między klonowymi zasadzeniami, zobaczył, że wioska przybrała swą najświetniejszą postać – jak klejnot wnaszyjniku pięknej kobiety. Po chwili jednak pojawiły się połacie sosnowego lasu, zasłaniając widok.


  – Powinieneś więcej wychodzić – odezwał się ksiądz Toby jakby od niechcenia. – Jesteś istnym samotnikiem.


  – Dobrze mi ztym.


  – Na pewno? Nigdy nie czujesz się samotny?


  – Mam swoje wspomnienia.


  – Czy po śmierci Carol kiedykolwiek porządnie się wypłakałeś, wykrzyczałeś, co ci leży na sercu, rozwaliłeś drzwi kopniakiem?


  – Płakałem, Toby. Chcesz, żebym robił to publicznie?


  – Grzebiesz się żywcem, Alex. Pomału się zabijasz wtej swojej księgarni.


  – Wcale się nie zabijam. Wolę spokojne życie.


  – Wsamotności, cały czas wsamotności.


  – Lubię ciszę.


  – Wporządku, ale co rozumiesz pod słowem cisza?


  – Cisza to cisza.


  – Nie zgadzam się – odparł ksiądz Toby, przybierając uduchowioną minę. – Myślę, że jest dobra izła cisza.


  – Iuważasz, że moja jest zła. Nie lubisz mojego stylu życia, więc musi być zły.


  – Nie mówiłem, że nie lubię, wjaki sposób żyjesz.


  – Zdawało mi się, że właśnie to chciałeś powiedzieć.


  – Gdybyśmy częściej rozmawiali, być może nie wyciągałbyś pochopnie takich wniosków.


  – To mów – skrzywił się Alex.


  – Osoby całkowicie zamknięte wsobie nigdy nie pytają, co inni ludzie mają właściwie na myśli. Nigdy nie zadają sobie trudu, żeby się dowiedzieć.


  – To tylko słowa – bąknął Alex nieomal ze wzgardą. Powstrzymał się, żeby nie wygarnąć, że słowa nie przywrócą umarłym życia.


  – Ty, który zbudowałeś swe życie na książkach, gardzisz słowami?


  – Nie gardzę słowami, po prostu nie ufam im, gdy pojawiają się na ludzkich ustach.


  Ksiądz Toby zaśmiał się inie powiedział nic więcej. Po przejechaniu jeszcze około pół mili, zwolnił izjechał na pobocze przy skrzynce pocztowej. Dróżka, zawalona śniegiem, skręcała wgórę ku małemu domowi przycupniętemu pośród brzozowego zagajnika. Nie było śladów opon, tylko jedna ścieżka wydeptana na śniegu. Na skrzynce widniało nazwisko: Roger Colley.


  – Hm, tu mieszkają Colleyowie – oznajmił ksiądz Toby, jak gdyby odświeżając niewyraźną pamięć. Chcesz zatrzymać się na chwilę?


  – Nie, powinienem już wracać.


  – Okej, jak chcesz, ale skoro już tu jesteśmy, powinienem bezwzględnie wdepnąć na moment. To nie potrwa długo.


  Nie czekając na odpowiedź Alexa, wyszedł zsamochodu. Nie zamknął drzwi.


  – Dlaczego nie pójdziesz ze mną? Obiecałeś, że odwiedzisz ich kiedyś.


  – Niczego takiego nie obiecywałem.


  – A, myślałem, że obiecałeś. Oni też tak sądzą.


  – Ale nie obiecałem – rzekł Alex stanowczo. – Ja po prostu tu zaczekam inacieszę się ciszą, jeżeli nie masz nic przeciwko temu.


  Ksiądz Toby wzruszył ramionami izaczął gwizdać. Trzasnął drzwiami.


  W tym momencie obaj zauważyli małą postać biegnącą ku nim wdół, ślizgającą się na ścieżce. Było to dziecko. Dziecko upadło, podniosło się idalej biegło.


  Była to Hannah Colley.


  Przybiegnąwszy do auta, uścisnęła księdza Toby’ego, apotem przycisnęła twarz do szyby po stronie kierowcy. Gdy zobaczyła Alexa, zaczęła podskakiwać.


  – Pan przyjechał, pan przyjechał! Wiedziałam, że pan przyjedzie.


  Pochylając się, ksiądz Toby zajrzał jej przez ramię iuśmiechnął się do Alexa.


  Alex wysiadł zsamochodu.


  – Pan Graham, pan Graham! – śpiewała dziewczynka.


  – Dzień dobry, Hannah.


  – Pan przyjechał nas odwiedzić! – zawołała zniekłamanym zachwytem.


  – Tak jest – odpowiedział ksiądz Toby. – Pan Graham przyjechał was odwiedzić, Hannah. Poprowadź nas.


  Dziewczynka wyskoczyła do przodu, docierając do domu sporo przed nimi.


  Idąc pod górę, Alex kilka razy spojrzał na zegarek.


  – Proszę, nie za długo – wymamrotał.


  – Spokojnie, stary, spokojnie. Nie będziemy siedzieć długo.


  To był mały drewniany domek zpobielonym wapnem sidingiem, jasnoniebieskimi okiennicami iczerwonymi ramami okien. Drzwi wejściowe były koloru szafirowego. Wydobywający się zkomina dym drzewny kierował się zwiatrem na wschód, napełniając powietrze zapachem palonej brzozy. Ztyłu stała zapadająca się stodoła. Jej cynowy dach łopotał ibrzdękał, az szopy dobiegało pianie koguta. Poza tym była tam chata zdrewnianych bali, zktórej komina wydobywał się dym.


  Duży płowy pies, nieznanej rasy, leżał na ganku domu, blokując wejście. Podniósł na gości kaprawy wzrok, po czym zwinął się na boku ispał dalej.


  – Panowie muszą przejść nad Clovisem – wyjaśniła dziewczynka.


  Ksiądz Toby wyciągnął rękę, żeby zapukać akurat, gdy drzwi się otworzyły.


  Spośród wielu wyobrażeń, które Alex wziął na sumienie wswym życiu, to dotyczące Theresy Colley było jednym znajmniej trafnych. Był przekonany, że kobieta, która do niego napisała, żeby mu podziękować za uratowanie dzieci, należy do kategorii ofiar. Widział małżeństwo zkłopotami, obecnie skończone ztakiego czy innego powodu, po którym pozostała ogromna doza goryczy. Gdy zrzadka myślał oTheresie Colley, był pewien, że jest tęga ikorpulentna, przedwcześnie osiwiała (a przynajmniej ukrywająca to pod farbą do włosów), paląca ijeśli nie pijąca, to co najmniej uzależniona od mydlanych oper – jej cechy jawiły się drastycznie wyraziście.


  Jego uprzedzenia nie wypływały znieżyczliwości, bo ten opis pasował do kilku kobiet mieszkających wtej okolicy. Chociaż nie znał żadnej znich osobiście, od czasu do czasu widywał je robiące zakupy lub idące do kościoła, lub podrzucające dzieci do szkoły. Sądził, że generalnie były to zapewne dzielne kobiety, dźwigające ciężary, które skruszyłyby niejednego mężczyznę. Bez wątpienia nie myślałby źle oTheresie Colley, nawet gdyby pasowała do tego wzorca. Ale ona nie pasowała.


  Kobieta, która wyszła na ganek, nie była podobna do żadnej spotkanej wcześniej.


  – Księże – rzekła, przestępując psa – proszę podać mi rękę. Niech ksiądz uważa: ganek jest oblodzony. Proszę nie zwracać uwagi na Clovisa, jest dosyć powolny.


  – Czyż wszyscy tacy nie jesteśmy, Thereso.


  W mgnieniu oka Alex dostrzegł kilka szczegółów. Miała łagodny, azarazem jasny iopanowany głos. Była średniego wzrostu iśredniej budowy ciała, miała delikatną twarz iszaroniebieskie oczy, wktórych wiele się działo. Jej ciemnoblond włosy zaplecione były wpojedynczy warkocz opadający na plecy.


  Gdy goście, bezpieczni, znaleźli się wsieni, spojrzała Alexowi prosto woczy iwyciągnęła do niego dłoń.


  – Panie Graham, jestem Theresa Colley. Tak się cieszymy, że mógł pan wpaść.


  – Jestem zadowolony, że tu jestem – wymamrotał Alex, ściskając odruchowo jej rękę ilekko się kłaniając. Należała do tego typu osób, którym instynktownie składa się ukłon, była bowiem zarówno ciepła, jak iw całkowicie naturalny sposób dystyngowana, bez formalizmu czy pretensjonalności.


  Jej odzienie było proste: jasnobrązowy kardigan, biała bluzka ispódnica do pół łydki, drukowana wmałe różowe różyczki. Pantofle. Na szyi mały srebrny krzyżyk. Iprosta złota obrączka ślubna na serdecznym palcu lewej ręki.


  – Właśnie zaparzyłam czajnik herbaty – powiedziała, zwracając się do księdza Toby’ego. – Imyślę, że ciasteczkowi piraci coś nam zostawili. Zechcą panowie do nas dołączyć.


  Prostolinijny uśmiech rozświetlił całe pomieszczenie.


  – Zprzyjemnością – odpowiedział ksiądz Toby.


  Nie miała kolczyków, nie była umalowana – nie potrzebowała tego.


  W tym momencie zza rogu wyskoczył duży królik rdzawej barwy iminął ich, zdążając do salonu.


  Obaj mężczyźni unieśli brwi, ksiądz Toby pokazał zęby wuśmiechu, Alex zaś wydawał się lekko odurzony.


  – Ona lada dzień będzie rodzić – powiedziała Theresa. – Jest zimno inie chcemy, żeby małe urodziły się wszopie. – Popatrzyła czule na to stworzenie idodała: – Jest udomowiona.


  Królik przemierzył dywan iklapnął obok kominka, gdzie za szybą płonęła warstwa brzozowych polan.


  Alex zauważył, że nie był to jakiś wymyślnie urządzony pokój. Były tam proste kanapy ikrzesła, wyglądające, jakby korzystało znich więcej niż jedno pokolenie, atakże różnego rodzaju istoty. Tu itam widać było wiejskie wazony, aw nich wysuszone kwiaty. Zauważył, że miała duszę artysty, aprzynajmniej, przy całej swej biedzie, poczucie gustu. Rzucały się woczy również inne detale: trzy regały zapchane książkami dla dzieci, sfatygowane pianino bez kilku klawiszy, wiklinowy kosz pełen wełnianych motków idrutów, atakże niedokończony sweterek dziecięcy.


  Atmosferę pokoju podkreślało tu itam kilka jasnych akcentów: na stoliku do kawy stał czerwony ptaszek wyrzeźbiony ipomalowany dziecięcą ręką, wkącie świeciła się ceramiczna lampa koloru niebieskiej cyranki, wreszcie na parapecie wmosiężnym kandelabrze paliła się żółta łojowa świeca. Na cegłach nad gzymsem kominka wisiało malowidło olejne przedstawiające latarnię morską na skalistym wybrzeżu, niszczonym przez szalejące morze. Alex zastanawiał się, czy nie była to metafora odnosząca się do jej życia. Wdalej położonym rogu pokoju stał stół na postumencie, służący za domowy ołtarzyk – zbiałą porcelanową Madonną, Biblią iplątaniną różańców. Na ścianie nad kanapą wisiał drewniany krucyfiks, wyglądający na bardzo stary. Żyła wiarą. Już wówczas wiedział, że żyła wiarą.


  Ksiądz Toby rozejrzał się wokoło izapytał:


  – Gdzie są dzieciaki?


  – Najmłodsze odbywa swoje spanko – rzekła. – Jamie zaś zabrał resztę na sanki. Myślę, że Hannah pobiegła powiedzieć im, że panowie przyjechali.


  Zaprosiła księdza Toby’ego iAlexa, żeby usiedli na kanapie igdy usadowili się wygodnie, wyszła zpokoju.


  – No co myślisz? – szepnął ksiądz Toby do Alexa.


  Alex spojrzał na niego chłodno.


  – Oczym?


  – OTheresie.


  – Myślę, że jest sympatyczną osobą – odparł Alex spokojnie. – Agdzie jest jej mąż?


  Ksiądz Toby spojrzał zaskoczony.


  – To ty nie wiesz?


  Alex potrząsnął głową.


  – Zginął wwypadku na kajaku wzatoce Georgian Bay półtora roku temu. Myślałem, że wiesz.


  – Niestety. Rozumiem, że powinienem był wiedzieć, ale nie śledzę za bardzo wiadomości.


  – Dziwne, że otym nie słyszałeś. Wszyscy wmieście znają tę rodzinę. Przeprowadzili się tutaj mniej więcej cztery lata temu. Roger uczył wszkole Najświętszej Maryi Panny. Kiedyś mi powiedział, że chce nabyć książki wZimorodku. Mówił, że jest tam klimat. Jesteś pewien, że go nie pamiętasz? Facet pod czterdziestkę, łysiejący, wgarniturze ipod krawatem, lubił czytać książki historyczne.


  – Tak, przypominam sobie – rzekł Alex wymijająco. Do księgarni ludzie przychodzili iz niej wychodzili. Mniej więcej pięć lat temu przestał na nich zwracać uwagę.


  Theresa Colley powróciła zzaładowaną tacą, którą postawiła na stoliku kawowym przed gośćmi.


  – Proszę bardzo, panowie. Mam nadzieję, że lubią panowie mocną herbatę. Imuszę przeprosić, ale mamy tylko własnej roboty chleb imasło, iresztkę bożonarodzeniowego ciasta.


  – To świetnie – odparł ksiądz Toby entuzjastycznie. – Istna uczta, Thereso.


  Uśmiechnęła się, spoglądając na Alexa.


  – Przygotowalibyśmy coś szczególnego dla panów, ale ksiądz Toby nie uprzedził nas dostatecznie wcześnie. Gdy zadzwonił dzisiaj rano, żeby powiadomić, że przyjeżdżacie, dziewczęta nalegały, żeby upiec trochę chleba.


  Alex spojrzał na księdza Toby’ego kątem oka. Kapłan stał się bardzo zajęty, stał nad talerzami iusiłował wybrać coś do zjedzenia.


  – Proszę się nie krępować – powiedziała, napełniając filiżanki ze spękanego brązowego imbryka.


  Siedząc na fotelu naprzeciw kanapy, sączyła herbatę, podczas gdy mężczyźni wybierali kawałki chleba iciasta. Pozostawali przez minutę wkłopotliwej ciszy, zastanawiając się, co powiedzieć. Wkońcu Theresa postawiła filiżankę na spodek iodstawiła ją na boczny stolik. Złożywszy razem dłonie, wychyliła się do przodu.


  – Panie Graham, ja... – Zmarszczyła brwi. – Nie wiem, jak mam to panu powiedzieć. Starałam się to wyrazić wmoim liście, ale słowo pisane jest zawsze takie niewystarczające, prawda?


  Alex skinął głową, ksiądz Toby również.


  – Od owego wieczora, gdy pan uratował Hannah iJamie’ego, spędziłam dużo czasu, układając, co powiem panu osobiście. To było bardzo zserca płynące idoniosłe – to, co chciałam powiedzieć. Ale nagle zabrakło mi słów.


  – Pani list powiedział wszystko, pani Colley.


  Uśmiechnęła się smutno.


  – Czy na pewno? Odnoszę wrażenie, że nie. Nie jestem wstanie określić tego, co pan dla nas zrobił. Gdyby pana tam nie było, nie sądzę...


  Przerwała, łzy napłynęły jej do oczu.


  – Chyba bym tego nie przeżyła.


  Usiadła prosto, szybko chwyciła filiżankę iwypiła jej zawartość.


  Alex siedział, wpatrując się wnią jak zahipnotyzowany.


  Ksiądz Toby odchrząknął.


  – Nasz Alex jest sam dość lakoniczny, Thereso. Milczenie to jego najwyższa elokwencja.


  Theresa uśmiechnęła się iwytarła oczy.


  – Moim zdaniem to bardzo dzielny człowiek.


  – Tak też jest.


  Alex zaczął się wiercić. Miał zamiar zaprotestować, ale wszystkich uratowało pukanie do drzwi gdzieś zdrugiej strony kuchni. Theresa zerwała się iposzła otworzyć. Gwar głosów dochodził ztamtego kierunku ipo chwili kilkoro dzieci wpadło do pokoju – zbłyszczącymi oczyma ipłonącymi policzkami. Zinnej strony rozległ się głos wrzeszczącego malucha.


  Hannah przedstawiła przybyszy. Była wśród nich nieśmiała dwunastolatka oimieniu Clare (która podniosła królika ikołysała go jak niemowlę) idwóch śmiałych rudowłosych siedmioletnich bliźniaków oimionach Gil iRobbie, którzy podeszli bliżej, żeby zbadać najpierw gości, potem zawartość talerzy. Rzucili się na kolana przy stoliku kawowym iplądrowali to, co się na nim znajdowało, od czasu do czasu zatrzymując się, by popatrzeć na mitycznego pana Grahama, który uratował ich brata isiostrę.


  Theresa powróciła zdwulatkiem na rękach.


  – To Joseph – powiedziała do Alexa. – Jest trochę nie wsosie, ale zasadniczo można wytrzymać.


  Joseph rzucił okiem na Alexa, zawył iodwrócił się, chowając się wramionach matki.


  – AJamie’ego pan zna – dodała.


  Jamie wszedł niezauważony istał, obserwując, oparty oodrzwia korytarza. Posępnie skłonił się gościom. Zastanawiająca była rozpiętość emocji uobu uratowanych dzieci: przymilność Hannah ostro kontrastowała zzauważalnym chłodem jej brata. Alex był ciekaw, co dręczyło chłopca.


  Wszyscy przez kilka minut trochę rozmawiali, dopóki dzieci były zainteresowane gośćmi. Potem zaczęły opowiadać matce szczegóły swych popołudniowych przygód.


  Alex iksiądz Toby byli zadowoleni, że mogli słuchać, nie musząc się bezpośrednio angażować wrozmowę. Zważywszy na swoją samotność – bo obaj żyli we względnej samotności – zaczęli teraz rozważać, ile stracili, uciekając od gwaru życia wwiększej rodzinie. Podziwiali żywotność uczuć iform, złożoność relacji, konsekwencję wymagań wgrupie dzieci, których wiek zawierał się wprzedziale od niemowlęctwa do starszej nastoletniości. Zastanawiali się też, jak Theresa daje sobie ztym wszystkim radę.


  – Jamie – powiedziała – czy dziadek wie, że jest pora podwieczorku?


  – Mówiłem mu – odrzekł chłopiec. – Powiedział, że za chwilę przyjdzie.


  Pogawędka została podjęta na nowo ipo pięciu minutach otworzyły się tylne drzwi, po czym ztrzaskiem się zamknęły. Przysadzisty mężczyzna wszedł do salonu przez część jadalną wkuchni ina moment się zatrzymał, patrząc gniewnie na gości. Miał na sobie połatane dżinsy, buty drwala iczerwone safari wkratę. Jego siwe włosy były zaczesane do tyłu nad wypukliną gęsto pomarszczonego czoła, niebieskie oczy spoglądały zza okularów wmetalowej oprawce. Wydawało się, że zamierza przestraszyć gości.


  Theresa podeszła do niego iwzięła go za rękę.


  – Chodź ipoznaj pana Grahama – powiedziała, ciągnąc go delikatnie wkierunku pokoju.


  – Grahama? – odrzekł starszy pan, jakby nie spodobało mu się brzmienie tego nazwiska.


  Alex powstał iwymienił znim uścisk ręki, lecz przenikliwe niebieskie oczy odwróciły się znagłą niechęcią.


  – Pan Graham jest tym, który uratował Jamie’ego iHannah – wyjaśniła.


  – A, ten Graham – powiedział szorstko, jakby było to coś mało znaczącego. Następnie odwrócił się iwrócił do jadalni, gdzie usiadł przy stole, tyłem do gości. Natychmiast najmłodsza trójka ruszyła wdrapywać mu się na kolana iramiona.


  Starszy mężczyzna zajęty był ustawianiem figur szachowych na szachownicy, pozwolił, żeby dzieci mu wtym pomagały.


  – Jamie – mruknął – obiecałeś, że ze mną zagrasz.


  – Zagram, dziadku – odpowiedział chłopak. – Jak goście pójdą.


  – Boris Spasski dzisiaj, Bobby Fischer jutro, ityle – odparł dziadek.


  – To mój ojciec – rzekła Theresa zuśmiechem, bez cienia usprawiedliwiania się, choć cicho. – Nazywa się Edward Phillips. Ostatnio nie czuje się dobrze.


  – Nie czuję się dobrze – ryknął starszy pan. – Inie jestem głuchy.


  Dzieci zarechotały iuściskały go, aon odwzajemnił się tym samym.


  – Pan Graham jest właścicielem księgarni Zimorodek – zawołała wjego kierunku. – To jeden znaszych przyjaciół, tato.


  Starszy pan powstał, adzieci, śmiejąc się, odpadły od niego jak małpy zdrzewa.


  – Co takiego? Powiedziałaś zimorodek?


  Podszedł do kanapy istanął nad Alexem.


  – Czy pan ma świadomość, co to takiego zimorodek? – warknął cicho.


  – Myślę, że wiem – odparł niepewnie Alex.


  – Czy pan wie, że zimorodek jest ptakiem, który nie odlatuje na zimę, ojasnym upierzeniu, zazwyczaj opalizującym wsłońcu, zczubkiem, zkrótkim ogonkiem idługim, mocnym, ostrym dziobem?


  Alex przytaknął potwierdzająco.


  – Ha, to jeśli chodzi ocechy! Ale czy pan faktycznie rozumie, po co to stworzenie jest na świecie? Może tylko dla ozdoby – ptak na pięciodolarówce?


  Alex powstrzymał się grzecznie od odpowiedzi.


  – Czy pan wie, co to takiego halcyon? – ciągnął dalej pan Phillips. – To nie tylko zwykłe określenie, prawda? To nie coś złotego, pomyślnego czy spokojnego, prawda? – Oczy starego człowieka zapłonęły na cały pokój. – Czy pan nas rozumie, Graham? Czy pan nas naprawdę rozumie?


  – Tato... – mruknęła córka, próbując go pohamować, widząc, że zanosi się nieuchronnie na ostrą krytykę.


  – To, Graham, jest moje potomstwo itrud mojej miłości, pielęgnowane wśród przeciwności! Jak mam im powiedzieć, że światło dogorywa iwkrótce może zaniknąć? Jak mam przekazać im wiedzę ohalcyonie, żeby nie przestała przechodzić zpokolenia na pokolenie?


  Alex złapał wątek.


  – Zawsze intrygował mnie mit grecki ohalcyonie, sir.


  – Naprawdę? To dosyć rzadkie wdzisiejszych czasach. Niewielu obecnie zdaje sobie sprawę, że jest ptak przewyższający inne ptaki. Starożytne legendy głoszą, że zakłada on gniazdo wmorzu mniej więcej wokresie zimowego przesilenia. Uspokaja fale ze względu na swoje małe, wylęgające się wmuszelkach.


  – Tak jest – potwierdził Alex. – To ojciec ojców wszystkich zimorodków, chociaż jest większy od tych, które obecnie tak nazywamy.


  Stary człowiek skinął triumfalnie głową. Potem powró­cił do stołu wjadalni iusiadł, wyglądając na niezwykle usatysfakcjonowanego.


  Alex spojrzał znagłym niepokojem na zegarek.


  – Obawiam się, że musimy jechać. Oczekuję wdomu telefonu.


  Powstał. Ksiądz Toby również. Theresa oraz dzieci odprowadzili ich do sieni, gdzie młodsi pomogli gościom odnaleźć płaszcze ibuty.


  Theresa potrząsnęła głową, zagadkowo uśmiechnięta.


  – Jakie to dziwne – rzekła. – Wie pan, jest pan pierwszą osobą, jaką tu widzieliśmy, która go chyba rozumie? Ludzie myślą, że on jest... cóż, pan wie, jacy są ludzie. Czy pan rzeczywiście wiedział, co on miał na myśli?


  – Istotnie, tak, wiedziałem – odparł Alex. – To było dla mnie doskonale logiczne.


  Ksiądz Toby wyglądał na speszonego. Protekcjonalnie klepnął Alexa po ramieniu, przygotowując się do zrobienia dowcipnej uwagi.


  – Pani ojciec to solidny facet, pani Colley. Dziękuję za przedstawieniu mu nas.


  Wyglądała na uradowaną. Wychyliła się, jeszcze raz ściskając jego rękę.


  – Mamy nadzieję, że panowie jeszcze powrócą. To jest dla nas ogromnie ważne. Musiałam obiecać dzieciom, że zaproszę was na kolację, aby nasza rodzina mogła wam należycie podziękować.


  – Nie, nie, nie ma takiej potrzeby. Nie chciałbym fatygować. Bardzo się cieszę, że Jamie iHannah są teraz bezpieczni, lecz naprawdę nie powinna pani uważać, że jest mi coś winna.


  Jej twarz posmutniała iAlex natychmiast pożałował tej bezmyślnej uwagi.


  – To nie jest kwestia bycia czy niebycia dłużnym – powiedziała poważnie iz namysłem. – Chodzi oto, że my też byśmy chcieli. Obiecałam dzieciom. Imusi pan przyprowadzić również księdza Toby’ego


  – Świetny pomysł, Thereso! – wtrącił się ksiądz Toby. – Kiedy możemy przyjść?


  Pomijając Alexa, powiedziała:


  – Czy jakaś niedziela by pasowała?


  – Doskonale – odparł ksiądz Toby.


  – To może około czwartej wnastępną niedzielę?


  – Będziemy punktualnie.


  – Proszę przybyć wcześniej, jeżeli będziecie mieli ochotę. – Obróciła się wkierunku Alexa zuśmiechem. – To załatwione. Nie jesteśmy formalistami, więc może pan włożyć wygodne ubranie. Jeżeli będzie dobra pogoda, może zechce pan pójść zdziećmi na sanki.


  Ksiądz Toby zaczął kierować Alexa do drzwi wyjściowych, ale zatrzymał ich krzyk. Uprogu kuchni stał stary mężczyzna zpodniesioną prawą ręką.


  – Zimorodki łapią ogień! – zawołał do Alexa.


  – Apłomień przyciąga ważki! – odpowiedział Alex.


  Te wypowiedzi całkowicie wprawiły wszystkich wzakłopotanie, pozostawało tylko jedno wyjście: ksiądz Toby wykorzystał okazję iz towarzyszeniem chóru pożegnań wypchnął Alexa przez drzwi frontowe. Obaj mężczyźni potknęli się opsa, lecz nic im się nie stało.


  Gdy po ciemku wracali do miasta, żaden znich przez pierwsze pięć minut nie powiedział ani słowa. Wydawało się, że Alex chowa się zopuszczoną głową wswoim skafandrze.


  – Co ulicha powiedziałeś temu staremu człowiekowi – zapytał ksiądz Toby.


  – Konwersowaliśmy na wysokim poziomie, niezrozumiałym dla zwykłych śmiertelników.


  – Jestem pod wrażeniem. Dzięki za spełnienie jego oczekiwań.


  – Spełnienie jego oczekiwań? Myślę, księże, że pan Phillips to wartościowa istota ludzka.


  – Cieszę się, że tak myślisz. Theresa ijej dzieci myślą podobnie, ale są jedynymi, którzy tak sądzą. Wiesz, on jest umysłowo chory.


  – To wtakim razie jest już nas dwóch.


  – Mówię poważnie. On był nauczycielem wliceum wToronto, ale doznał rozstroju nerwowego iwcześniej odszedł na emeryturę.


  – Aha. No cóż, uderzyła mnie jego inteligencja.


  – Zapewne jest lub był inteligentny. Theresa mi powiedziała, że od lat pracuje nad książką, właściwie od dziesiątek lat. To jest coś, co go wciągnęło jako młodego człowieka iw czym od tego czasu się grzebie. Pracuje wchacie za domem. Jest to szopa zbudowana zbali, zabezpieczona przed mrozem, ale prymitywna. Spędza tam większość dnia, wykrawając zdrewna statki izabawki dla dzieciaków lub stukając na maszynie ze starą klawiaturą.


  – Aco to za książkę on pisze?


  – Theresa mi kiedyś powiedziała: oangielskim poecie.


  – OGerardzie Manleyu Hopkinsie?


  – Być może.


  – Pan Phillips zadeklamował werset zjednego zjego wierszy.


  – Rzecz ozimorodku?


  – Tak.


  – Wkażdym razie – rzekł ksiądz – powinieneś zobaczyć jego warsztat. Uwielbiam tam wchodzić. Jest taki nieujarzmiony.


  – Co znaczy nieujarzmiony?


  – Jest tam totalny galimatias. Wszędzie drewniane wióry na podłodze; dobra tona książek – większość zdziedziny poezji io zwierzętach. Cała jedna ściana pełna cytatów malowanych na kłodach. Wielki stół warsztatowy wzdłuż przeciwległej ściany, zwszelakimi ręcznymi narzędziami, jakie sobie możesz tylko wyobrazić. Nie ma tam prądu, więc ogrzewa piecem na drewno, apara starych latarni okrętowych służy mu za jedyne oświetlenie. Ma łóżko polowe, gdzie za dnia może się zdrzemnąć. Jest tam nawet wypchana sowa śnieżna.


  – O, to wygląda na cudowne miejsce.


  – Itakie jest. Gdybym był dzieckiem, spędzałbym dużo czasu na dworze zdziadkiem. Dzieciaki Colleyów tak właśnie czynią, zwłaszcza chłopcy. On jest ekscentrykiem, ale dla nich jest wspaniały. Wprowadził się tutaj wzeszłym roku po śmierci Rogera Colleya.


  – Pani Colley ma co dźwigać.


  – No ma, nie jest jej łatwo.


  – Nie wygląda, żeby im się dobrze powodziło. Nie mają samochodu ibudynki wymagają remontu. Odzież dzieci wydaje się schodzona.


  – No tak, wytarta, lecz czysta. Dzieci trzymają samodyscyplinę.


  – Ona musi sporo naprawiać.


  – To też, apoza tym większość ubrań kupuje wlumpeksach.


  – Jej mąż nie miał ubezpieczenia na życie?


  – Obawiam się, że nie. Może był optymistą, ale najprawdopodobniej dopóki żył, każdy grosz odkładali na spłatę domu iziemi.


  – Jak teraz dają sobie radę?


  – Zdaje mi się, że żyją zemerytury jej ojca iz tego, co zarząd jego szkoły dał im wformie odprawy – nie jest to bajeczna suma. Dzieci sprzedają jaja, odśnieżają.


  – Jak sobie radzą bez samochodu?


  – Pomagają sąsiedzi. Uokolicznych ludzi Theresa cieszy się dość dużym poważaniem. Podwożą ich na msze ina zakupy spożywcze.


  – Aha.


  – Ioczywiście starszy chłopiec, Jamie, najmuje się do pracy wgospodarstwach usytuowanych wzdłuż drogi.


  – Mówiąc oJamie’em, jest on dla mnie pewną zagadką. Jest taki sztywny imało przyjazny, że można by pomyśleć, iż ratując go, wyświadczyłem mu niedźwiedzią przysługę.


  Ksiądz Toby spojrzał na Alexa zukosa.


  – Rzeczywiście tak to odbierasz?


  – Nie wiem, co mam myśleć. On wydaje się zatroskany.


  Ksiądz Toby nie odpowiedział od razu. Skręcił wlewo, wDrogę Wąwozu Wolfe’a ijechał nią wdół, wkierunku podnóża doliny. Na przecięciu tamy skręcił wprawo ku rzece izmierzał wkierunku Clementine Bridge.


  – Chłopiec był razem zojcem, gdy ten umarł – odezwał się ksiądz Toby.


  – Naprawdę? Jak to się stało?


  – Było to latem ubiegłego roku. Grupa mężczyzn zsynami – większość stanowili nauczyciele, których Roger znał zToronto – wybrała się na wycieczkę kajakami po zatoce Georgian Bay. Razem było pięć kajaków. Na drugi lub trzeci dzień wiosłowali wodległości około dwóch mil od brzegu, przecinając szeroką zatokę, irozglądali się za miejscem, gdzie mogliby rozwinąć obóz na noc. Wszyscy byli wdobrych humorach iRoger, który zarażał swym entuzjazmem, zaproponował, żeby popłynąć dalej ujściem zatoki wkierunki skalistej wysepki niedaleko przylądka. Było to może trzy mile od brzegu. Wszyscy byli zgodni, że wyspa zapewne wolna od niedźwiedzi będzie atrakcją dla chłopców, więc ruszyli wjej kierunku. Była jeszcze godzina do zachodu słońca, więc wydawało im się, że bez problemów dotrą do wyspy iprzed zapadnięciem ciemności rozłożą tam obóz.


  Nasilił się wiatr iwiosłowanie stało się trudniejsze. Przede wszystkim byli dosyć zmęczeni ito przekraczało możliwości niektórych znich. Wyglądało, że trzeba będzie ciężko się nawiosłować pod wiatr. Cztery kajaki postanowiły zawrócić. Roger iJamie przekonywali, że dadzą radę dopłynąć do wyspy ioświadczyli, że popłyną sami. Pozostali starali się im to wyperswadować, lecz Roger nie należał do tych, którzy rezygnują, będąc tak blisko celu. Jedni idrudzy uzgodnili, że rozpalą ogniska, jak tylko staną na brzegu. Wten sposób nie stracą się zoczu.


  Roger iJamie byli jeszcze około mili od wyspy, gdy wiatr zaczął silniej wiać. Fale stały się tak wysokie, że kajak zaczął się kołysać. Skierowali dziób na wiatr, mając nadzieję wyprowadzić kajak. Jednak wiatr zmienił gwałtownie kierunek ikajak wywrócił się dnem do góry. Podmuch wyrzucił go wgórę igdy spadał wdół, metalowe nadburcie uderzyło Rogera wgłowę. Nie wyleciał zkajaka, ale był zamroczony iminęła minuta, zanim odzyskał przytomność.


  Obaj mieli na sobie kamizelki ratunkowe inajmądrzejsze, co mogli zrobić, to uwiesić się na kajaku. Ten jednak był zalany wodą izanurzony. Jednocześnie robiło się ciemno ifale były tak wysokie, że nigdzie nie mogli dostrzec kajaka. Wtym czasie ludzie zpozostałych kajaków dopłynęli do brzegu iurządzali obóz. Ten sztorm był rodzajem przelotnej letniej nawałnicy, gwałtownej, lecz krótkiej. Chmury ostatecznie się rozpierzchły iwówczas księżyc wszystko rozjaśnił. Wiatr zupełnie ucichł.


  Gdy mężczyźni na brzegu dosłyszeli słabe wołania opomoc, wskoczyli do kajaków, zabierając ze sobą latarki, iwiosłowali energicznie wkierunku słyszanego głosu. Po półgodzinie znaleźli Rogera iJamie’ego. Chłopiec był przytomny, ramionami oplótł ojca. Był przestraszony itrząsł się zzimna. Nie miał jednak żadnych obrażeń. Przenieśli go do kajaka, Rogera do drugiego. Mężczyzna miał paskudną ranę na czole ibez przerwy krwawił. Wokoło rany było wielkie fioletowe stłuczenie iobszerna opuchlizna. Nałykał się też wody, ponieważ wydobywała się ona zjego ust za każdym razem, jak podnosiła się iopadała klatka piersiowa. Musieli oczyścić mu płuca, lecz gdy starali się to zrobić, on westchnął i...


  – Umarł.


  – Tak, tak po prostu umarł.


  Alex podniósł wzrok izobaczył, że samochód zatrzymał się przed jego domem; silnik chodził na luzie.


  Potrząsnął głową.


  – To straszne. Biedna rodzina.


  Ksiądz Toby głośno westchnął.


  – Wiesz, jak Jamie iHannah mieli ten wypadek na tamie, to musiał być dla chłopca koszmar. To tak jakby przeżywał jeszcze raz to samo.


  – Niewątpliwie.


  – Jeżeli jest taki zafrasowany, Alex, to nie dlatego, że jest nieżyczliwy czy niewdzięczny. Stara się to jakoś wsobie przepracować. Ciągle nosi żałobę po ojcu izastanawia się, oco – ulicha – wtym życiu chodzi.


  – Myślę, że gdybym był na jego miejscu, też bym się zastanawiał, dlaczego Bóg pozwolił, żeby to się zdarzyło, idlaczego to nieomal zdarzyło się dwa razy.


  – No właśnie.


  Siedzieli, milcząc przez parę sekund.


  – To było ukartowane – powiedział Alex.


  – Co masz na myśli? – zareagował ksiądz Toby.


  – Ty to nagrałeś.


  – Co niby nagrałem?


  – Wiesz dobrze, oco mi chodzi.


  – A, chodzi ci owizytę uColleyów? – rzekł ksiądz Toby zniewinną miną.


  – Jesteś przejrzysty jak woda.


  Ksiądz Toby odchrząknął.


  – To nie był dobry pomysł – burknął Alex zirytacją.


  – Dlaczego?


  – Bo to mogło stworzyć fałszywe oczekiwania.


  – Jak na faceta, który nie jest zainteresowany, zadałeś dosyć sporo pytań na ich temat. Izgodziłeś się wrócić na kolację, czyż nie?


  – Nie zgodziłem się, zostałem zniewolony.


  – Ito było takie bolesne?


  Alex odwrócił się bokiem iwpatrywał się wToby’ego.


  – Nigdy więcej mi tego nie rób.


  Ksiądz Toby spojrzał na niego nerwowo.


  – Nie możesz naprawiać innych – kontynuował Alex. – Nie możesz majstrować przy życiu ludzi. Nie jesteśmy pionkami. Nie jesteśmy marionetkami. Nie jesteśmy małymi postaciami wyciętymi zkartonu, którymi można się bawić. Życie nie na tym polega.


  – Przepraszam, myślałem...


  – Myślałeś? – przerwał Alex. – Myślałeś, że możesz mnie naprawić: biednego dysfunkcyjnego Alexa, irozwiązać sprawę: biedna obciążona pani Colley – wszystko za jednym pociągnięciem? Samotny wdowiec, samotna wdowa – zetknąć ich razem, iproszę, jakie piękne rozwiązanie?


  Ksiądz Toby położył prawą rękę na kierownicy ipatrzył prosto przez przednią szybę.


  – Nie, tak nie myślałem.


  – Ależ myślałeś. To jest tak oczywiste, tak skrajnie czytelne, tak...


  – Alex, dlaczego się złościsz?


  – Nie złoszczę się, czuję niesmak. Nie lubię być manipulowany.


  – To nie manipulacja. Ja tylko dałem ci okazję poznania kilkorga dobrych ludzi, notabene ludzi, którzy są teraz ztobą związani – czy tego chcesz, czy nie.


  – Uratowałem im życie. Czy to mało?


  – To są istoty ludzkie, Alex, nie pozycje wiadomości dziennika radiowego czy telewizyjnego.


  – Wiem, że to istoty ludzkie, ale ja już mam swoje własne życie.


  – Życie to przygoda.


  – Dziękuję za odkrywcze stwierdzenie, ale już miałem swoją przygodę iona się zakończyła.


  – Cieszę się, że sobie to wszystko już wyjaśniłeś.


  – Chcę, żeby teraz wszystko wróciło do normalności ibędę ci wdzięczny, jeżeli nie wykręcisz mi więcej takiego numeru.


  Ksiądz Toby popatrzył dłużej na Alexa.


  – Wiesz co, powracając myślą do odległej przeszłości, powiedziałeś dziś rano coś bardzo celnego. Przez krótką chwilę popatrzyłeś na siebie idałeś uczciwą ocenę. Pamiętasz?


  – Co takiego? – mruknął Alex.


  – Powiedziałeś, że wpełzłeś między książki, żeby życie nie mogło cię dopaść.


  – Tak powiedziałem? To cofam to.


  – Nie powinieneś. Nie powinieneś tego cofać, ponieważ to prawda.


  Alex otworzył usta, żeby coś powiedzieć, ale zaraz je zamknął.


  – Lecz to tylko część prawdy. Myślę, że wistocie nie znasz siebie samego.


  – Proszę cię, oszczędź mi tej taniej psychologii – obruszył się Alex.


  – Jesteś mężnym człowiekiem – odrzekł powoli ksiądz Toby. – Ajednocześnie czegoś się obawiasz.


  Alex zacisnął usta. Popatrzył chłodno na księdza Toby’ego iwyszedł zsamochodu. Trzasnął drzwiami, dotarł po schodkach do Zimorodka iwszedł do środka.


  Nie zdejmując płaszcza ani nie zapalając światła, usiadł na ławce wkorytarzu przy telefonie inic nie widząc, wpatrywał się wpodłogę. Po chwili usłyszał odgłos odjeżdżającego samochodu księdza Toby’ego.


  Samotnie spędził podły wieczór, chodząc po domu wgórę iw dół, analizując, przypominając sobie fakty, odrzucając jedne hipotezy igromadząc nowe. Nic nie było jednoznaczne, aco miało związek zjego mroczną osobowością, nie trzymało się kupy. Wpewnym momencie posunął się do tego, że zaczął walić pięścią wścianę, tak iż obrazy zaczęły się kiwać na haczykach. Ajako że był raczej łagodnego usposobienia, ten wybuch cokolwiek go zatrwożył. Rzucił się na sofę isiedział, gapiąc się wpróżnię.


  – Dlaczego się tak złoszczę? – mruknął.


  Bo jesteś samotny – pomyślał. Bo faktycznie chciałbyś poznać tę kobietę, ale nie chcesz brać na siebie jej rodziny.


  – Awięc jestem samolubem? Czy taki jestem istotnie? – burknął wsamoobronie.


  Boisz się, bo uważasz, że to będzie cię kosztowało za dużo zmian. 


  – Istotnie, kosztowałoby.


  Lecz może nie tyle, ile sądzisz.


  – Nie zamierzam oddać swego życia ślepemu losowi, zdać się na niepewność.


  Wolałbyś pewnie siedzieć tutaj ido końca życia pielęgnować swoje książki?


  – Istotnie! Tego bym bardzo chciał.


  A co ze stałym bólem serca?


  – Nie zawracaj mi głowy tym stałym bólem serca! Gwiżdżę na to. Wkażdym razie chodzi tylko oseks, onic więcej.


  Czyżby tylko oseks inic więcej?


  Alex jeszcze przez chwilę się burzył, agdy ten wewnętrzny dialog nieco przycichł, zaczął snuć refleksje. Powiedział sobie, że gdyby tak sięgnął głębiej, to doszedłby do wniosku, że wszystko zasadza się na podtrzymaniu gatunku. Nie spierał się wsprawach seksu, ponieważ nie był ani pruderyjny, ani purytański. Nie bał się go ani go nie ubóstwiał; wspomnienia znim związane kojarzyły mu się znajwiększą radością jego życia: miłością, którą dzielił zCarol.


  Nie, jego spór wtych ostatnich latach dotyczył niesprawiedliwości życia, jaskrawego imocnego dowodu na to, że potężne dary – takie jak atrakcyjność isiła – rozdawane są na chybił trafił, najwidoczniej bez względu na efekt, jaki wywrą na odbiorcy czy też bez względu na efekt odwrotny utych, którzy zostali na lodzie. Ze względu na instynkt pierwotny siłą napędową społeczeństwa była cielesność, zpunktu widzenia kryteriów najbardziej wyrafinowanych wgrę wchodziła estetyka. Piękno było misternie związane zseksem. Jednak wydawało się sięgać poza fizyczność. Wiedział, że wjego krytycznej analizie czegoś brakuje, jednak nie czuł potrzeby, by określić, co to takiego. Czemu miałoby to służyć? Miał swoją samotność, ito mu wystarczało.


  
    
      1 R. L. Stevenson. Utwór ukazał się wzbiorze Czarodziejski ogród wierszy, tł. Ludmiła Marjańska, Warszawa 1992.

    

  


  4. Obywatel miesiąca


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  5. Okropny nudziarz


Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  6. Głos wśród nocy


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  7. Bezpieczeństwo klatki


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  8. Tercet mędrców


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  9. Ganimedes iorzeł


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  10. Neuronowe ścieżki światowego mózgu


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  CZĘŚĆ DRUGA


  11. Zimowy świat


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  12. Wypaleni ludzie


Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  13. Chaty ipałace


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  14. Na pewno się już kiedyś spotkaliśmy


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  15. Wokół wielkiego koła


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  16. Wpodziemiu


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  17. Piwnica upodlenia


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  18. Anioł Tysiąclecia


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  19. Sceny historycznej wagi


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  20. Nad Mini-Obem


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  21. Pietropawłowskaja Pustyń


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  22. Studnia na pustyni


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  23. Urzędniczki itancerki


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  CZĘŚĆ TRZECIA


  24. Zły dzień wListwiance


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  25. Klinika wOziero Bajkał


Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  26. Głos zprzeszłości


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  27. Daję ci wszystko


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  28. Czarodziejka


Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  29. Wąż ikrokodyl


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  30. Dom ze śniegu


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  31. Ikona wogniu


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  32. Wojna Urodzonych Zimą


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


  33. Jednoosobowy aktyw


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej
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