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  Wszystko, co piszę,


  dedykowane jest mojej matce


  Im więcej przedmiotów dotykałam,

  im więcej ich nazw i zastosowań poznawałam,

  tym pewniejsze stawało się moje poczucie

  przynależności do świata.


  — Helen Keller


  Prolog


  Ludzie uwielbiają ocean. Zawsze pytają mnie, dlaczego nie zajmuję się badaniami nad nim – wkońcu mieszkam na Hawajach. Odpowiadam, że ocean to puste, samotne miejsce. Na lądzie jest sześć razy więcej różnych form życia, głównie roślinnego. Przeciętna oceaniczna roślina to jednokomórkowy organizm, którego długość życia wynosi jakieś dwadzieścia dni. Przeciętna roślina lądowa to dwutonowe stuletnie drzewo. Stosunek masowy roślin do zwierząt żyjących woceanie wynosi wprzybliżeniu cztery do jednego, natomiast tych lądowych – tysiąc do jednego. Tu liczby są imponujące: wsamych tylko lasach chronionych na zachodzie Stanów Zjednoczonych rośnie osiemdziesiąt miliardów drzew, aich stosunek masowy do mieszkańców Ameryki wynosi dużo ponad dwieście do jednego. Generalnie ludzie żyją wotoczeniu roślin, ale ich nie dostrzegają. Odkąd poznałam te statystyki, nie widzę prawie nic poza nimi.


  A więc proszę, spełnijcie moją prośbę iwyjrzyjcie na chwilę przez okno.


  Co zobaczyliście? Prawdopodobnie to, co stworzył człowiek, awięc innych ludzi, samochody, budynki, chodniki. Już po kilku latach projektowania, konstruowania, wydobycia, wykuwania, kopania, spawania, kładzenia cegieł, wprawiania okien, szpachlowania, zakładania hydrauliki iinstalacji elektrycznej oraz malowania ludzie są wstanie postawić stupiętrowy drapacz chmur, który rzuca cień na trzysta metrów. To naprawdę imponujące.


  A teraz wyjrzyjcie przez okno raz jeszcze.


  Czy zauważyliście coś zielonego? Jeśli tak, to wasz wzrok spoczął na jednej zniewielu rzeczy na świecie, których ludzie nie potrafią wytworzyć. To, co widzieliście, zostało wymyślone ponad czterysta milionów lat temu nieopodal równika. Być może mieliście szczęście iudało się wam dostrzec jakieś drzewo. Jego projekt pochodzi sprzed około trzystu milionów lat. Wydobycie pierwiastków zatmosfery, kładzenie komórek, szpachlowanie woskiem, zakładanie hydrauliki ipigmentacja zajęły naturze najwyżej kilka miesięcy, afinałem tych prac jest liść, ni mniej, ni więcej. Na jednym drzewie rośnie wprzybliżeniu tyle samo liści co włosów na ludzkiej głowie. To naprawdę imponujące.


  A teraz skupcie wzrok na pojedynczym liściu.


  Ludzie nie mają pojęcia, jak je wytworzyć, ale za to bardzo dobrze radzą sobie zich niszczeniem. Wciągu ostatniej dekady ścięto ponad pięćdziesiąt miliardów drzew. Jedna trzecia lądów naszej planety była kiedyś porośnięta lasami. Co dziesięć lat znika na zawsze mniej więcej procent tej pierwotnej puszczy. Ten jeden procent wprzybliżeniu odpowiada powierzchni Francji. Przez całe lata jedną Francję za drugą ścierano zpowierzchni ziemi. To ponad bilion liści dosłownie odrywanych od źródła pożywienia każdego dnia. Iwygląda na to, że nikogo to nie obchodzi. Apowinno. Powinno nas obchodzić ztego samego podstawowego powodu, zjakiego takie rzeczy zawsze powinny nas obchodzić: ponieważ umarł ktoś, kto nie musiał umierać.


  Ktoś umarł?


  Może uda mi się was przekonać. Każdego dnia patrzę na naprawdę mnóstwo liści. Spoglądam na nie istawiam pytania. Zaczynam od przyjrzenia się kolorowi: jaki to dokładnie odcień zieleni? Czy góra różni się od dołu? Środek jest inny od krawędzi? Ijakie są te krawędzie? Gładkie? Ząbkowane? Jak dobrze liść jest nawodniony? Czy jest zwiotczały? Pomarszczony? Ma czerwony odcień? Pod jakim kątem łączy się złodygą? Jak duża jest jego powierzchnia? Większa od wnętrza dłoni? Mniejsza od paznokcia? Czy liść jest jadalny? Amoże trujący? Jakie jest jego nasłonecznienie? Jak często padają na niego krople deszczu? Jest chory? Zdrowy? Ważny? Zbędny? Żywy? Idlaczego?


  A teraz wy zadajcie wasze pytania, patrząc na wasz liść.


  I wiecie co? Jesteście teraz naukowcami. Ludzie mówią, że żeby być naukowcem, trzeba się znać na matematyce, fizyce czy chemii. Nie mają racji. To jak powiedzieć, że trzeba umieć szydełkować, żeby być gospodynią domową, albo że trzeba znać łacinę, żeby studiować Biblię. Jasne, to pomaga, ale na to przyjdzie czas. Najpierw pojawiają się pytania, które wy właśnie zadajecie. To wcale nie jest jakaś wiedza tajemna, jak się ludziom wydaje.


  A więc pozwólcie, że podzielę się zwami moimi opowieściami, jak naukowiec znaukowcem.


  Część I. Korzenie i liście"


  
    [image: czesc1]

  


  1


  Nie ma na świecie nic bardziej doskonałego od suwaka logarytmicznego. Połyskujące aluminium, zktórego jest zrobiony, chłodzi usta, gdy go do nich przyłożyć, ajeśli podstawić go równo pod światło, to wjego rogach zobaczymy najdoskonalsze kąty proste, jakie widział świat. Przekręcony na bok zgracją zamienia się woryginalny rapier, który niezauważalnie chowa się iwysuwa. Nawet mała dziewczynka może posługiwać się taką „bronią, której kursor służy za rękojeść. Moja pamięć nie jest wstanie oddzielić obrazów podobnej zabawy od zasłyszanych wdzieciństwie opowieści, więc zawsze już będę wyobrażać sobie, jak zrozpaczony Abraham unosi ten budzący grozę instrument nad głową biednego, małego Izaaka, którego ma zaraz złożyć wofierze za pomocą wyżej wymienionego narzędzia.


  Dorastałam wpracowni ojca, gdzie bawiłam się pod stołami laboratoryjnymi, aż urosłam na tyle, że mogłam się bawić na nich. Wowym laboratorium należącym do skromnego college’u przygotowawczego wsamym środku sielskiej Minnesoty mój ojciec przez czterdzieści dwa lata uczył podstaw fizyki inauki oZiemi. Kochał swoje laboratorium. Ja imoi bracia również pokochaliśmy to miejsce.


  Jego ściany zpustaków pokryte były grubą warstwą połyskującej kremowej farby, ale jeśli się zamknęło oczy iskupiło, to można było wyczuć teksturę cementu. Pamiętam, że kiedyś stwierdziłam, że czarna kauczukowa boazeria musiała być czymś przyklejona do ścian, ponieważ gdy mierzyłam ją dokładnie za pomocą trzydziestometrowej żółtej taśmy, nie znalazłam ani jednego śladu gwoździa. Wpomieszczeniu stały długie stoły warsztatowe, przy których siedziało obok siebie po pięciu studentów zwróconych wtę samą stronę. Te czarne blaty były zimne niczym płyty nagrobne izrobiono je zrównie trwałego materiału, którego nie mógł przeżreć kwas, amłotek rozbić („nie próbujcie tego wdomu”). Stoły warsztatowe były na tyle mocne, że można było stanąć na ich brzegach inic – nawet kamieniem nie dało się ich porysować („nie próbujcie tego wdomu”).


  W równych odstępach na stołach rozmieszczono oślepiająco świecące dysze, których uchwyty były tak mocno zakręcone, że aby przekręcić je odziewięćdziesiąt stopni, trzeba było włożyć wto całą siłę, akiedy już się to udawało, ztej, przy której widniał napis „gaz”, nie wydobywało się nic, ponieważ nie była podłączona, ale ztej, przy której był napis „powietrze”, wydobywał się tak silny podmuch, że aż chciało się przyłożyć do niej usta („nie próbujcie tego wdomu”). Laboratorium było otwartą, czystą ipustą przestrzenią, ale każda szuflada zawierała fascynujący zbiór magnesów, drucików, szkiełek imetali, akażdy ztych przedmiotów miał swoje zastosowanie – trzeba było tylko dociec jakie. Wszafce przy drzwiach trzymano taśmę do testowania pH, czarodziejską jak sztuczka magiczna, tyle że była jeszcze lepsza, ponieważ oprócz pokazywania magii wyjaśniała też jakąś tajemnicę: widziało się różnicę wkolorze, awięc iw pH, między kroplą śliny akroplą wody, piwa korzennego bądź moczu – ale nie krwi, gdyż ta nie jest przezroczysta (więc „nie próbujcie tego wdomu”). To nie były zabawki dla dzieci, ale poważne przedmioty dla dorosłych, jednak niektóre pociechy cieszyły się pewnymi przywilejami, bo ich tata miał wielki pęk kluczy, więc można się było bawić sprzętem laboratoryjnym za każdym razem, kiedy się mu towarzyszyło, aon nigdy, ale to nigdy nie odmawiał, gdy prosiło się go owyjęcie całego tego dobra.


  Sięgając pamięcią do tych ciemnych zimowych wieczorów, które spędziliśmy razem wlaboratorium, cały budynek nauk ścisłych jawi mi się niczym zamek należący do mnie itaty, po którym przechadzamy się jak udzielny książę znastępczynią tronu, zbyt zajęci, by myśleć onaszym skutym lodem księstwie. Kiedy ojciec przygotowywał się do zajęć na następny dzień, mogłam uczestniczyć we wszystkich eksperymentach ipokazach, upewniając się, że studenci nie napotkają na swej drodze problemów iuda im się osiągnąć łatwy sukces, którego łaknęli. Ślęczeliśmy nad sprzętem inaprawialiśmy to, co było zepsute, atata zawczasu nauczył mnie, jak rozkładać przyrządy na części, izaznajamiał zich działaniem po to, bym umiała je naprawić, jeśli coś się kiedyś zepsuje. Wpoił mi, że wstydem nie jest coś zepsuć, ale nie umieć tego naprawić.


  O ósmej wieczorem wychodziliśmy do domu, żebym odziewiątej była już włóżku. Po drodze zahaczaliśmy najpierw omaleńki, pozbawiony okien gabinet ojca. Jedyną ozdobą tego miejsca był gliniany kubek na ołówki, który dla niego zrobiłam. Zabieraliśmy stamtąd nasze palta, czapki, szaliki iinne rzeczy, które mama wydziergała mi na drutach, bo sama nie miała podobnych porządnych rzeczy, gdy była małą dziewczynką. Kiedy siłowałam się, by włożyć swoje solidne buciory na dwie pary skarpet, zapach ciepłej, wilgotnej wełny mieszał się zwonią wiórków zołówków, które stępiliśmy, aktóre tata zawsze wtedy temperował. Potem zwerwą zapinał swoje obszerne palto, wkładał rękawiczki zjeleniej skóry iprzypominał mi, żebym dobrze naciągnęła czapkę na uszy.


  Zawsze jako ostatni opuszczał budynek iprzed wyjściem robił jeszcze dwie rundki po korytarzach: pierwszą, by upewnić się, że wszystkie prowadzące na zewnątrz drzwi są zamknięte, adrugą, żeby jedno po drugim pogasić wszystkie światła. Człapałam za nim, uciekając przed postępującą ciemnością. Kiedy wkońcu docieraliśmy do bocznego wyjścia, tata pozwalał mi wyłączyć ostatnie światła iwychodziliśmy zbudynku. Zamykając drzwi wyjściowe, zawsze dwa razy sprawdzał, czy zamek na pewno się zablokował.


  I tak, znalazłszy się na zimnie bez możliwości powrotu do ciepłego budynku, staliśmy na rampie, wpatrując się wmroźne niebo idalej, wspowitą chłodem przestrzeń. Patrzyliśmy na światła wydzielone całe lata wcześniej przez niewyobrażalnie gorące ognie, które wciąż płonęły na drugim końcu galaktyki. Nie znałam nazw konstelacji świecących nade mną gwiazd, choć jestem pewna, że tata znał je wszystkie, atakże historię każdej znich. Zazwyczaj przemierzaliśmy wciszy te dwie mile, które dzieliły nas od domu. Wspólne milczenie jest naturalnym stanem wskandynawskich rodzinach ito chyba wychodzi im najlepiej.


  College przygotowawczy, gdzie pracował tata, znajdował się na zachodnim skraju naszego miasteczka, które rozciągało się zaledwie na dziesięć kilometrów, licząc od jednego postoju ciężarówek do drugiego. Rodzice, ja imoi trzej starsi bracia mieszkaliśmy wceglanym domu na południe od głównej ulicy, cztery przecznice na zachód od miejsca, wktórym wlatach dwudziestych wychowywał się tata, osiem przecznic na wschód od miejsca, wktórym wlatach trzydziestych wychowywała się mama, dwieście kilometrów na południe od Minneapolis idziesięć kilometrów na północ od granicy ze stanem Iowa.


  Nasza droga przez miasteczko prowadziła obok przychodni, wktórej ten sam lekarz, który przyjął mnie na świat, od czasu do czasu robił mi wymaz zgardła, żeby sprawdzić, czy nie nabawiłam się anginy. Następnie mijaliśmy wieżę wkolorze błękitnej pasty do zębów, będącą najwyższą budowlą wmieście, apotem przechodziliśmy obok liceum, wktórym uczyli dawni studenci taty.


  Gdy przechodziliśmy pod okapem budynku kościoła prezbiteriańskiego, gdzie moi rodzice byli na swojej pierwszej randce podczas pikniku szkółki niedzielnej w1949 roku, gdzie pobrali się w1953 roku, mnie samą ochrzczono w1969 roku igdzie nasza rodzina spędzała każdy niedzielny poranek bez wyjątku, tata podnosił mnie, żebym mogła sobie odłamać jakiś gruby sopel lodu. Idąc, kopałam go jak hokejowy krążek, aon co jakieś dziesięć kroków rozdzwaniał się, uderzając oleżący na poboczu ubity śnieg.


  Szliśmy odśnieżonymi chodnikami, mijając solidnie ocieplone domy chroniące przed zimnem mieszkające wnich rodziny, które bez wątpienia podobnie jak my zatopione były wmilczeniu. Prawie wkażdym ztych domów mieszkał ktoś znajomy: od czasów zabaw wpiaskownicy po bal maturalny dorastałam zsynami icórkami chłopców idziewcząt, zktórymi wdzieciństwie bawili się moi rodzice, ażadne znas nie było wstanie przypomnieć sobie czasów, kiedy się nie znaliśmy, chociaż nasza głęboko zakorzeniona powściągliwość nie pozwalała nam zbyt dobrze się poznać. Dopiero gdy wwieku siedemnastu lat wyjechałam na studia, zdałam sobie sprawę ztego, że świat zamieszkują głównie obcy sobie ludzie.


  Kiedy zdrugiego końca miasteczka moich uszu dobiegało westchnienie zmęczonego potwora, wiedziałam, że jest dwadzieścia trzy po ósmej, az miejscowej przetwórni jak co wieczór wyjeżdża właśnie pociąg. Słyszałam, jak jego żelazne hamulce najpierw zgrzytają, apotem cichną, gdy sznur pustych cystern, zktórych się składał, zaczynał powoli toczyć się na północ, wkierunku Saint Paul, gdzie każda znich była napełniana ponad stoma tysiącami litrów solanki. Rano słyszeliśmy, jak pociąg wraca. Ten wyczerpany potwór ponownie wydawał zsiebie westchnienie, kiedy zawartość cystern wypompowywano do przepastnego zbiornika soli niezbędnej do wyrobu bekonu.


  Tory kolejowe biegły na linii północ–południe, odcinając od reszty miasteczka jego część, gdzie wciąż stoi prawdopodobnie największa rzeźnia na Środkowym Zachodzie. Każdego dnia prowadzi się tu ubój iprzetwarza mięso ponad dwudziestu tysięcy zwierząt.


  My należeliśmy do nielicznych znanych mi rodzin, których członkowie nie byli bezpośrednio zatrudnieni wprzetwórni, ale nasi liczni przodkowie już tak. Moi pradziadkowie, podobnie zresztą jak praktycznie całe miasteczko, przybyli do Minnesoty na fali masowej emigracji zNorwegii, która rozpoczęła się około roku 1800. Ijak wszyscy inni mieszkańcy miasta, wzasadzie nie wiedziałam nic więcej oswoich przodkach. Zgadywałam, że nie przenieśli się do najzimniejszego miejsca na ziemi, by zająć się patroszeniem świń, bo wEuropie dobrze się im powodziło, ale nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać, jak to było.


  Nie dane mi było poznać żadnej zmoich babć – obie umarły, zanim się urodziłam. Pamiętam natomiast dziadków: jeden umarł, gdy miałam cztery lata, adrugi, gdy skończyłam siedem, jednak nie jestem wstanie przypomnieć sobie, by kiedykolwiek odezwali się bezpośrednio do mnie. Tata był jedynakiem, ale mama miała chyba ponad dziesięcioro rodzeństwa, zczego większości nigdy nie poznałam. Zciotkami iwujami nie spotykaliśmy się całymi latami, mimo że niektórzy mieszkali wnaszym mieście. Prawie nie zauważyłam, kiedy moi bracia dorośli ipo kolei wyprowadzali się zdomu, ponieważ żyjąc pod jednym dachem, czasami iprzez wiele dni nie bardzo mieliśmy oczym ze sobą rozmawiać.


  Emocjonalny dystans między członkami skandynawskich rodzin jest czymś, co zaczyna się we wczesnym dzieciństwie ijest codziennie „pielęgnowane”. Czy wyobrażacie sobie dorastanie wkulturze, wktórej nigdy nie możecie nikogo onic zapytać? Wktórej zwykłe „Jak się masz?” uznawane jest za zbyt osobiste pytanie, na które nie ma obowiązku odpowiadać? Wktórej jesteście uczeni, że zawsze należy zaczekać, aż ktoś pierwszy wspomni otym, co go trapi, mimo że uczy się was, żeby nigdy nie wspominać owłasnych bolączkach? To musi być pozostałość po technikach przetrwania jeszcze zczasów wikingów, kiedy należało długo trzymać język za zębami dla zapobieżenia niepotrzebnym morderstwom podczas przeciągających się ciemnych zim spędzanych wbliskości zinnymi wobec kurczących się zapasów żywności.


  Będąc dzieckiem, myślałam, że cały świat zachowuje się tak samo jak my, więc byłam zdezorientowana, gdy wyprowadziwszy się ze stanu, zaczęłam poznawać ludzi, którzy wniewymuszony sposób okazywali sobie ciepło itroskę, za czym tak długo tęskniłam. Wtedy musiałam nauczyć się żyć wświecie, wktórym ludzie nie odzywają się do siebie nie dlatego, że się znają, ale dlatego, że się nie znają. Zanim jeszcze docieraliśmy do Czwartej Ulicy (lub też „Alei Kenwood”, jak nazywał ją tata, który dorastał wlatach dwudziestych, na długo przed tym, jak zaczęto nadawać ulicom nazwy numeryczne, inigdy nie przywykł do nowego systemu), wdali już widzieliśmy drzwi frontowe naszego dużego ceglanego domu. Moja mama jako dziecko marzyła, by wnim zamieszkać, apo ślubie rodzice przez osiemnaście lat odkładali pieniądze na jego zakup. Mimo że szłam żwawym tempem, zawsze dużo wysiłku kosztowało mnie, by dotrzymać tacie kroku. Moje palce były tak skostniałe zzimna, że wiedziałam, że będą mnie bolały, kiedy już je ogrzeję. Gdy temperatura spada do pewnej wartości poniżej zera, nawet najgrubsze rękawiczki świata nie ogrzeją dłoni, więc widząc dom, zawsze cieszyłam się, że jesteśmy prawie na miejscu. Tata naciskał ciężką, żelazną klamkę iramieniem otwierał dębowe drzwi. Wchodziliśmy do środka, zjednego zimna wdrugie, innego rodzaju.


  W korytarzu znów siłowałam się zbutami, tym razem, by je zdjąć, apotem wygrzebywałam się spod warstw palta, swetrów iszalików. Tata wieszał nasze ubrania wogrzewanej szafie, aja wiedziałam, że rano przed wyjściem do szkoły będą na mnie czekać cieplutkie isuche rzeczy. Słyszałam, jak wkuchni mama wyjmuje naczynia ze zmywarki, jak noże obijają się osiebie, kiedy wkłada je do szuflady na sztućce iz łoskotem zamyka. Mama zawsze chodziła nadąsana, aja nigdy nie potrafiłam pojąć dlaczego. Zcharakterystycznym dla dziecka egocentryzmem myślałam, że to przez coś, co powiedziałam lub zrobiłam. Wtakich chwilach przysięgałam sobie, że wprzyszłości będę miała większe baczenie na słowa.


  Szłam na górę, przebierałam się we flanelową piżamkę ikładłam do łóżka. Okna mojej sypialni wychodziły na południe irozciągał się znich widok na zamarznięty staw, gdzie wsobotę cały dzień ślizgałam się na łyżwach, jeśli do tego czasu nieco się ociepliło. Wełniany dywan wmoim pokoju miał kolor przydymionego błękitu, aściany oklejone były pasującym do niego adamaszkiem. Początkowo pokój urządzono dla bliźniaczek istały wnim dwa wbudowane biureczka, dwie wbudowane toaletki itak dalej, itak dalej. Kiedy wnocy nie mogłam spać, siadywałam we wnęce przy oknie, przesuwając palcem wzdłuż piórkowych kryształków szronu na szybie istarając się nie spoglądać na puste miejsce przy drugim oknie, gdzie powinna siedzieć druga siostra.


  To, że zdzieciństwa pamiętam tak dużo chłodu iciemności, nie jest niczym niezwykłym, biorąc pod uwagę, że dorastałam wmiejscu, gdzie przez dziewięć miesięcy wroku leżał śnieg. Wejście iwyjście zzimy wyznaczało rytm naszego życia. Jako dziecko zakładałam, że ludzie na całym świecie patrzyli, jak umiera świat lata, pewni jego ponownych narodzin, ponieważ ta ich wiara zawsze wychodziła zwycięsko zpróby lodu ichłodu zimy.


  Co roku widziałam, jak opadają pierwsze płatki wrześniowej obfitości, zamieniając się wbiałe grudniowe zaspy, które zkolei zastygają wgłębokiej, lodowej pustce pod koniec lutego, by ostatecznie stać się połyskującą nieruchomą bryłą wypolerowaną przez zacinającą kwietniową słotę. Nasze kostiumy na Halloween ina Wielkanoc były uszyte tak, by można było włożyć na nie zimowy kombinezon, aczas Bożego Narodzenia opatulał nas wwełnę, aksamit ijeszcze trochę wełny. Jedyne letnie zajęcie, jakie dobrze pamiętam, to prace wogrodzie zmamą.


  W Minnesocie wiosenna odwilż przychodzi znienacka, kiedy nagle zdnia na dzień zamarznięta ziemia odtaje wsłońcu, agąbczasta gleba wilgotnieje od środka. Pierwszego dnia wiosny można sięgnąć wgłąb ziemi, bez trudu wyciągając duże, luźne bryłki, jakby nabierało się całe garście wilgotnego murzynka prosto zpiekarnika – oczywiście nie licząc wynurzających się zniego iponownie chowających się tłuściutkich różowych dżdżownic. Wcałej południowej Minnesocie nie ma nawet skrawka gliniastego podłoża. Leży tu tylko gruby koc czarnej ziemi, który od stu tysięcy lat przykrywa wapień, itylko od czasu do czasu przechodzi po nim lodowiec. Gleba tu jest bogatsza niż gotowa ziemia doniczkowa dostępna wjakimkolwiek sklepie. Wogrodzie wMinnesocie wyrośnie wszystko, co tylko chcecie, bez potrzeby nawadniania czy nawożenia – wszelkich niezbędnych substancji dostarczają deszcz idżdżownice. Jednak okres wegetacji jest krótki, więc nie ma czasu do stracenia.


  Moja mama oczekiwała od swojego ogrodu dwóch rzeczy: wydajności iefektów. Preferowała rozrosłe, samodzielne rośliny, takie jak botwina irabarbar, które gwarantowały obfite zbiory, aczęste „żniwa” tylko je wzmacniały. Nie miała ani czasu, ani ochoty pielęgnować wymagającej sałaty czy pomidorów do suszenia. Zamiast tego wolała sadzić chrzan imarchew, które po cichu ipod ziemią same się sobą zajmowały. Nawet kwiaty dobierała „twarde” iznane zwytrzymałości: pąki peonii wielkości piłek, które przeradzały się wkwiaty wielkości główki kapusty, wmorze różowych płatków. Szorstkie lilie tygrysie oraz tłuściutkie, brodate irysy, które nigdy nie zawodziły iwiosna za wiosną wyrastały zcebulek.


  Każdego roku wŚwięto Pracy razem zmamą siałyśmy nasiona, atydzień później usuwałyśmy te, zktórych nic nie wyrosło, od ręki zastępując je nowymi. Pod koniec czerwca rośliny osiągały już odpowiednie rozmiary, acały świat dookoła nas był tak zielony, że wydawać by się mogło, że to niemożliwe, by kiedykolwiek wyglądał inaczej. Wlipcu potniejące liście wszystkich tych roślin wydzielały tyle wilgoci, że linie energetyczne nad naszymi głowami aż skwierczały.


  Moje najwyraźniejsze wspomnienie naszego ogrodu to wcale nie wypełniające go zapachy, lecz dźwięki. Być może zabrzmi to dla was dziwnie, ale na Środkowym Zachodzie naprawdę można usłyszeć, jak rosną rośliny. Uszczytu sezonu słodka kukurydza zyskuje cal każdego dnia, akiedy jej łupiny ruszają się nieco, robiąc miejsce dla tego przyrostu masy, wydają cichy szmer, który można usłyszeć, jeśli wbezszelestny sierpniowy dzień stanie się na polu pomiędzy rzędami. Kiedy tak kopałyśmy wogrodzie, przysłuchiwałam się leniwemu brzęczeniu pszczół, które jak pijane przefruwały zkwiatka na kwiatek. Przysłuchiwałam się miłemu dla ucha urywanemu świergotowi kardynałów wygłaszających swoje uwagi na temat naszego karmnika, chrobotaniu naszych rydli wbijających się wziemię, atakże władczemu wyciu syreny fabrycznej, które rozlegało się codziennie wpołudnie.


  Mama uważała, że wszystko można zrobić dobrze, ale można iźle, co oznaczało robienie wszystkiego od początku, najlepiej kilkakrotnie. Wiedziała, jak mocno należy przyszyć każdy guzik przy koszuli, mając na uwadze częstotliwość jego użycia. Znała najlepszy sposób zbioru jagód dzikiego bzu wponiedziałek, tak aby wśrodę ich łodygi nie zapchały starego blaszanego durszlaka, kiedy je odcedzałyśmy po całym dniu duszenia we wtorek. Zawsze wybiegała myślą odwa kroki naprzód wkażdym możliwym kierunku inigdy nie wątpiła wswoją rację, aja uważałam, że nie było na świecie niczego, czego nie potrafiłaby zrobić.


  Mama faktycznie umiała robić – irobiła – wiele rzeczy, które nie do końca były przydatne po zakończeniu wielkiego kryzysu, kiedy nie brakowało dostaw zpowodu wojny, aprezydent Ford uspokajał, że wszystkie nasze koszmary już minęły. Whistorii swojego życia „od zera do (powiedzmy) milionera” widziała niełatwe zwycięstwo odniesione nad jakimś złem. Stwierdziła, że jej dzieci powinny kontynuować walkę, by dorównać tej legendzie, po czym zaprawiała nas do boju, który nigdy nie nadszedł.


  Za każdym razem, gdy na nią patrzyłam, trudno mi było uwierzyć, że ta stojąca przede mną elokwentna ielegancka kobieta była kiedyś brudnym, głodnym iprzerażonym dzieckiem. Tylko dłonie ją zdradzały: były zbyt wytrzymałe jak na styl życia, który wówczas prowadziła, aja odnosiłam wrażenie, że umiałaby pochwycić królika, który był zmorą naszego ogrodu, ibez mrugnięcia okiem skręcić mu kark, gdyby stworzenie owo było na tyle głupie, by za bardzo się do niej zbliżyć.


  Jeśli dorastasz wśród ludzi, którzy nie mówią zbyt wiele, to kiedy wkońcu się do ciebie odezwą, jest to nie do zniesienia. Jako dziecko moja mama była nie tylko najbiedniejszą, ale inajbystrzejszą dziewczynką whrabstwie Mower. Będąc uczennicą ostatniej klasy liceum, otrzymała wyróżnienie wdziewiątym dorocznym krajowym konkursie młodych talentów onazwie Westinghouse Science Talent Search. Otrzymała wyróżnienie, które co roku przyznawano uczennicy zterenów wiejskich, ichociaż nie było nagrodą główną, to itak włączało ją wpoczet tych najlepszych. Znalazła się wtowarzystwie takich późniejszych sław jak Sheldon Glashow, zdobywca Nagrody Nobla zdziedziny fizyki, oraz Paul Cohen, któremu w1966 roku przyznano Medal Fieldsa, będący najwyższym wyróżnieniem wdziedzinie matematyki.


  Niestety, za wyróżnieniem, które otrzymała, szło jedynie roczne honorowe członkostwo wAkademii Nauk Stanu Minnesota, anie stypendium na studia wyższe, na które liczyła. Niezrażona itak przeniosła się do Minneapolis ipróbowała się utrzymać, studiując chemię na Uniwersytecie Minnesoty, ale niedługo potem stwierdziła, że nie jest wstanie pogodzić studiów wymagających spędzania długich godzin popołudniami wlaboratorium zpracą opiekunki do dzieci, którą zarabiała na czesne. W1951 roku wymyślono „doświadczenie uniwersyteckie” dla mężczyzn, głównie tych, którzy mieli środki finansowe albo przynajmniej różne możliwości podjęcia pracy innej niż czyjaś niania. Mama wróciła do naszego miasteczka, wyszła za tatę, urodziła czworo dzieci ikolejne dwadzieścia lat swojego życia poświęciła na ich wychowanie. Zdecydowana uzyskać dyplom licencjata, kiedy najmłodsze znich będzie przynajmniej wwieku przedszkolnym, ponownie zapisała się na Uniwersytet Minnesoty. Ponieważ musiała ograniczyć się do kursów korespondencyjnych, wybrała literaturę angielską. Aja, spędzając większość dni pod jej opieką, zostałam wsposób naturalny włączona wjej studia.


  Przedzierałyśmy się przez Chaucera, aja nauczyłam się asystować jej, wyszukując hasła wsłowniku. Spędziłyśmy kiedyś całą zimę, pieczołowicie notując na osobnych karteczkach każdy przykład symbolizmu wWędrówce Pielgrzyma. Zzadowoleniem patrzyłam, jak ich stosik rośnie, grubością przewyższając samą książkę. Mama zawijała sobie włosy na wałeczki, bez przerwy iod nowa słuchając nagrań wierszy Carla Sandburga, iinstruowała mnie, jak mam słuchać ich słów, za każdym razem inaczej. Kiedy odkryła Susan Sontag, wyjaśniła mi, że nawet samo znaczenie jest swego rodzaju konstruktem, aja nauczyłam się wtedy, jak należy przytakiwać iudawać, że rozumiem.


  Mama pokazała mi, że czytanie jest pracą, akażdy akapit zasługuje na włożenie wysiłku wjego zrozumienie. Wten sposób nauczyłam się pochłaniać trudne książki. Jednak niedługo po pójściu do przedszkola dowiedziałam się, że czytanie trudnych książek niesie ze sobą również kłopoty. Karano mnie za czytanie zwyprzedzeniem, przed resztą klasy, atakże za niechęć do mówienia i„miłego” zachowania. Nie mam pojęcia, dlaczego jednocześnie bałam się iubóstwiałam moje nauczycielki, ale wiedziałam, że stale potrzebuję ich uwagi, pozytywnej czy negatywnej. Malutka, ale zdeterminowana, płynęłam po niespokojnych wodach bycia sobą, wiedząc, że to więcej, niż ludzie chcą widzieć.


  W domu, pracując wogrodzie iczytając zmamą, doświadczałam niejasnego uczucia, że czegoś nie robimy, że to coś czułego, co normalnym matkom icórkom przychodzi naturalnie, ale nie byłam wstanie określić, co to takiego, imyślę, że mama też tego nie wiedziała. Najprawdopodobniej kochamy się, każda na swój uparty sposób, choć nie mogę tego na sto procent stwierdzić, zapewne dlatego, że nigdy otym szczerze nie rozmawiałyśmy. Bycie matką icórką zawsze odczuwałam jak eksperyment, którego jakoś nie udaje nam się dobrze przeprowadzić.


  W wieku pięciu lat olśniło mnie, że nie jestem chłopcem. Wciąż nie byłam pewna, kim jestem, ale kimkolwiek bym była, nie miałam wątpliwości, że było to stworzenie gorsze od chłopca. Widziałam, jak moi bracia, opięć, dziesięć ipiętnaście lat starsi ode mnie, mogą przenosić całą naszą laboratoryjną zabawę do świata zewnętrznego: jako młodzi skauci ścigali się na modelach samochodów, budowali iodpalali rakiety, ana zajęciach technicznych pozwalano im używać tych potężnych narzędzi zawieszonych na ścianach isuficie. Oglądając Carla Sagana, Pana Spocka, Doktora Who czy Profesora, nigdy nie komentowaliśmy poczynań Siostry Chapel czy Mary Ann, obecnych gdzieś wtle. Jeszcze bardziej zaszyłam się wlaboratorium taty jako wmiejscu, gdzie mogłam najswobodniej zgłębiać tajniki świata mechaniki.


  Był wtym pewien sens. To ja byłam tym dzieckiem, które było podobne do taty, aprzynajmniej tak osobie myślałam. Różnice między nami były jedynie kosmetyczne: tata wyglądał tak, jak naukowiec wyglądać powinien. Był wysoki, blady, gładko ogolony, aw swoich spodniach koloru khaki, białej koszuli iokularach wrogowej oprawce wyglądał chudo, anawet cherlawo. Całości dopełniało wystające jabłko Adama. Jako pięciolatka stwierdziłam, że prawdziwa ja właśnie tak wyglądałam, mimo że na zewnątrz nosiłam przebranie małej dziewczynki.


  Częścią tego przebrania było też udawanie dziewczynki, więc nabrałam zręczności wdbaniu oswój wygląd ispędzałam czas na plotkowaniu zkoleżankami otym, kto kogo lubi ico jeśli nie lubi. Godzinami mogłam skakać na skakance, umiałam szyć dla siebie ubrania ina trzy różne sposoby przyrządzić od zera każdą potrawę, wedle życzenia. Jednak późnym wieczorem, kiedy budynek college’u był opustoszały, ale dobrze oświetlony, towarzyszyłam ojcu wlaboratorium. Tam przeobrażałam się zdziewczynki wnaukowca, tak jak Peter Parker przemieniał się wSpider-Mana, tyle że wdrugą stronę.


  Mimo że rozpaczliwie chciałam być podobna do ojca, wiedziałam, że mam być przedłużeniem mojej niezniszczalnej matki: poprawką, która miała urzeczywistnić życie, na które zasługiwała iktóre powinna była wieść. Liceum skończyłam rok wcześniej iposzłam na studia na Uniwersytet Minnesoty, gdzie dostałam stypendium – zostałam studentką tej samej uczelni, na której uczyli się mój tata, mama iwszyscy moi bracia.


  Zaczęłam od studiów literaturoznawczych, ale wkrótce odkryłam, że moim prawdziwym powołaniem są nauki przyrodnicze. Różnica między oboma kierunkami jeszcze bardziej utwierdziła mnie wtym przekonaniu: na naukach przyrodniczych robiliśmy różne rzeczy, zamiast tylko siedzieć idyskutować. Wykonywaliśmy praktyczne ćwiczenia iniemal codziennie widzieliśmy ich konkretne rezultaty. Wszystkie nasze eksperymenty laboratoryjne były tak przygotowane, żeby można je było przeprowadzać wsposób elegancki iperfekcyjny, aim więcej się ich wykonało, tym bardziej zaawansowanej aparatury ibardziej egzotycznych substancji chemicznych pozwalano nam używać.


  Na wykładach poruszano problemy społeczne, które wciąż można było rozwiązać, atakże rozprawiano oistniejących systemach politycznych, za które zarówno ich orędownicy, jak iprzeciwnicy oddawali życie, jeszcze zanim się urodziłam. Nauki przyrodnicze nie zajmowały się książkami napisanymi dla analizowania innych książek, które zkolei zostały napisane jako nowe wersje starożytnych woluminów. Nauki przyrodnicze zajmowały się tym, co działo się wteraźniejszości, itym, jaka mogła być potencjalna przyszłość. Cechy, które odstręczały ode mnie wszystkich wcześniejszych nauczycieli, czyli moja niemożność „odpuszczenia” itendencja do „przedobrzania”, były dokładnie tym, czego teraz oczekiwali moi wykładowcy. Przyjęli mnie do swojego grona, mimo że byłam tylko dziewczyną, iupewnili wtym, co już sama podejrzewałam: że mój prawdziwy potencjał miał większy związek zwolą walki niż zprzeszłością czy moją sytuacją życiową. Raz jeszcze znalazłam się wbezpiecznym laboratorium ojca, mogąc bawić się wszystkimi zabawkami tak długo, jak tylko chciałam.


  Ludzie są jak rośliny: rosną wstronę światła. Wybrałam nauki przyrodnicze, ponieważ dawały mi to, czego potrzebowałam: dom wdosłownym tego słowa znaczeniu, czyli zdefinicji bezpieczne miejsce.


  Dorastanie to dla każdego długi ibolesny proces, ajedyną rzeczą, jaką wiedziałam na pewno, było przeświadczenie, że kiedyś będę miała własne laboratorium, ponieważ mój ojciec takie miał. Wnaszym małym miasteczku mój tata nie był jakimś tam naukowcem, ale tym naukowcem. To nie była jego praca – to była jego tożsamość. Moje pragnienie bycia naukowcem opierało się na głęboko zakorzenionym instynkcie iniczym więcej. Nigdy nie słyszałam opowieści ojakiejś żyjącej kobiecie naukowcu, nigdy żadnej nie spotkałam ani nawet nie widziałam wtelewizji.


  Jako kobieta naukowiec wciąż należę do swego rodzaju unikatów, ale wgłębi duszy nigdy nie byłam nikim innym. Przez lata od zera zbudowałam trzy laboratoria, napełniłam ciepłem iżyciem trzy puste pomieszczenia, zczego każde kolejne było większe ilepsze od poprzedniego. Moje obecne laboratorium jest niemalże idealne – mieści się wciepłym Honolulu, wimponującym budynku, nad którym często górują tęcze, otoczonym hibiskusami, które kwitną cały rok – ale wiem, że nigdy nie przestanę chcieć budować więcej iwięcej. Moje laboratorium to nie „sala T309”, jak to widnieje wplanach budynku, tylko „Laboratorium Jahren” – izawsze nim będzie, bez względu na to, gdzie jest zlokalizowane. Nosi moje nazwisko, ponieważ jest moim domem.


  Moje laboratorium to miejsce, wktórym światła są zawsze włączone. Moje laboratorium nie ma okien, ale też ich nie potrzebuje. Jest samowystarczalne. Mieści cały swój świat. Moje laboratorium jest jednocześnie osobiste irodzinne, azamieszkuje je niewielka grupka osób, które dobrze się znają. Moje laboratorium to miejsce, gdzie zamieniam koncepcje wpraktykę iwykonuję swoją robotę. Moje laboratorium to miejsce, wktórym się poruszam. Stoję, chodzę, siedzę, sięgam, noszę, wspinam się ipełzam. Moje laboratorium to miejsce, wktórym nie zasypiam – idobrze, bo tyle jest na świecie do zrobienia. Moje laboratorium to miejsce, gdzie każda ranka ma znaczenie. Panują wnim pewne zasady izakazy, które mają mnie chronić. Noszę wnim rękawiczki, okulary ibuty zzakrytymi palcami, by osłaniały mnie przed konsekwencjami niebezpiecznych błędów. Moje laboratorium jest wnadmiarze wyposażone wto, czego potrzebuję. Szuflady pękają wszwach od rzeczy, które mogą się przydać. Każdy przedmiot wmoim laboratorium – bez względu na to, jak niewielki czy koślawy – jest tam nie bez powodu, nawet jeśli ów powód nie został jeszcze odkryty.


  Moje laboratorium to miejsce, wktórym moje poczucie winy zpowodu niezrobienia czegoś jest zdławione przez wszystkie te rzeczy, które wnim robię. Niedzwonienie do rodziców, nieumyte naczynia, nieogolone nogi – wszystko to blednie wporównaniu ze wspaniałym dokonaniem, nad którym właśnie pracuję. Moje laboratorium to miejsce, gdzie mogę być dzieckiem, którym wciąż jestem. To miejsce, wktórym mogę bawić się znajlepszym przyjacielem. Tu mogę się śmiać izachowywać zabawnie. Mogę tu całą noc badać kamień sprzed stu milionów lat, bo do rana muszę wiedzieć, zczego się składa. Wszystkie te dezorientujące sprawy isprawki, jakie niesie ze sobą dorosłość – zeznania podatkowe, ubezpieczenie samochodu, badania cytologiczne – żadna znich nie ma znaczenia, kiedy jestem wswoim laboratorium. Nie ma tu telefonu, więc nie jest mi przykro, jeśli ktoś do mnie nie oddzwoni. Drzwi są zamykane na klucz, aja znam wszystkich, którzy mają do niego dostęp. Aponieważ świat zewnętrzny nie ma wstępu do laboratorium, stało się miejscem, wktórym mogę być naprawdę sobą.


  Moje laboratorium jest dla mnie jak kościół, ponieważ to tu decyduję, wco wierzę. Kiedy wchodzę, aparatura rozbrzmiewa hymnem powitalnym. Wiem, kogo najprawdopodobniej zobaczę, iwiem, jak te osoby najprawdopodobniej będą się zachowywać. Wiem, że będzie cisza. Wiem, że będzie muzyka, że będzie czas na powitanie przyjaciół iczas na zostawienie ich kontemplacji. Obowiązują tu pewne rytuały. Niektóre znich rozumiem, innych nie. Wzniesiona na wyżyny samej siebie, staram się jak najlepiej wykonać każde zadanie. Moje laboratorium to miejsce, które odwiedza się wświęte dni, tak jak kościół. Wświęta, podczas gdy wszystko inne jest pozamykane, moje laboratorium jest otwarte. Moje laboratorium to mój azyl iustronie, schronienie po potyczkach życia zawodowego. To miejsce, wktórym opatruję rany bitewne igdzie naprawiam zbroję. Itak jak kościół, jest to miejsce, którego nigdy tak naprawdę nie porzucę, ponieważ właśnie tu się wychowałam.


  Moje laboratorium to miejsce, wktórym piszę. Nabrałam nie lada wprawy wtrudnej sztuce zwięzłego pisania. Na sześciu stronach maszynopisu napisanych językiem, który rozumieją nieliczni, aktórym nikt nie posługuje się na co dzień, jestem wstanie zawrzeć istotę dziesięciu lat pracy pięciorga osób, co jest rzadką umiejętnością. Moje publikacje zprecyzją laserowego skalpela opisują szczegóły mojej pracy, ale ta precyzja piękna jest poniekąd sztucznym tworem, jak manekin wrozmiarze XS ubrany wpiękną suknię, która na prawdziwej osobie nie prezentuje się już tak wspaniale. Moje publikacje nie eksponują przypisów, na które sobie zasłużyły, tabelek, których poprawa wymagała miesięcy żmudnej pracy po tym, jak opuściła mnie studentka, ironizując na odchodne, że nie chce mieć takiego życia jak ja, akapitu, którego stworzenie zabrało mi pięć godzin podczas lotu na pogrzeb, wktóry nie mogłam uwierzyć, że dzieje się naprawdę, ani wczesnego szkicu, który moje dziecko pomazało kredkami ipoplamiło sosem jabłkowym, kiedy tusz na świeżo wydrukowanej wersji roboczej nie zdążył jeszcze wyschnąć.


  Mimo iż moje publikacje wnajdrobniejszych szczegółach opisują rośliny, które naprawdę wyrosły, działania, które gładko przebiegły, oraz dane, które się urzeczywistniły, zpremedytacją pomijam wnich opowieści oogrodach, które zgniły od grzyba, sygnałach elektrycznych, które odmawiały współpracy inie chciały się ustabilizować, czy tonerach do drukarek, które whaniebny sposób zdobywaliśmy pod osłoną nocy. Cholernie dobrze wiem, że gdyby osiągnięcie sukcesu było możliwe bez konieczności przechodzenia przez piętrzące się trudności, ktoś na pewno już dokonałby tego, czego ja dokonałam, imój wysiłek byłby daremny, ale wciąż nie istnieje żadne czasopismo, wktórym mogłabym opisać, jak wygląda moja praca iile serca iwysiłku wnią wkładam.


  W końcu przychodzi ósma rano izaraz trzeba będzie uzupełnić zaopatrzenie, podpisać wypłaty, zarezerwować bilety lotnicze, więc zwieszam głowę ikończę pisać kolejne sprawozdanie naukowe, podczas gdy ból, duma, żal, lęk, miłość itęsknota wmilczeniu podchodzą mi do gardła. Po dwudziestu latach pracy wlaboratorium pozostały mi do spisania dwie opowieści: jedną znich muszę, adrugą chcę napisać.


  Nauki ścisłe to dziedzina tak osobliwie przekonana owłasnej wartości, że nie jest wstanie niczego się pozbyć. To dotyczy nawet suwaków logarytmicznych mojego ojca, przechowywanych wpiwnicy naszego domu rodzinnego, wpudle pieczołowicie opisanym jako „Standardowe suwaki logarytmiczne [25 cm] 30 szt.”. Jest ich trzydzieści, ponieważ to ważne, by każdy student miał swój przyrząd – naukowcy robią wiele rzeczy, ale dzielenie się sprzętem nie jest jedną znich. Te stare suwaki do niczego już się nie przydadzą. Zostały bezapelacyjnie ibezpardonowo zastąpione najpierw przez kalkulatory, potem przez komputery, aostatnio przez telefony. Pudło znimi nie jest podpisane żadnym nazwiskiem – widnieje na nim jedynie sucha informacja otym, co znajduje się wśrodku. Kiedyś patrzyłam na nie tęsknym wzrokiem ipragnęłam, by tata opatrzył je moim imieniem inazwiskiem, ale prawda jest taka, że te suwaki do nikogo nie należą: one po prostu są. Iz całą pewnością nigdy nie były moją własnością.


  ***


  W 2009 skończyłam czterdzieści lat. Od czternastu lat byłam wykładowczynią, aw tym samym roku dokonaliśmy ważnego przełomu wchemii izotopowej: udało nam się zbudować urządzenie, które pracowało znaszym spektrometrem masowym.


  W swoich domach macie zapewne wagę łazienkową, która jest wstanie pokazać różnicę między osobą ważącą 90 kilo aosobą ważącą 92 kilo. Ja mam wagę laboratoryjną, która pokazuje różnicę wciężarze między atomem zdwunastoma neutronami aatomem ztrzynastoma neutronami. Aw zasadzie mam dwie takie wagi. To spektrometry masowe ikażdy znich jest wart jakieś pół miliona dolarów. Uczelnia zakupiła je dla mnie, nie kryjąc przy tym nadziei, że dzięki temu sprzętowi dokonam wspaniałych rzeczy, ojakich do tej pory nikomu się nie śniło, tym samym dodając splendoru uczelni iwindując ją na jeszcze większe wyżyny.


  Na podstawie orientacyjnej analizy kosztów izysków wyszło mi, że aby ten zakup zwrócił się uczelni, co roku muszę dokonywać około czterech wspaniałych rzeczy, ojakich do tej pory nikomu się nie śniło, itak aż do chwili, gdy padnę trupem. Całą sprawę komplikuje jeszcze to, że środki na zakup wszystkich innych potrzebnych rzeczy – substancji chemicznych, zlewek, bloczków karteczek samoprzylepnych, szmatek do czyszczenia spektrometrów – muszę zdobywać na własną rękę, składając ustne ipisemne prośby odofinansowanie zfunduszy państwowych bądź prywatnych, które obecnie wcałym kraju drastycznie się kurczą. Tu nie mamy już takich sukcesów. Zdobywanie środków na wypłaty dla każdej osoby zatrudnionej wmoim laboratorium poza mną odbywa się na tej samej zasadzie. Miło by było zagwarantować zatrudnienie dłuższe niż półroczne pracownikowi, który dla nauki poświęcił wszystko ipracuje po osiemdziesiąt godzin tygodniowo, ale świat naukowców funkcjonuje na zupełnie innych zasadach. Jeśli to czytacie ichcecie nas wspomóc, proszę, zadzwońcie do mnie. Byłabym niespełna rozumu, gdybym nie wtrąciła tego zdania.


  W 2009 roku minęły trzy lata, odkąd nasz zespół zaczął prace nad stworzeniem aparatu, który byłby wstanie wyizolować podtlenek azotu zgazów wydzielanych podczas detonacji ładunku wybuchowego domowej roboty. Kiedy już zaczął pracować, mieliśmy zamiar podłączyć go pod przód jednego ze spektrometrów idokonać pomiarów. Ponieważ liczba neutronów wsubstancji chemicznej to swego rodzaju odciski palców tejże substancji, liczyliśmy na to, że uda nam się opracować nową metodę badania substancji osadzonych wnastępstwie ataku terrorystycznego. Pomysł był taki, by porównać ibyć może połączyć chemiczny odcisk palca pozostałości po wybuchu zchemicznymi śladami zebranymi zpowierzchni, na których materiał wybuchowy mógł być skonstruowany, takimi jak na przykład blat kuchenny.


  W 2007 roku udało nam się „sprzedać” nasz pomysł Narodowej Fundacji Nauki tuż po tym, jak prasa podała, że to materiały wybuchowe domowej roboty są odpowiedzialne za ponad połowę zgonów wśród sił koalicji zbrojnej wAfganistanie. Przyznano nam środki, októre się ubiegaliśmy. Mało tego, liczba na czeku miała więcej zer, niż kiedykolwiek widziałam na papierze. Chciałam badać wzrost roślin, ale nauka wsłużbie wojny zawsze zarabia na siebie więcej niż nauka wsłużbie wiedzy. Mój niecny plan polegał na tym, żeby czterdzieści godzin tygodniowo poświęcić na projekt oładunkach wybuchowych, apozostałe czterdzieści na boku przeznaczyć na nasze eksperymenty zzakresu biologii roślin.


  Ten system pracy spowodował, że byliśmy niesamowicie wyczerpani igorzej reagowaliśmy na typowe niepowodzenia iprzeszkody. Reakcja chemiczna, którą chcieliśmy dopracować, była trudna iszło nam to opornie: mimo że stosunkowo łatwo było uzyskać azot zsubstancji osadzonej po wybuchu, konwersja połączonego znim tlenu okazała się trudniejsza, niż się tego spodziewaliśmy, mieliśmy kłopoty ze śledzeniem neutronów podczas całego procesu. Szczerze mówiąc, bez względu na to, co poddawaliśmy analizie, gdy tylko podłączaliśmy spektrometr, uzyskiwaliśmy prawie identyczne odczyty. Można było dostać szału. To było jak proszenie kogoś orozróżnienie między zielonym iczerwonym światłem drogowym, za każdym razem otrzymując odpowiedź „zielone”, bez względu na to, który zkolorów pokazało się badanemu.


  W którym momencie traci się wtakich przypadkach cierpliwość iodprowadza do drzwi taki zamroczony obiekt badań, by zastąpić go nowym rekrutem? Cóż, odpowiedź brzmi: jeśli jesteście tak uparci jak ja, to nigdy. Zwolniliśmy tempo izaczęliśmy być dokładniejsi, wnadziei, że uda nam się wyeliminować te niewielkie nieścisłości, które nie wpłynęłyby na wynik mniej precyzyjnego eksperymentu. Wkrótce okazało się, że zadania, których ukończenie miało nam zająć dwie godziny, zajmowały cztery dni, aosiem, żeby je ukończyć wsposób poprawny. Musieliśmy też wcisnąć te prace laboratoryjne wcodzienny grafik pełen podlewania, nawożenia idokumentowania wzrostu setki roślin.


  Mimo że to był dzień jak co dzień, nigdy nie zapomnę wieczoru, wktórym wreszcie udało nam się zsynchronizować nasz „wybuchowy” analizator ze spektrometrem ikiedy zaczął pokazywać nam znormalizowane odczyty, których od tak dawna się po nim spodziewaliśmy. To był późny niedzielny wieczór. Pora, októrej już czuje się nadciągający poniedziałek. Jak zwykle zamartwiałam się naszym budżetem. Ponieważ projekt zbliżał się ku końcowi, mogłam dokładnie określić dzień, wktórym skończą się nam pieniądze. Siedziałam wswoim gabinecie, ślęcząc nad cenami odczynników, rzucając czary na centy istarając się przemienić je wdolary, lecz wciąż nie byłam wstanie odsunąć od nas widma bankructwa na dłużej niż kilka miesięcy.


  Nagle drzwi się otworzyły ido gabinetu wpadł Bill, mój laboratoryjny partner. Zimpetem usiadł na koślawym krześle, ana moje biurko rzucił jakieś papiery.


  – Dobra, już mogę to powiedzieć: ten skurwysyn działa, ito jak działa! – oznajmił.


  Zaczęłam przeglądać papiery, które przyniósł, nie dziwiąc się, że odczyty próbek różnych gazów różniły się teraz ipokazywały poprawne wartości. Na ogół jestem skłonna uznać coś za sukces na długo przed Billem, który zazwyczaj chce przeprowadzić jeszcze jedną rundkę testów iostatnią kalibrację, zanim przyzna, że okres błędów iwypaczeń mamy już za sobą.


  Uśmiechnęliśmy się do siebie szeroko, wiedząc, że znowu nam się udało. Cały ten projekt stanowi wspaniałą ilustrację naszej współpracy: ja wymyślam mrzonkę irozdmuchuję ją do granic możliwości, gotowy pomysł sprzedaję którejś zagencji rządowych, załatwiam zaopatrzenie, apotem wszystko to zrzucam na biurko Billa. Bill buduje jeden, drugi itrzeci prototyp, bez przerwy powtarzając, że cały ten pomysł to rozdmuchana do granic możliwości mrzonka. Gdy jego piąty prototyp jest obiecujący, asiódmy działa (pod warunkiem że włączając go, ma się na sobie niebieską koszulę istoi się twarzą zwróconą ku wschodowi), oboje już czujemy smak sukcesu.


  Następnie wkraczamy wfazę polegającą na tym, że ja pracuję dniami, aon nocami, esemesując izamieszczając posty zkolejnymi odczytami na Facebooku iTwitterze, itak aż do momentu, gdy nasz aparat udowodni, że jest tak samo dokładny iniezawodny jak należąca do mojej babci maszyna do szycia marki Singer. Potem Bill przeprowadza jeszcze jedną rundkę testów, albo dwie, amoże itrzy – idopiero wtedy można uznać, że skończyliśmy. Następnie przychodzi pora na napisanie sprawozdania końcowego, co jest moim zadaniem: opisuję wnim, zjaką niespotykaną łatwością udało nam się postawić nasze „dziecko” na nogi ipognać je na podwórko, by sobie trochę pobiegało, udowadniając przy tym, jak wspaniałą inwestycję zrobił nasz sponsor, finansując nasz projekt. Wraz zpoczątkiem kolejnego roku podatkowego zaczynamy całą zabawę od nowa, zjeszcze ambitniejszymi celami na horyzoncie iz budżetem, który starcza nam do połowy projektu – to znaczy, jeśli oszczędnie gospodarujemy środkami.


  Niezaprzeczalne rezultaty osiągnięte wuczciwy irzetelny sposób to najniewinniejsza rzecz pod słońcem, ale kiedy zBillem udaje nam się je uzyskać, czujemy się jak Bonnie iClyde cieszący się zkolejnej ucieczki przed wymiarem sprawiedliwości. „I co nam teraz zrobicie!”


  Tamtego wieczoru najpierw wymachiwałam pięściami wstronę sufitu, apotem przeczesałam palcami swoje strąkowate włosy, starając się wmasować trochę tlenu wmózg (nawyk, którego nabawiłam się jeszcze na studiach).


  – Wiesz co, zaraz będziemy za starzy na pracę po nocach.


  Rzuciłam okiem na zegar iuświadomiłam sobie, że mój syn poszedł spać dobre kilka godzin wcześniej.


  – Ale jak nazwiemy nasz aparat? – Pobudzony sukcesem Bill chciał zarządzić burzę mózgów, aby wymyślić jakąś śmieszną nazwę, którą można by było ukryć pod jeszcze śmieszniejszym skrótem. – Mamy tu katalizowaną niklem dysmutację, więc może coś wrodzaju „KATNIDY”?


  Żaden pisarz na świecie nie przechodzi takich katuszy zdoborem słów jak naukowiec. Terminologia to wnaszym świecie wszystko: rozpoznajemy coś po zwyczajowej nazwie, opisujemy za pomocą ogólnie przyjętych terminów, badamy wcałkowicie zindywidualizowany sposób, anastępnie piszemy otym szyfrem, którego opanowanie zabiera nam jakiś rok życia.


  Dokumentując naszą pracę, nie „zgadujemy”, ale „stawiamy hipotezy”, nie „stwierdzamy”, ale „wnioskujemy”. Słowo „znaczący” ma dla nas tak niejasne znaczenie, że do niczego się nie przydaje, natomiast wyraz „wysoce” potrafi załatwić dofinansowanie wpostaci pół miliona dolarów.


  W świecie nauki prawo do nadania nazwy nowemu gatunkowi, nowemu minerałowi, nowej cząstce atomowej, nowemu związkowi chemicznemu lub nowej galaktyce jest uznawane za najwyższy zaszczyt, jakiego naukowiec może dostąpić. Każda dziedzina nauki rządzi się wtym względzie swoimi surowymi prawami. Trzeba zebrać wszystko, co się wie oswoim odkryciu, jak również oświecie, wktórym się żyje, wykorzystać to, co się zapamiętało, ito, co nas bawi irozśmiesza, zrobić jakąś aluzję do czegoś odwiecznego, atakże do współczesności, by na koniec ochrzcić swoje dzieło najlepiej, jak tylko można, żywiąc przy tym płonną nadzieję, że nazwa się przyjmie ipozostanie wpamięci ludzkości na wieki wieków. Tamtej nocy byłam jednak zbyt zmęczona po całym dniu. Chciałam tylko iść do domu ipołożyć się spać.


  – Moglibyśmy go nazwać „aparatem za czterysta osiemdziesiąt tysięcy dolarów zkieszeni podatnika”, bo tyle na to cholerstwo wydaliśmy – wysyczałam wkierunku krnąbrnej dokumentacji budżetowej, która mimo tortur wciąż odmawiała współpracy. Teraz, gdy nasz projekt dobiegł końca, nie miałam pojęcia, do kogo zwrócić się odofinansowanie. Poprzedniego roku wykorzystaliśmy do cna nasze stałe fundusze, abudżety wszystkich agencji rządowych, które do tej pory finansowały nasze badania, kurczyły się. Chociaż uwielbiam pracę naukowca, muszę przyznać, że zmęczyły mnie wszystkie te trudności, które dawno już powinny się dla nas skończyć.


  Bill przez chwilę mi się przypatrywał, po czym wstał, uderzając się po udach.


  – Nie musimy nadawać mu żadnej nazwy. Wymyślę tylko coś ztwoim nazwiskiem wtle iwystarczy. – Spojrzeliśmy sobie prosto woczy ioboje zobaczyliśmy wnich odbicie piętnastu lat wspólnej pracy. Skinęłam potakująco głową, akiedy szukałam odpowiednich słów, żeby mu podziękować, odwrócił się iwyszedł zgabinetu.


  Bill jest mocny wtym, wczym ja jestem słaba, więc się uzupełniamy, tworząc jedną pełną osobę: połowę tego, czego potrzebujemy, bierzemy od świata, apołowę od siebie. Przysięgłam sobie wduchu, że zrobię wszystko, by zebrać pieniądze na wyższą pensję dla niego ifundusze na dalsze istnienie laboratorium. Musiałam tylko znaleźć jakiś sposób, tak jak to robiłam przez te wszystkie lata. Wswoich osobnych, lecz sąsiadujących ze sobą pokojach oboje włączyliśmy radio, ustawiając odbiór na inne stacje, iwróciliśmy do pracy, po raz kolejny dodając sobie otuchy, że nie jesteśmy sami.
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