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Oliwia
 Czerwiec 2006

Klucz zgrzyta wzamku. Zapadki się unoszą. Setny, tysięczny raz. Dbano oten zamek, oliwiono, doglądano. Wiem, że się nie zatnie, że pozwoli mi wejść.

Nie wiem tylko, czy tego chcę.

Przyglądam się drzwiom. Farba łuszczy się tuż przy framudze, pod brązową jest biała, pod nią czerwona. Kolorowe plamy.

Dziadek wstawił te drzwi, gdy wrócił zwojny. Poprzednie rozwalili Mongołowie wstyczniu 1945 roku. Tak wchodzili tu wyzwalać. Potem przez wiele lat otwierali izamykali te drzwi inni ludzie. Obcy. Wchodzili iwychodzili. Odnajdywali za nimi bezpieczeństwo domu.

Znów dotykam klamki. Chłodny metal mógłby opowiedzieć wiele historii. Jedna znich właśnie się zakończyła. Popycham drzwi, choć boję się pustki za nimi.

Piotruś nie wie, że tu dziś przyszłam. Byłby na mnie zły. Martwi się inie mam mu tego za złe. Musi zrozumieć, że nie mogłam inaczej.

Może powinnam zabrać tu mamę, może we dwie byłoby nam raźniej? Może. Nie mam jednak odwagi pokazać jej mojego smutku, sama ma go teraz aż nadto.Swój przeżyję bez świadków. Tutaj, wmieszkaniu babci Zosi.

Drewniana podłoga skrzypi. Próbuję stąpać jak najostrożniej. Nie chcę zakłócać spokoju, choć przecież nikt tu już nie odpoczywa, nikt nie śpi na wersalce ustawionej pod ścianą.

Uchylam okno. Czerwiec jest upalny. Zerkam na plac pomiędzy domami, wydaje się wyjątkowo spokojny. Dochodzi południe, dzieci są jeszcze wszkole. Pewnie walczą ooceny na świadectwie. Dorośli siedzą wpracy. Astarzy, tych przecież mieszka tu teraz najwięcej, pochowani przed słońcem wswoich izbach, odpoczywają, gotują, rozmawiają. Żyją.

Zagryzam wargi. Ociężale siadam na krześle odsuniętym od stołu. Zasłaniam dłońmi twarz. Próbuję się uspokoić, wiem, że silne emocje są wmoim stanie niewskazane.

Nie można powiedzieć, że się tego nie spodziewaliśmy, że to, co się stało tydzień temu, było dla nas szokiem.

Babcia Zosia chorowała od kilku miesięcy. Choć właściwie nie było to żadne konkretne schorzenie. Po prostu tuż po swoich osiemdziesiątych czwartych urodzinach zaczęła słabnąć. Coraz rzadziej wychodziła zmieszkania, zcoraz większym wysiłkiem pokonywała schody. Upuszczała szklanki zherbatą. Nie potrafiła przygotować dla siebie najprostszego posiłku. Była wściekła na to niedołęstwo. Nie przywykła do bycia obsługiwaną.

Oczywiście mama zabrała ją do lekarza, ale przepisał jedynie leki na wzmocnienie ipożegnał słowami, że wiek ma swoje prawa inic nie uchroni nas przed starością.

Apotem, pierwszej czerwcowej niedzieli, babcia Zosia ucięła sobie drzemkę zaraz po obiedzie ijuż się zniej nie obudziła.

To jest dobra śmierć, mówił ksiądz. Przynajmniej sobie jeszcze porządnie podjadła, pocieszali nas sąsiedzi.

Pewnie mieli rację, pewnie rację ma też wuj Antoni, najmłodszy brat babci, który przyjechał na pogrzeb zNiemiec. Na stypie cały czas mi tłumaczył, że babcia zmarła, aby ten mały ktoś, kto rośnie we mnie już od sześciu miesięcy, mógł szczęśliwie przyjść na świat. Mówił, że taka jest kolej rzeczy, starzy ustępują miejsca młodszym, odchodzą, aby nowe życie mogło się rozpocząć. Ichoć tak trudno to sobie wytłumaczyć, choć to zupełnie nieracjonalne, uwierzyłam mu, mimo że bardzo chciałam, aby moja babcia zobaczyła jeszcze prawnuka, aby się siebie doczekali.

Stypa nie była smutna, tak to bywa, gdy na starego człowieka spływa dobra śmierć. Była natomiast pełna wspomnień iopowieści. Ciocia Helenka iwuj Antoni, dwoje zczworga rodzeństwa, przypominali sobie dzieciństwo, młodość, apotem wojnę ito, co przyszło po niej. Kalka minionego czasu łagodzi nawet najtrudniejsze chwile. Nadaje im miękkości, łagodności. Wiele było podczas tych wspomnień anegdot, wiele uśmiechów itylko odrobina łez ocieranych whaftowane chusteczki, jakich używają już tylko starzy ludzie.

Przypominano sobie historię rodzinnego domu, który babcia zdołała odzyskać dopiero kilka lat temu iwktórym spędziła ostatnie chwile swojego życia.

– I co teraz będziecie chcieli zrobić? –zapytała ciocia Helenka. Jej otoczona zakonnym welonem twarz była zatroskana.

Mama wzruszyła ramionami. Ponieważ rodzeństwo babci już dawno zrzekło się praw do dziedziczenia, teraz to ona iwujek Zbyszek byli głównymi spadkobiercami, ale wujek mieszka wChicago idomy niewiele go interesują. Nie ma do nich sentymentu.

– Może sprzedamy, nie stać nas na remont, który jest konieczny. To wszystko zaczyna się walić. Nie chcieliśmy tego robić ze względu ma mamę, ale teraz…

Ciocia westchnęła, mama również. To była trudna decyzja. Ten dom, araczej dwa domy iplac pomiędzy nimi były dla rodziny Trauterów całym życiem. Najpierw przekleństwem, apotem wszystkim, co mieli. Odebrane przemocą, okazały się raną, która nie goiła się przez wiele lat.

Domy stały się własnością rodziny Trauterów wokolicznościach, októrych babcia Zosia nawet po latach opowiadała niechętnie. Pradziadek, dobry, ale naiwny człowiek, uległ namowom oszusta ipożyczył wszystkie oszczędności życia mężczyźnie, którego nie znał, aktóry podczas każdej wizyty bił pokłony irobił znak krzyża tak często, że nawet kilkuletniej wówczas Zosi wydało się to podejrzane. Jej ojcu niestety nie.

Rodzina pieniędzy nigdy nie odzyskała i,aby ocalić cokolwiek, wzamian za marzenia przyjęła domy, które już wówczas były sypiącymi się ruderami. Pradziadek swoimi rękami irękami swoich małych dzieci naprawiał, zalepiał, remontował, aby dało się żyć. Apotem, potem wtych domach się zakochał. Ichyba nie tylko on.

Rozglądam się po izbie. Dziś jestem tu pierwszy raz od stypy, na stole stoją jeszcze filiżanki zniedopitą kawą italerz zokruchami ciast. Gdy goście wyszli, ani ja, ani mama nie miałyśmy siły zostać choć chwilę dłużej, aby posprzątać.

Mimo że babcia mieszkała tu zaledwie kilka lat, znam doskonale każdy kąt, zawartość każdej szuflady. Wszyscy odradzali babci przeprowadzkę, przecież mieszkanie, wktórym spędziła razem zdziadkiem kilkadziesiąt lat, było wygodniejsze, przestronniejsze. To tam wychowywała się moja mama iwujek, to tam babcia idziadek wkońcu zaznali odrobiny spokoju. Mieszkanko, wktórym teraz siedzę, to tylko jedna duża izba imikroskopijna łazienka, niedawno dopiero dobudowana. Wciśnięto ją wkąt, oddzielając jedynie cienkimi ścianami zkarton-gipsu izamykając najtańszymi drzwiami. Wcześniej biegało się do ubikacji na plac.

Ciocia Agnes często opowiadała mi, że babcia zobaczyła dziadka po raz pierwszy, gdy ten późnym wieczorem pędził wjednym laciu przez plac za potrzebą. Wersja babci była nieco inna. Ijakimś cudem właśnie to maleństwo, część zaniedbanego domu, okazała się bliższa sercu babci. Może dlatego, że właśnie tutaj przeżyli zdziadkiem Władkiem pierwsze wspólne dni jako mąż iżona. Tutaj się żegnali iodnaleźli po wojnie. Iwkońcu stąd zostali wyrzuceni –za to, że rodzina babki pochodziła zNiemiec, dziadek walczył wzbyt wielu armiach, ana jego żołnierskich czapkach były różne orły.

Babcia nie posłuchała ani córki, ani syna, ani zięcia. Przeprowadziła się. Odziwo, rodzina szybko przywykła do nowego miejsca zamieszkania seniorki. Wszyscy je polubiliśmy. Tutaj, nierozdzieleni pokojami, bez możliwości ukrycia się, rozmawialiśmy najczęściej. Tak się złożyło, że również właśnie tutaj razem zPiotrkiem powiedzieliśmy babci imoim rodzicom oplanowanym ślubie itutaj położyliśmy na stole pierwsze zdjęcie USG naszego dziecka. Babcia nie mogła się nadziwić. Przyglądała się widocznej na zdjęciu fasolce, gładziła wydruk palcem, uśmiechała się. Myślę, że przypominała sobie wszystkie swoje ciąże, które nie zawsze kończyły się szczęśliwym rozwiązaniem.

Mimo że okna izby wychodzą na podwórko, słońce rozświetla wnętrze. Wędruje złotymi smugami po deskach podłogi, tworzy mieniące się tęczą plamy na szybkach starego byfyju.

Byfyj, babciny kuchenny kredens, jest zielony. Nietypowy, bo śląski byfyj, tak jak iinne kuchenne meble, powinien być biały. Ma to podkreślić czystość gospodyni.

Znam tę opowieść. Słuchałam jej wiele razy.

Kredens wzielonym kolorze był marzeniem babci. Dziadek pomalował go wdniu narodzin mojej mamy. Śmierdziało farbą, gdy rodziła.

To były dla nich straszne czasy. Wyrzuceni zmieszkania, zajmowali zrujnowaną suterynę wnajnędzniejszej dzielnicy. Zielony kredens dodawał im nadziei. Potem powędrował znimi do nowego mieszkania. Kilka lat temu mebel wrócił zbabcią tutaj. Na stare śmieci. Co znim teraz będzie? Co się stanie zewszystkimi stojącymi tu sprzętami. Zostały same, osierocone, bezpańskie.

Wstaję zkrzesła ipodchodzę bliżej, za szybkami kredensu stoją filiżanki, które dziadkowie otrzymali wprezencie ślubnym. Niewiele ich już zostało. Potłukły się podczas licznych przeprowadzek, wyszczerbiły, dekorując wigilijne iurodzinowe stoły. Wyblakły na nich różyczki ilistki. Wwitrynkach stoją również kieliszki iszklanki wplecionych koszyczkach. Teraz nikt już takich nie używa.

Wiem też, co znajdę wszufladach. Sztućce ikuchenne ściereczki. Tłuczek do mięsa, wałek do ciasta. Wbocznych polewej stronie –talerze igarnki. Wtych poprawej –przybornik na igły inici, puszkę po kawie pełną guzików. Na najniższej półce duże pudło ze zdjęciami. Imniejsze, ze wspomnieniami.

Klękam iwyciągam kartony. Czuję, jak ze wzruszenia drży mi broda, gdy ściągam wieko większego. Pełno wnim fotografii. Kolorowych iczarno-białych. Starych oząbkowanych brzegach itych całkiem nowych, zrobionych na błyszczącym papierze. Sięgam po jedno ze zdjęć.

Wokół starszej kobiety oprzyjaznym uśmiechu stoi kilkanaścioro dzieci. Każde znich trzyma wrękach tytę, tradycyjny rożek ze słodkościami. To zdjęcie zuroczystości rozpoczęcia szkoły. Dzieci to pierwszoklasiści. Twarz jednej zdziewczynek otoczona jest kółeczkiem, zrobionym czerwonym mazakiem. Wiem, kto to, znam te rysy, podobne widzę wlustrze każdego dnia.


Zosia
 Wrzesień 1952

– Cicho, obudzisz ją –szepczę, gdy Władek, wchodząc do sypialni, potyka się opróg izcałym impetem uderza łokciem oszafę. Na szczęście wporę odzyskuje równowagę inie upuszcza tego, co niesie wrękach. Oboje zastygamy bez ruchu. Nasłuchujemy. Dobrze, że Małgosia, zmęczona emocjami ostatnich dni, śpi jak kamień.

– Gdzie położyć? –pyta mnie mąż.

– Może na fotelu. –Zastanawiam się. –Zobaczy zaraz, jak wstanie.

Władek podchodzi do nakrytego kraciastą narzutką fotela, jednego znielicznych mebli, które przywędrowały tu znami zpoprzedniego mieszkania, ikładzie na nim tytę. Dopiero teraz widzę, jaka jest ogromna. Góra wystaje sporo ponad oparcie fotela. Sreberko, którym jest oklejona, błyszczy wświetle ulicznej lampy zaglądającej nam do okna każdej nocy.

– Piękna –mówię.

Nie walczę złamiącym się głosem, nie tłumię wzruszenia. Wiem, że Władek czuje teraz to samo. Ani ja, ani on, ani nikt znaszego rodzeństwa nie ma tak pięknych wspomnień zpierwszego dnia szkoły, jakie będzie miała Gosia.

Cicho zamykam drzwi sypialni. Wąskim korytarzem, po którego obu stronach stoją jeszcze niewypakowane pudła, idziemy do kuchni. Nie jest duża, ale zmieściło się wniej wszystko, co potrzeba, aprzede wszystkim stanął zielony byfyj. To drugi mebel przywieziony tu zsuteryny. Spędziliśmy wniej ostatnie siedem lat. Tam, wjednej izbie, do której prawie nigdy nie wpadało słońce, bez żadnych wygód, zgrzybem wylewającym się na ściany, nasza córeczka spędziła swoje pierwsze lata. Kazali nam się tam przenieść wczterdziestym szóstym, aitak okazano nam tym wielką łaskę, równie dobrze mogliśmy zostać wywiezieni albo osadzeni wobozie. Wten sposób traktowano rodziny takie jak nasza. Nie wiem, kto bardziej zawinił: ja, że byłam Niemką zdrugą folkslistą, czy Władek, bo był mężem Niemki, ado Polski zwojny wrócił zarmią Andersa. Jedynie złaski pozwolono nam przeżyć. Mieliśmy być za to wdzięczni.

Siadam za stołem, Władek ze szklanką kompotu opiera się opiec.

– On będzie miał lepiej –mówi ipatrzy na mój brzuch.

Mimo ogromnego strachu iciągłego powrotu wspomnień ochłopcu, który urodził się martwy, bo zgnietli go we mnie wkolejce po mięso wołowe na rosół, znów jestem wciąży. To dopiero szósty miesiąc, wszystko może się przydarzyć, ale staram się myśleć, że wkońcu odpokutowaliśmy, że wraz znowym mieszkaniem wchodzimy wnowe lepsze życie. Dwa pokoje, kuchnia iłazienka zbieżącą wodą. Dla nas to pałac.

– Będzie się Gosi podobało. –Próbuję myśleć ojutrzejszym dniu, nie chcę, aby Władek znów zobaczył lęk wmoich oczach. Nie powinno go tam być. Wiem. On tak bardzo się stara, abyśmy wkońcu byli naprawdę szczęśliwi. Tylko czy mogą istnieć całe dni, tygodnie, lata bez zmartwień, bez lęku? Nie wiem. Nie mam wtym doświadczenia. Wciąż się boję, że za chwilę wydarzy się coś, co zetrze nam ztwarzy jeszcze niepewne uśmiechy.

To nieprawda, że jestem wieczną pesymistką, że życie widzę wciemnych kolorach, ja po prostu zawsze, gdy dzieje się coś wspaniałego, czekam, aż los ustawi odważnik na drugiej szali wagi.

– Szkoda, że nie mogę zwami jutro pójść. Kierownik nawet nie chciał słyszeć owolnym dniu. Stwierdził, że Gosia beze mnie poradzi sobie równie dobrze, atrochę bombonów[1] ztyty też na pewno mi zostawi.

Śmiejemy się.

– Tego jest tyle, że na pół roku wystarczy. Agnes musiała całą wypłatę wydać na paczkę, no ijest jeszcze to, co ty wczoraj jej kupiłeś. Oboje ją rozpieszczacie. Gosia tej tyty nie uniesie.

– Uniesie, uniesie. Słodycze niesie się lekko. Może będzie ktoś zgazety na rozpoczęciu, to chociaż na zdjęciach ją zobaczę.

– A ma być ktoś od was?

Wiem, że drukarze nie bratają się zbytnio zpismakami, bo oni zawsze nosy trzymają wysoko, ale akurat Władek potrafi się dogadać zewszystkimi, mało kto ma taki dar przekonywania do siebie ludzi, więc może coś wie.

Wzrusza ramionami.

– To przecież jedna ze szkół, która pozbywa się religii –mówi przez zaciśnięte zęby. –Może ją odwiedzą, aby wychwalić wgazecie. Że też to akurat musi być nasz rejon. –Cmoka niezadowolony.

– To dobra szkoła –przypominam, choć Władek wie otym doskonale. Wie też, że przy kościele już przygotowują salki, gdzie popołudniami będą nauczać dzieci ze szkół, zktórych ten przedmiot usunięto. Mimo to boli go ta sytuacja idenerwuje go, jak dalece państwo zmienia naszą kulturę iwieloletnią tradycję. Mnie to wydaje się po prostu dziwne. Przecież wiadomo, że ludzie najbardziej buntują się przeciw tym, którzy coś odbierają, którzy próbują zmieniać niezmienialne. Partia narobi sobie tylko nowych wrogów.

Oczywiście nigdy nie ośmieliłabym się powiedzieć tego, co myślę, głośno. Władek mówi. Zbyt często. Gdy spotykamy się zAnią iPaulkiem, naszymi przyjaciółmi zdawnych czasów, zacięte dyskusje trwają do bladego rana. To niebezpieczne, szczególnie teraz, gdy Gosia idzie do szkoły. Przecież dziecko słyszy irozumie więcej, niż się wydaje.

Myśl ocórce przypomina mi, że mam jeszcze coś do zrobienia. Wstaję isięgam po koc przewieszony przez jedno zkrzeseł.

– Muszę wybiglować[2] Małgosi sukienkę na jutro –mówię, patrząc na Władka. Ma zacięty wyraz twarzy, wiem, że znów myśli osprawach zakazanych.

Rozkładam koc na stole, nakrywam czystym prześcieradłem iwłączam żelazko. Jest prawie nowe, dostałam je ostatnio od Władka na urodziny. Choć nie lubię zmian itej wkraczającej wszędzie nowoczesności, muszę przyznać, że pewne rzeczy bardzo ułatwiają codzienne czynności. Jeszcze niedawno używałam starego żelazka na duszę, które dostałam wposagu. Było ciężkie inieporęczne. Prasowanie zajmowało całe wieki.

Nowe nagrzewa się szybko. Gładko sunie po króciutkiej granatowej sukience zbiałym marynarskim kołnierzykiem. Jest śliczna. Szyłam ją jeszcze na starym mieszkaniu. Tu, mimo tylu pokoi, na razie nie umiem się zorganizować iznaleźć miejsca na rozłożenie maszyny iwykrojów. Wszystko jest nowe. Piękne, ale jeszcze obce.

– Za czym tęsknisz? –pyta Władek, stając za moimi plecami.

Zprzygryzienia wargi, przeczesania włosów, gestu, ruchu, spojrzenia… Po trzynastu latach małżeństwa zdrobiazgów potrafimy wyczytać to, oczym drugie znas zaledwie pomyślało.

Pytanie Władka, choć wydaje się dziwne, wcale takim nie jest. Tęskni się do rzeczy, które się oswoiło. Aoswoić można wszystko, nawet piwnicę śmierdzącą kocimi odchodami.

Odstawiam żelazko na nóżkę. Zastanawiam się przez chwilę.

– Tęsknię za Anią, za zbiegającym po schodach Ignasiem, za ławeczką przed domem, na której łapałyśmy słońce. Za naszymi ciągłymi rozmowami.

– Przecież będziecie się spotykały.

– Wiem, ale to już nie to samo.

Władek odwraca mnie do siebie.

– To minie, Zosiu. Ado lepszego zawsze łatwiej się przyzwyczaić. Pamiętasz nasze pierwsze dni tam, wtamtym mieszkaniu?

Wolałabym nie pamiętać, choć przecież właśnie wtedy, kilka dni po naszej przeprowadzce, poznałam Annę iodkryłam, że jestem wciąży. Dobro izło zawsze idą obok siebie. Jakby trzymały się za ręce.

Wzdycham, wdychając równocześnie zapach niewyschniętej jeszcze dobrze farby. Spieszono się, aby oddać domy na czas.

Przytulam się do ramienia męża. Czasem aż nie mogę uwierzyć, ile już przeżyliśmy. Ile mamy za sobą.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Bombony –cukierki.

[2] Biglować –prasować.
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