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W maleńkiej,
cichej kawiarence


„Po­rzu­co­na...
Ja­kie śmiesz­ne sło­wo – jak­bym była kwia­tem albo chust­ką”.


Anna
Ach­ma­to­wa,
tłum. Eu­ge­nia Sie­masz­kie­wicz


Je­sień
mia­ła się ku koń­co­wi. Zim­ny, po­ry­wi­sty wiatr prze­ga­niał z miej­sca na
miej­sce opa­dłe li­ście. Z sza­re­go, wie­czor­ne­go nie­ba spa­da­ły duże
płat­ki śnie­gu, za­mie­nia­jąc się na­tych­miast w mo­kre pla­my na chod­ni­ku.
Mia­sto wy­glą­da­ło ina­czej, niż pa­mię­tał, dziw­nie obco. Nie­zna­jo­me
uli­ce, pro­wa­dzą­ce nie wia­do­mo do­kąd. Oba­wiał się na­wet, że może
za­błą­dzić w mie­ście, w któ­rym spę­dził dzie­ciń­stwo i mło­dość. Tra­cił
orien­ta­cję w szyb­ko za­pa­da­ją­cym mro­ku.


„Po­wi­nie­nem
wró­cić do ho­te­lu – my­ślał. – Ubra­łem się zbyt lek­ko, nie
mam na­wet pa­ra­so­la. Męż­czyź­ni w moim wie­ku nie lu­bią, kie­dy śnieg
pada im na gło­wę i spły­wa kro­pla­mi wody po twa­rzy. Z kro­plą wody na
czub­ku nosa wy­glą­dam jak sta­ry idio­ta. Nos mogę wy­trzeć przed
wej­ściem do ka­wiar­ni, ale jak mam do niej tra­fić... Po­win­na znaj­do­wać
się nie­opo­dal ko­ścio­ła. A ko­ściół gdzie? Ko­ściół stał, jak pa­mię­tam,
na wznie­sie­niu, więc musi być wi­docz­ny. Cze­go ja tu szu­kam w za­pa­da­ją­cych szyb­ko ciem­no­ściach, zmo­czo­ny czymś, co nie jest już
desz­czem, a jesz­cze nie jest praw­dzi­wym śnie­giem. No, cóż. Sam
za­pro­po­no­wa­łem spo­tka­nie. Przy­je­cha­łem na po­grzeb, trze­ba było po
po­grze­bie wró­cić do ho­te­lu, prze­spać się i rano wy­je­chać. Mam jesz­cze
czas, żeby tak zro­bić. Je­że­li na­wet po­my­śli o mnie, że je­stem
aro­ganc­ki i nie­słow­ny, to prze­cież nic no­we­go. I tak z pew­no­ścią nie
ma o mnie do­bre­go zda­nia po tym, co trzy­dzie­ści lat temu zro­bi­łem z na­szym mał­żeń­stwem, o któ­rym już pra­wie za­po­mnia­łem i do­brze, że
za­po­mnia­łem. To spo­tka­nie może tyl­ko od­no­wić daw­ne pre­ten­sje i ura­zy.
Obej­rzy­my sie­bie na­wza­jem, stwier­dzi­my, o dzi­wo zgod­nie, że obo­je
zmie­ni­li­śmy się, nie­ste­ty, na nie­ko­rzyść, a nie od­wrot­nie, po­tem
po­że­gna­my się na za­wsze, albo praw­do­po­dob­nie na za­wsze, chy­ba że
ja­kiś nie­ocze­ki­wa­ny i trud­ny do prze­wi­dze­nia przy­pa­dek skrzy­żu­je
na­sze ścież­ki”.


Przy­sta­nął,
za­trzy­mał się na chwi­lę, go­tów za­wró­cić. Jed­nak po na­my­śle zde­cy­do­wał
ina­czej.


„Naj­le­piej
bę­dzie, je­że­li wej­dę, przy­wi­tam się, prze­pro­szę i po­wiem, że mu­szę
na­tych­miast wró­cić, do­sta­łem pil­ną i waż­ną wia­do­mość. Ona spoj­rzy na
mnie wiel­ki­mi, nie­bie­ski­mi oczy­ma i stwier­dzi z wy­rzu­tem: ’Mo­głam,
się tego spo­dzie­wać’. Albo po­wie z prze­ką­sem: ’Wie­dzia­łam,
że tak bę­dzie’. Po­czu­ję się jesz­cze go­rzej niż w tej chwi­li. To
bez sen­su. Wra­cam do ho­te­lu”.


Zno­wu
za­trzy­mał się przed oświe­tlo­ną wi­try­ną lo­ka­lu i z za­sko­cze­niem
stwier­dził, że nie za­błą­dził. Stoi przed ka­wia­ren­ką, w któ­rej byli
umó­wie­ni. Po­pchnął drzwi, a one otwo­rzy­ły się bez­sze­lest­nie i zna­lazł
się w cie­płym wnę­trzu.


„Naj­le­piej
by było, gdy­by nie przy­szła – po­my­ślał z na­dzie­ją. – Może
wpad­nie na ten po­mysł i doj­dzie do wnio­sku, że prze­cież nie ma
żad­ne­go po­wo­du że­by­śmy się spo­tka­li”.


Ro­zej­rzał
się. Ka­wiar­nia była pra­wie pu­sta. Kil­ku męż­czyzn sie­dzia­ło przy
na­roż­nym sto­li­ku, przy oknie sa­mot­na ko­bie­ta w zie­lo­nym swe­trze. Ona?
Miał wąt­pli­wo­ści czy to ona. Był krót­ko­wzrocz­ny, w do­dat­ku jego wzrok
nie oswo­ił się jesz­cze z oświe­tle­niem ka­wiar­ni. Ale ko­bie­ta już go
za­uwa­ży­ła i pod­nio­sła rękę w ge­ście po­wi­ta­nia. Ten gest był zna­jo­my.
Przy­wo­łał prze­szłość. Przy­po­mniał so­bie, że za­wsze przy­cho­dził
spóź­nio­ny, a kie­dy przy­cho­dził, ona za­wsze na nie­go, tak samo jak
te­raz, cze­ka­ła.


O tym, że po wie­lu la­tach w tym sa­mym cza­sie zna­leź­li się obo­je w ro­dzin­nym mie­ście, do­wie­dział się przy­pad­ko­wo. W ja­kimś nie­ja­snym,
ni­czym nie­uza­sad­nio­nym od­ru­chu wy­krę­cił, wciąż jesz­cze pa­mię­ta­ny,
nu­mer te­le­fo­nu ro­dzi­ców Ali­ny. Szyb­ko, już po dru­gim sy­gna­le,
usły­szał jej głos. Spo­dzie­wał się, że to ra­czej jej mat­ka od­bie­rze
te­le­fon, a wte­dy to­nem życz­li­wie obo­jęt­nym za­py­ta o nią, wy­ja­śnia­jąc,
dla­cze­go zna­lazł się w mie­ście. Są­dził, że była te­ścio­wa po­trak­tu­je
go chłod­no i z re­zer­wą, a roz­mo­wa ogra­ni­czy się do kil­ku
kon­wen­cjo­nal­nych zdań. Kie­dy za­miast gło­su te­ścio­wej usły­szał głos
Ali­ny, po­wie­dział bez na­my­słu i bez wstę­pu:


– Mówi
Hu­bert. Czy mo­gła­byś spo­tkać się ze mną?


Dziw­ne.
Wca­le nie była za­sko­czo­na. Jej nie­zmie­nio­ny głos za­brzmiał jak echo
prze­szło­ści.


– Dzi­siaj,
tam gdzie za­wsze? O któ­rej? – Jak­by nie roz­dzie­lał ich ani
czas, ani to, co się kie­dyś mię­dzy nimi wy­da­rzy­ło.


Na­tych­miast
przy­po­mniał so­bie małą ka­wia­ren­kę za ko­ścio­łem św. Ja­ku­ba, w któ­rej
spo­ty­ka­li się daw­no, kie­dy obo­je byli bar­dzo mło­dzi.


„Je­stem
wzru­szo­ny i prze­ję­ty jak li­ce­ali­sta, któ­ry uma­wia się z dziew­czy­ną na
rand­kę. Jak­bym nie był sta­rym pa­nem pro­fe­so­rem, jak­by nie mi­nę­ło...
ile? Chy­ba trzy­dzie­ści lat... Tak. Oko­ło trzy­dzie­stu, może wię­cej”.


Gdy­by
ktoś ty­dzień temu po­wie­dział mu, co się wy­da­rzy, uznał­by to za ab­surd.


Zdej­mo­wał
po­wo­li prze­mo­czo­ną kurt­kę, z na­my­słem wie­szał ją na wie­sza­ku, jak­by
chciał od­wlec chwi­lę po­wi­ta­nia. Nie pa­trzył na Ali­nę. Wie­dział
prze­cież, że zo­ba­czy sta­rze­ją­cą się ko­bie­tę, a ta myśl spra­wia­ła mu
przy­krość. Czyż­by bez sen­su spo­dzie­wał się, że zo­ba­czy cze­ka­ją­cą na
nie­go przy sto­li­ku ka­wiar­ni smu­kłą dziew­czy­nę z ciem­nym war­ko­czem?
Od­rzu­cił ten ob­raz, ale wy­ob­raź­nia szyb­ko pod­su­nę­ła mu inny, rów­nie
nie­re­al­ny. Trzy­dzie­sto­let­nia Ali­na pa­trzy na nie­go z roz­pa­czą w oczach i pyta:
„Dla­cze­go?”.
On wy­my­śla nie­praw­dzi­we po­wo­dy i ar­gu­men­ty, boi się po­wie­dzieć
praw­dę, boi się, że ją zra­ni, skrzyw­dzi, a wte­dy sam po­zo­sta­nie z po­czu­ciem winy i wy­rzu­ta­mi su­mie­nia.


„Po
co obu­dzi­łem daw­ne de­mo­ny” – my­ślał z nie­chę­cią,
pod­cho­dząc do sto­li­ka. Ali­na wsta­ła, uśmiech­nę­ła się do nie­go i wy­cią­gnę­ła rękę.


– Nie
by­łam pew­na, czy przyj­dziesz. Oba­wia­łam się, że roz­my­ślisz się w ostat­niej chwi­li.


– Prze­cież
to ja za­pro­po­no­wa­łem spo­tka­nie.


– Tak,
to praw­da, ale za­wsze by­łeś nie­prze­wi­dy­wal­ny. To był twój urok, ale
też naj­trud­niej­sza do za­ak­cep­to­wa­nia wada.


– Może
le­piej nie za­czy­naj­my od wy­li­cza­nia mo­ich wad. Mam ich te­raz jesz­cze
wię­cej, niż mia­łem.


– Do­brze.
Nie za­czy­naj­my od wad.


Za­mil­kli.
Po­tem spoj­rze­li na sie­bie i rów­no­cze­śnie par­sk­nę­li śmie­chem.


Po­de­szła
kel­ner­ka, przy­ję­ła za­mó­wie­nie. Przy­glą­dał się ukrad­kiem Ali­nie. Czas
po­trak­to­wał ją ła­god­nie. Była ele­ganc­ka, na­wet jak­by wy­ład­nia­ła.
Po­ja­wi­ło się w jej wy­glą­dzie i spo­so­bie by­cia coś no­we­go,
in­try­gu­ją­ce­go, ja­kiś rys non­sza­lan­cji, swo­bo­dy, co jej do­da­wa­ło
uro­ku, a jego pe­szy­ło i onie­śmie­la­ło.


– Dla­cze­go
chcia­łeś się ze mną spo­tkać? – za­py­ta­ła.


– Dla­cze­go
się na to zgo­dzi­łaś? – za­py­tał.


Ro­ze­śmia­ła
się.


– Tyle
lat mi­nę­ło, od­kąd wi­dzie­li­śmy się ostat­ni raz, a ty wciąż, jak
daw­niej, od­po­wia­dasz py­ta­niem na py­ta­nie. Wie­dzia­łam, że je­steś w mie­ście. Gdy­byś nie za­dzwo­nił, po­szu­ka­ła­bym sama kon­tak­tu z tobą.
Chcia­łam się z tobą spo­tkać, żeby usły­szeć od­po­wiedź na py­ta­nie...


– Nie
za­mie­rzasz chy­ba...


– Ależ
za­mie­rzam. Te­raz już mogę spo­koj­nie wy­słu­chać od­po­wie­dzi na py­ta­nie,
dla­cze­go mnie po­rzu­ci­łeś. Chcę wie­dzieć. Je­stem cie­ka­wa. Nie oba­wiaj
się, nie ma żad­ne­go in­ne­go po­wo­du niż cie­ka­wość. Przez dłu­gi czas to
py­ta­nie bez od­po­wie­dzi tkwi­ło we mnie, nur­to­wa­ło, bo­la­ło. Ro­zu­miem
zroz­pa­czo­ną dziew­czy­nę, któ­rą wte­dy by­łam, ale pa­trzę na nią te­raz z dy­stan­sem, jak na ko­goś ob­ce­go. To jak bę­dzie? Po­wiesz, dla­cze­go mnie
po­rzu­ci­łeś?


– Sama
wiesz. By­łem wte­dy bez pa­mię­ci za­ko­cha­ny w in­nej ko­bie­cie.


– Wciąż
ko­chasz ją bez pa­mię­ci? Nie było to tyl­ko za­uro­cze­nie, oszo­ło­mie­nie
uro­dą, ma­gicz­ną aurą wo­kół jej oso­by? Jak się wam uło­ży­ło ży­cie, czy
je­steś szczę­śli­wy? – za­sy­pa­ła go py­ta­nia­mi, jak­by nie ocze­ku­jąc
od razu od­po­wie­dzi. – Cza­sa­mi o was my­śla­łam. Może wyda ci się
to dziw­ne, ale chcia­łam, że­byś był szczę­śli­wy. Je­że­li jest mi tak
okrut­nie cięż­ko, my­śla­łam, to może się to przy­naj­mniej na coś przy­da,
może bę­dziesz szczę­śli­wy z inną ko­bie­tą. Bo wi­dzisz, ja cie­bie
ko­cha­łam praw­dzi­wie i go­to­wa by­łam za two­je za­do­wo­le­nie z ży­cia
pła­cić każ­dą cenę, jak­by szczę­ście mia­ło cenę, za któ­rą moż­na je
mieć. Kto wie, czy nie było w tym ja­kie­goś uta­jo­ne­go wy­ra­cho­wa­nia,
wia­ry w spra­wie­dli­wość losu, któ­ry mnie wy­na­gro­dzi i kie­dyś zwró­ci mi
cie­bie. Kie­dy oznaj­mi­łeś, że mnie zo­sta­wiasz, wpa­dłam w roz­pacz,
wszyst­ko stra­ci­ło sens, zna­la­złam się w czar­nym tu­ne­lu bez wyj­ścia.
Trwa­ło to bar­dzo dłu­go. Jed­nak mi­nę­ło. Czas, ci­chy mor­der­ca, po­tra­fi
wszyst­ko zdła­wić. Je­że­li nie po­peł­nisz sa­mo­bój­stwa i nie znisz­czysz
sam sie­bie, ra­zem ze swo­im cier­pie­niem, czas po­mo­że za­bić naj­więk­szą,
naj­praw­dziw­szą mi­łość. Za­mor­du­je ją po ci­chu, dzień po dniu, zo­sta­nie
tyl­ko sza­ry po­piół. Wy­star­czy dmuch­nąć, a po­piół roz­wie­je się
bez­pow­rot­nie. Chcia­łam cię spo­tkać, żeby za­dać ci py­ta­nie, dla­cze­go
mnie po­rzu­ci­łeś. Po­zo­stał jesz­cze ten po­piół. Da­ruj mi pa­tos. Nie
umiem wy­ra­zić swo­ich my­śli bez me­ta­fo­ry. Może ja te po­pio­ły
prze­szło­ści prze­cho­wu­ję z roz­my­słem, a może nie z roz­my­słem? Sama nie
wiem. Uff... po­szło mi trud­niej, niż my­śla­łam, ale do­brze, że mam już
za sobą uza­sad­nie­nie, cze­mu po tylu la­tach py­tam o to samo. Nie
za­plą­ta­łeś się w moim sen­ty­men­tal­nym ga­dul­stwie? Wiesz, o co mi
cho­dzi?


Mil­czał,
my­śląc, że jest to to samo py­ta­nie, któ­re kie­dyś, bar­dzo daw­no temu
za­da­ła mu, pła­cząc, a wte­dy też nie umiał od­po­wie­dzieć. Bał się, że
co­kol­wiek po­wie, zra­ni ją jesz­cze bar­dziej. Te­raz sy­tu­acja była inna.
Ali­na nie wy­glą­da­ła jak ktoś, kogo ła­two zra­nić. Nie­uchwyt­na zmia­na w jej spo­so­bie by­cia, któ­rą od po­cząt­ku za­uwa­żył, su­ge­ro­wa­ła, że jest
te­raz oso­bą pew­ną sie­bie i swo­ich re­ak­cji. Iro­nicz­ny dy­stans. Kie­dyś
była inna. Pro­sto­li­nij­na, jed­no­znacz­na, bar­dzo szcze­ra i tro­chę
na­iw­na. Taka była.


Prze­dłu­ża­ją­ce
się mil­cze­nie sta­wa­ło się kło­po­tli­we. Ali­na pa­trzy­ła mu w oczy
otwar­cie, bez skrę­po­wa­nia, uśmie­cha­ła się. On uni­kał jej wzro­ku.
Ode­tchnął z ulgą, kie­dy po­de­szła kel­ner­ka, chcąc ich uprze­dzić, że za pół go­dzi­ny za­my­ka­ją lo­kal, w któ­rym zresz­tą byli już tyl­ko oni.


– Je­stem
za­wie­dzio­na, a ty, jak za­uwa­ży­łam, je­steś za­do­wo­lo­ny, że nie mamy
cza­su. To cho­ciaż po­wiedz, czy wciąż ko­chasz Ta­ma­rę, czy ma­cie
dzie­ci, czy je­steś szczę­śli­wy?


– Nie,
nie mamy dzie­ci... To zna­czy, ona ma syna.


– To
nie jest twój syn?


– Nie.
Ni­g­dy nie by­li­śmy mał­żeń­stwem. Ta­ma­ra po­rzu­ci­ła mnie po paru la­tach
wspól­ne­go ży­cia i wy­je­cha­ła, na­wet nie wiem do­kąd.


– A
ty?


– Za­ją­łem
się pra­cą, ka­rie­rą na­uko­wą, ba­da­nia­mi. Nie oże­ni­łem się. Nie czu­łem
po­trze­by. Uni­wer­sy­tet za­stę­po­wał mi ro­dzi­nę. Jest nas ta­kich kil­ku w moim śro­do­wi­sku.


Pora
za­my­kać ka­wiar­nię. Kel­ner­ka wy­cie­ra sto­li­ki i usta­wia krze­sła.
Spoj­rzał na Ali­nę za­kło­po­ta­ny.


– Rze­czy­wi­ście,
za­raz za­my­ka­ją. Mie­li­śmy zbyt mało cza­su, żeby opo­wie­dzieć so­bie
na­wza­jem, jak nam się ży­cie uło­ży­ło. Wy­szłaś za mąż?


– Dwa
razy i mam dwo­je dzie­ci. Jed­no z pierw­sze­go mał­żeń­stwa, dru­gie z dru­gie­go. Roz­wio­dłam się też dwa razy. Z pierw­szym mę­żem po
dzie­wię­ciu la­tach, z dru­gim po dwu­na­stu. Za kil­ka mie­się­cy zo­sta­nę
bab­cią. Za­baw­ne. Wy­star­czy kil­ka zdań, żeby opi­sać całe, dłu­gie
ży­cie. Wła­ści­wie nie od­po­wie­dzia­łeś na moje py­ta­nie, a te­raz mu­si­my
już wy­cho­dzić. Spójrz, jaka brud­na, po­sęp­na sza­rość za oknem. Pada
mo­kry śnieg.


Awantura


„...my­śla­łem,
że mi­łość jest ła­twa, nie­ste­ty, wi­kła­ją się spra­wy”.


Ha­fiz
(Ha­fez), Ej,
przy­nieś nam saki wina


– Jak
mo­żesz tak mnie trak­to­wać po tym wszyst­kim, co dla cie­bie zro­bi­łam?


– Co
masz na my­śli? Co dla mnie zro­bi­łaś? Upo­lo­wa­łaś mnie i tyle.
Osa­czy­li­ście mnie, ty i twoi ro­dzi­ce. By­łem mło­dym, na­iw­nym dup­kiem i nie zda­wa­łem so­bie spra­wy z tego, co się wo­kół mnie dzie­je.


– Praw­dą
jest tyl­ko to, że je­steś mło­dym dup­kiem, ale przy­znaj, wca­le nie
by­łeś na­iw­ny. Od­wrot­nie, by­łeś i je­steś spryt­ny i wy­ra­cho­wa­ny.
Wy­ko­rzy­sta­łeś mnie i mo­ich ro­dzi­ców. Znisz­czy­łeś mi ży­cie.


Na
pod­ło­dze koło fo­te­la, na któ­rym sie­dzi Edy­ta, leży stos chu­s­te­czek i pu­ste po nich opa­ko­wa­nia. Pa­weł pa­trzy na nią z nie­chę­cią, jed­nak nie
bez współ­czu­cia.


– Spójrz
na sie­bie. Wy­glą­dasz jak ża­ło­sne czu­pi­ra­dło. Po­pra­cuj tro­chę nad
sobą. Co się z cie­bie zro­bi­ło? Nie jedz tyle, pa­nuj nad emo­cja­mi,
zaj­mij się sobą, za­miast hi­ste­ry­zo­wać bez po­wo­du, albo z byle po­wo­du.


– Po­wi­nie­neś
mnie wspie­rać. Je­stem two­ją żoną, a ty mnie nisz­czysz, kpisz ze mnie,
kry­ty­ku­jesz, prze­sta­łeś się ze mną li­czyć. Zni­kasz z domu, uni­kasz
mnie. Ni­g­dy nie masz dla mnie cza­su. Nie wiem, gdzie cho­dzisz, co
ro­bisz i co my­ślisz. To przez cie­bie zro­bi­łam się gru­ba i brzyd­ka.
Po­dej­rze­wam... wy­da­je mi się, że masz ko­chan­kę...


– Jesz­cze
nie mam, ale mu­szę się nad tą su­ge­stią za­sta­no­wić. Może by­ło­by to
ja­kieś wyj­ście? Przy­da­ła­by się ja­kaś ład­na, spo­koj­na dziew­czy­na, przy
któ­rej mógł­bym od­re­ago­wać stres mał­żeń­ski. Cze­go ty wła­ści­wie chcesz?
Zro­bi­łaś się nie do wy­trzy­ma­nia. O co ci cho­dzi?


– Cze­go
chcę? Chcę, że­byś mnie za­uwa­żał, nie kpił ze mnie, że­byś roz­ma­wiał ze mną i li­czył się z moim zda­niem. Chcę, że­byś mnie ko­chał. A te­raz
chcę ci coś po­wie­dzieć.


– Trud­no
cię nie za­uwa­żyć. Od kil­ku ty­go­dni awan­tu­ru­jesz się co­dzien­nie. Na
ra­zie jesz­cze li­czę się z two­im zda­niem, ale przy­zna­ję, że wo­lał­bym
nie słu­chać tego, co mi za­rzu­casz. Co do ostat­nie­go punk­tu... To
za­le­ży bar­dziej od cie­bie niż ode mnie. Je­stem z na­tu­ry es­te­tą.
Oże­ni­łem się ze ślicz­ną, we­so­łą, in­te­li­gent­ną dziew­czy­ną, wy­da­wa­ło mi
się, że ona mnie ko­cha, a ja ją. W ni­czym nie przy­po­mi­nasz tam­tej
dziew­czy­ny. W do­dat­ku nie wiem, o co ci cho­dzi. Cze­go ode mnie
ocze­ku­jesz? Ta roz­mo­wa jest bez sen­su, zresz­tą po­dob­nie jak
po­przed­nia. Je­że­li masz coś istot­ne­go do po­wie­dze­nia, to nie płacz,
tyl­ko mów. Słu­cham.


– Nie
mogę roz­ma­wiać w at­mos­fe­rze, jaką stwa­rzasz.


– Wo­bec
tego nie roz­ma­wiaj. Wy­cho­dzę.


– Do­kąd?


– Nie­istot­ne.


– Kie­dy
wró­cisz?


– Nie
wiem. Po­sta­ram się za­dzwo­nić.


Edy­ta
wsta­je z fo­te­la i wy­cho­dzi z po­ko­ju z pła­czem. Pa­weł krzy­wi się z nie­sma­kiem, pod­cho­dzi do okna. Bez­myśl­nie pa­trzy na uli­cę oświe­tlo­ną
za­cho­dzą­cym słoń­cem. Zbli­ża się zima, mia­sto wy­glą­da sza­ro i smut­no.
Na­wet słoń­ce świe­ci wy­pło­wia­łym, męt­nym bla­skiem, jak­by reszt­ka­mi
sił. Wiatr uno­si nie­sprząt­nię­te li­ście.


„Bez
sen­su – my­śli Pa­weł. – Ab­sur­dal­ne. Co­kol­wiek zro­bię lub
po­wiem jest bez sen­su. Je­że­li te­raz wyj­dę, to prze­cież tu wró­cę i wszyst­ko za­cznie się od po­cząt­ku. Ona te­raz po­szła wy­pła­ki­wać się
przed swo­ją ma­mu­sią, któ­ra nie­uchron­nie przy­po­mni, że ostrze­ga­ła ją
przede mną. Obie zgod­nie doj­dą do wnio­sku, że po­le­cia­łem na ma­ją­tek,
dom, pie­nią­dze. Bzdu­ra. Nie­praw­da. By­łem w niej bez pa­mię­ci
za­ko­cha­ny. Te­raz wprost trud­no w to uwie­rzyć. Co zro­bi­li­śmy z tą
mi­ło­ścią? Wy­star­czy­ło za­le­d­wie pół roku wspól­ne­go ży­cia i co?
Ska­cze­my so­bie do oczu z byle po­wo­du. Bez po­wo­du. Wszyst­ko może być
po­wo­dem. Na­sze wspól­ne ży­cie to pole mi­no­we, każ­dy krok jest
nie­bez­piecz­ny. Na za­ple­czu na­sze­go mał­żeń­stwa snu­ją się jej ro­dzi­ce.
Dys­kret­ni, tak­tow­ni. Nie wtrą­ca­ją się. Nic nie mó­wią. Ale prze­cież
my­ślą. Gdy­bym ja miał za­pła­ka­ną cór­kę, też bym, do ja­snej cho­le­ry,
my­ślał. Może na­wet wca­le nie był­bym taki tak­tow­ny i dys­kret­ny. Oni
też w koń­cu prze­sta­ną być tak­tow­ni i za­czną za­da­wać py­ta­nia. A tu
brak od­po­wie­dzi na py­ta­nie, cze­mu ona czu­je się nie­szczę­śli­wa, je­że­li
po­win­na być szczę­śli­wa. Kto jest temu wi­nien? Ja­sne. Nie ma ni­ko­go
in­ne­go, kto za to od­po­wia­da. Pa­we­łek jest wi­nien. Wpu­ści­li­śmy tego
gada, go­ło­dup­ca do domu, za­pew­ni­li­śmy im oboj­gu wszel­kie wa­run­ki,
żeby tyl­ko na­sza cór­ka była szczę­śli­wa, a ona nie wy­glą­da na
szczę­śli­wą. Praw­da? Praw­da. Ja też nie czu­ję się szczę­śli­wy. W do­dat­ku mam po­czu­cie winy za nie­po­peł­nio­ne grze­chy. To, że ja nie
czu­ję się szczę­śli­wy, nie ma dla nich zna­cze­nia. Zna­cze­nie ma, i to
duże, że Edy­ta pła­cze. Cóż. Dla mnie też ma to zna­cze­nie. Zbrzy­dła,
pła­cze bez po­wo­du. Może jest cho­ra? Dla­cze­go do­tąd nie przy­szło mi to
do gło­wy? E, tam! Gdy­by była cho­ra, po­wie­dzia­ła­by mi o tym. Nie, nie
będę jej o nic py­tał. A już z pew­no­ścią nie dzi­siaj. Nie chcę
ko­lej­nej awan­tu­ry, dość tego!”.


Pa­weł
wy­cho­dzi do przed­po­ko­ju, zdej­mu­je kurt­kę z wie­sza­ka.


– Wy­cho­dzisz,
Pa­weł­ku?


Mat­ka
Edy­ty sta­je w drzwiach. Chce coś po­wie­dzieć, waha się przez chwi­lę.


– Nie
chcę ci prze­szka­dzać, ale może za­nim wyj­dziesz, wejdź do Edy­ty.
Od­no­szę wra­że­nie, że ona cie­bie po­trze­bu­je.


– Nie
są­dzę. Roz­ma­wia­li­śmy całe dłu­gie przed­po­łu­dnie. Chy­ba wy­star­czy.


– A
o czym roz­ma­wia­li­ście?


– O
to już pro­szę za­py­tać Edy­tę.


– Py­ta­łam.


– Do­my­ślam
się.


– Są­dzę,
że...


– Prze­pra­szam,
śpie­szę się. Po­wi­nie­nem nie­dłu­go wró­cić.


Pa­weł
szyb­ko wkła­da kurt­kę i wy­cho­dzi. Stoi na pod­jeź­dzie z rę­ko­ma w kie­sze­ni. Nie może się zde­cy­do­wać, co ma ro­bić. Wy­pro­wa­dzić sa­mo­chód
z ga­ra­żu? Mu­siał­by po­pro­sić te­ścia o klu­czy­ki i do­wód re­je­stra­cyj­ny.
Iść? Ale gdzie ma iść i po co? Może le­piej by­ło­by wró­cić do domu i ja­koś spra­wę za­ła­go­dzić? Jaką spra­wę? Prze­cież nie ma żad­nej spra­wy.
Edy­ta nie pierw­szy raz zro­bi­ła awan­tu­rę bez po­wo­du. Chcia­ła roz­ma­wiać
nie wia­do­mo o czym i od sło­wa do sło­wa roz­mo­wa za­mie­ni­ła się w wy­mia­nę wza­jem­nych pre­ten­sji. Każ­de po­wie­dzia­ło nie to, co na­praw­dę
my­śli, po to tyl­ko, żeby do­ku­czyć i od­pła­cić z na­wiąz­ką za to, co
usły­sza­ło od stro­ny prze­ciw­nej.


„A
jest ’stro­na prze­ciw­na’? Od kie­dy Edy­ta sta­ła się dla
mnie, a ja dla niej ’stro­ną prze­ciw­ną’? Od cza­su, kie­dy
prze­szła do obo­zu wro­ga – od­po­wia­da sam so­bie Pa­weł. –
Jej ro­dzi­ce od po­cząt­ku uwa­ża­li mnie za chłyst­ka, któ­ry uwiódł ich
có­recz­kę, żeby wejść w po­sia­da­nie tego, cze­go do­ro­bi­li się cięż­ką
pra­cą. Wma­wia­li jej to tak dłu­go, aż uwie­rzy­ła. Wszyst­ko do­stał na
tacy, wpro­wa­dził się do ich domu, ko­rzy­sta z ich pie­nię­dzy i nie
po­tra­fi do­ce­nić tego, co ma. W do­dat­ku nie sza­nu­je i nie ko­cha ich
cór­ki. Dla­cze­go, ciem­ny idio­ta, zgo­dzi­łem się na wspól­ne miesz­ka­nie z te­ścia­mi? Trze­ba było coś wy­na­jąć, żyć na wła­sny ra­chu­nek, nie
po­zwo­lić na wtrą­ca­nie się do na­sze­go ży­cia. To praw­da. Ale praw­dą
jest i to, że aby być sa­mo­dziel­nym, am­bit­nym, ho­no­ro­wym, po­trzeb­ne są
pie­nią­dze, czy­li środ­ki do ży­cia, a ja, oprócz pło­mien­nej mi­ło­ści,
mia­łem tyl­ko sty­pen­dium. Sam ja­koś so­bie ra­dzi­łem. Edy­ta,
roz­piesz­czo­na je­dy­nacz­ka, na­wet gdy­by chcia­ła, nie umia­ła­by ja­koś
so­bie ra­dzić. Zresz­tą nie mu­sia­ła. Ma wiel­ko­dusz­nych ro­dzi­ców,
go­to­wych zro­bić wszyst­ko dla jej szczę­ścia i wy­go­dy. Za­ak­cep­to­wa­li
na­wet ta­kie­go chłyst­ka jak ja. Zwa­bi­li mnie do zło­tej klat­ki.
Prze­sa­dzam. Sam skwa­pli­wie i z en­tu­zja­zmem do tej klat­ki wla­złem”.


Za­pa­da
wcze­sny zmierzch. Za­pa­la­ją się świa­tła w oknach mi­ja­nych do­mów. Pa­weł
uświa­da­mia so­bie, że od­szedł da­le­ko od domu i zna­nej oko­li­cy i na­wet
nie wie, gdzie się zna­lazł. Znisz­czo­ne chod­ni­ki, sza­re ka­mie­ni­ce z li­nie­ją­cy­mi tyn­ka­mi. O tej po­rze roku to, co brzyd­kie i ubo­gie,
wy­da­je się jesz­cze gor­sze.


– Hej,
mło­dy! Masz, może pa­pie­ro­sa?


– Nie
palę.


– Nie
mu­sisz. Dwa kro­ki stąd jest kiosk.


– Prze­cież
po­wie­dzia­łem – nie palę.


– Ale
ja palę.


Pa­weł
pa­trzy na chu­de­go ob­szar­pań­ca. „Po­dej­rza­ne in­dy­wi­du­um –
my­śli z nie­po­ko­jem. – Może jed­nak le­piej bę­dzie, je­że­li ku­pię
mu te pa­pie­ro­sy i niech so­bie idzie do dia­bła. Albo le­piej dam mu
piąt­kę i niech sam so­bie kupi”.


Wy­cią­ga
port­fel z kie­sze­ni.


– No,
no... – mru­czy ob­szar­pa­niec. – A to gość mi się tra­fił.
Głu­pi, czy co? A pan to tak za­wsze w ciem­nej uli­cy, przy byle
łach­my­cie skó­rza­ny port­fel wy­cią­ga? Wy­rwał­bym z ręki i szu­kaj wia­tru
w polu.


– To
dla­cze­go pan nie wy­rwał?


– Sam
się dzi­wię. Mam na­dzie­ję, że po­sta­wisz mi, mło­dy, wó­decz­kę i ta­lerz
pie­ro­gów.


– A
je­że­li nie?


– To
nie.


– To
po co pan mnie za­cze­piał?


– A
tak so­bie. Bo nie mam co ro­bić i z kim ga­dać. Smut­no sa­me­mu. A pan
też sa­mot­ny ja­kiś. Szwen­da się pan po ciem­ku bez celu. Gdy­bym to ja
był taki mło­dy i ślicz­ny, zro­bił­bym nowe otwar­cie. To jak z tymi
pie­ro­ga­mi?


– Ale
tu­taj nie ma żad­nej re­stau­ra­cji.


– Po
co nam re­stau­ra­cja? Jest „Za­ci­sze”, daw­niej był tam bar
mlecz­ny, a te­raz pani He­le­na lepi naj­lep­sze w tym mie­ście pie­ro­gi.


– Da­le­ko?


– Za
ro­giem. Idzie­my? 



– Niech
bę­dzie.


Paw­ła
za­sko­czy­ła wła­sna de­cy­zja, ale jest prze­cież głod­ny, niby dla­cze­go
nie miał­by
spró­bo­wać naj­lep­szych w tym mie­ście pie­ro­gów, któ­re lepi pani He­le­na.


– Idzie­my
ra­zem do knaj­py na pie­ro­gi, więc może się przed­sta­wię – mówi
ciem­ny typ. – Ze­nek je­stem.


– Mam
na imię Pa­weł. Na­zwi­sko też po­dać?


– E,
nie trze­ba. Chy­ba że ci za­le­ży. Do pie­ro­gów wy­star­czy Pa­weł. Ty
sta­wiasz. Chwi­lo­wo nie mam kasy.


– Skąd
wiesz, że ja mam?


– Nie
wy­glą­dasz na ta­kie­go, co nie ma. O, je­ste­śmy już na miej­scu.


Pa­weł
jest przy­go­to­wa­ny na naj­gor­sze, jed­nak oka­zu­je się,
że
„Za­ci­sze”
nie jest mor­dow­nią. Eli­ta tu wpraw­dzie nie bywa, przy­cho­dzą stu­den­ci,
eme­ry­ci i lu­dzie, któ­rzy pła­cą bo­na­mi z opie­ki spo­łecz­nej. Jest
cie­pło, czy­sto, sa­mo­ob­słu­ga.


– Coś
ta­kie­go – dzi­wi się Ze­nek – sa­mo­ob­słu­ga? Daw­niej nie
było. Może i le­piej, że sa­mo­ob­słu­ga. Czas ja­kiś tu nie przy­cho­dzi­łem.
Cho­ro­wa­łem. Po­cze­kaj, Pa­weł. Przy­nio­sę pie­ro­gi.


Ze­nek
przy­no­si mi­skę pie­ro­gów i dwa ta­le­rze. Obaj są głod­ni, je­dzą z ape­ty­tem, ale zda­niem Paw­ła pie­ro­gi albo są prze­re­kla­mo­wa­ne, albo
Ze­nek ma małe wy­ma­ga­nia.


– To
mów, jak jest. Je­steś żo­na­ty? – pyta Ze­nek.


– Je­stem.


– Je­że­li
je­steś żo­na­ty, to dla­cze­go jesz pie­ro­gi w „Za­ci­szu”? Żona
wy­go­ni­ła?


– Sam
się wy­go­ni­łem.


– Bez
po­wo­du?


– Po­wód
za­wsze moż­na zna­leźć.


– Fakt.
Ale cza­sa­mi le­piej nie szu­kać po­wo­du. Do­brze mieć żonę i dom. Wiem,
bo mia­łem.


– I
co, te­raz nie masz?


– Po­szu­ka­łem
po­wo­du, zna­la­złem, po­tem ona zna­la­zła po­wód i tak to było. Fiu­ut! I nie ma. Le­piej do­brze prze­myśl te po­wo­dy, co to je zna­la­złeś. Ja już
so­bie idę, a ty po­siedź w cie­ple, na­je­dzo­ny i prze­myśl po­wo­dy, za­nim
wró­cisz do domu. Do­brze ra­dzę. Cześć! Dzię­ku­ję za to­wa­rzy­stwo. Za pie­ro­gi już za­pła­ci­łem. Nie przej­muj się. Bo­na­mi za­pła­ci­łem, z opie­ki
spo­łecz­nej.


– Zwró­cę.
Po­cze­kaj, roz­li­czy­my się.


Ale
Ze­nek tyl­ko mach­nął ręką, zdjął ka­po­tę z wie­sza­ka i po­szedł w ciem­ną
noc.


– Moż­na
po­sprzą­tać? – za­py­ta­ła mło­da ko­bie­ta ze ścier­ką i tacą w ręku.
– Sma­ko­wa­ły pie­ro­gi?


– Sma­ko­wa­ły,
bo by­łem bar­dzo głod­ny. Ale chy­ba jed­nak są prze­re­kla­mo­wa­ne.
Sły­sza­łem, że pani He­le­na lepi naj­lep­sze w tym mie­ście pie­ro­gi. Te,
któ­re ja­dłem, są ra­czej prze­cięt­ne.


Ko­bie­ta
spoj­rza­ła na Paw­ła ze smut­kiem.


– Pani
He­le­na wspa­nia­łe pie­ro­gi le­pi­ła. Zmar­ła mie­siąc temu. Te­raz bie­rze­my
z hur­tow­ni. Lu­dzie z po­cząt­ku byli nie­za­do­wo­le­ni, ale te­raz ku­pu­ją,
je­dzą, nie na­rze­ka­ją. Przy­zwy­cza­ili się.


nota
biograficzna autorki

[image: 02]



Ma­ria To­wiań­ska-Mi­chal­ska
(uro­dzo­na w 1929 r. w Li­dzie koło No­wo­gród­ka) – au­tor­ka
opo­wia­dań. Dzie­ciń­stwo spę­dzi­ła na Po­le­siu. Prze­sie­dlo­na po woj­nie do Słup­ska, stu­dio­wa­ła w Szcze­ci­nie, do któ­re­go po­wró­ci­ła po wyj­ściu za mąż, gdzie miesz­ka do dziś. Opo­wia­da­nia pu­bli­ko­wa­ła m.in. w: „Gło­sie
Szcze­ciń­skim”, „Ko­ście­le nad Odrą i Bał­ty­kiem”,
„Kre­sach Li­te­rac­kich”, „Ku­rie­rze Szcze­ciń­skim”,
„Kwar­tal­ni­ku Li­te­rac­kim”, „Li­stach Oce­anicz­nych”,
„Łu­ni­niec­kich No­wi­nach”, „Pani”,
„Po­gra­ni­czach”, „Po­lish Ku­rier”, „Prze­glą­dzie
Pol­skim”, „Two­im Sty­lu”, „Ze­szy­tach
Że­glar­skich”, „Zwier­cia­dle”. Wy­da­ła zbio­ry
opo­wia­dań: En­gram (FOR­MA
2015), Z Ame­ry­ką w tle
(FOR­MA 2016) i Akra­zja
(FOR­MA 2017).


w
serii pięt­nast­ka
ukazały się:

Hen­ryk
Be­re­za
„Wzglę­dy”, „Zgło­ski”, „Zgrzy­ty”

Ka­zi­mierz
Bra­ko­niec­ki
„Dzien­nik ber­liń­ski”

Ma­ciej
Ci­sło
„Błęd­nik”

Jan
Drzeż­dżon
„Łąka wiecz­ne­go ist­nie­nia”

Anna
Fraj­lich
„Cze­sław Mi­łosz. Lek­cje”, „La­bo­ra­to­rium”

Pa­weł
Gor­szew­ski
„Nie­cier­pią­ce zwło­ki”

To­masz
Hry­nacz
„Noc czer­wi”

Lech
M. Ja­kób
„Po­rad­nik gra­fo­ma­na”, „Po­rad­nik złych ma­nier”

Pa­weł
Ja­ku­bow­ski
„Ko­pu­ła”

Zbi­gniew
Ja­si­na
„Drze­wo oliw­ne”

Ga­briel
Le­onard Ka­miń­ski
„Pan Swen (albo wro­cław­ska abra­ka­da­bra)”

Bo­gu­sław
Kierc
„Cię-mność”

Ar­tur
Da­niel Li­sko­wac­ki
„Cap­ca­rap”, „Kro­ni­ka po­wro­tu”, „Uli­ce
Szcze­ci­na”, „Uli­ce Szcze­ci­na (ciąg bliż­szy)”

Krzysz­tof
Li­sow­ski
„Czar­ne
no­te­sy (o nie­ko­niecz­no­ści)”, „Mo­tyl Wi­sła­wy. I inne
po­dró­że”

Krzysz­tof
Ma­cie­jew­ski
„Dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć”, „Osiem”

To­masz
Maj­zel
„Opo­wia­da­nia
w licz­bie po­je­dyn­czej”, „Tre­ny Echa Tro­py”

Piotr
Mi­cha­łow­ski
„Ci­sza na pla­nie”

Mi­ro­sław
Mro­zek
„Od­po­wiedź re­to­rycz­na”

Ewa
Elż­bie­ta No­wa­kow­ska
„Mer­ton Lin­ne­usz Ar­taud”

Halsz­ka
Ol­siń­ska
„Bli­skie spo­tka­nia”, „Ma­łost­ki”, „Zło­ta
żyła”

Pa­weł
Orzeł
„Cu­dze­sło­wa”

Mi­ro­sła­wa
Pia­skow­ska-Maj­zel
„(Po)mię­dzy”

Ka­rol
Sam­sel
„Jo­ne­stown”, „Praw­dzi­wie noc”, „Więd­ni­ce”

Bar­tosz
Sa­wic­ki
„Kru­cha wiecz­ność”

Eu­ge­niusz
So­bol
„Kil­ler”

Ewa
Son­nen­berg
„Wier­sze dla jed­ne­go czło­wie­ka”

Woj­ciech
Stamm
„Pie­śni i dra­ma­ty pa­trio­tycz­ne i oso­bi­ste”

Grze­gorz
Stru­myk
„Re _ le rut­ki”

Le­szek
Sza­ru­ga
„Ka­ni­ba­le lu­bią lu­dzi”

Wie­sław
Szy­mań­ski
„Skraw­ki”

Mi­chał
Ta­ba­czyń­ski
„Le­gen­dy ludu pol­skie­go. Ese­je oj­czyź­nia­ne”

Pa­weł
Tań­ski
„Glin­na”, „Kre­ska”

Ma­ria
To­wiań­ska-Mi­chal­ska
„Akra­zja”, „En­gram”, „Z Ame­ry­ką w tle”

An­drzej
Tur­czyń­ski
„Źró­dła. Frag­men­ty, uwa­gi i ko­men­ta­rze”

Mi­łosz
Wa­li­gór­ski
„Dłu­go­pis”

Hen­ryk
Wa­niek
„No­tat­nik i mo­dli­tew­nik dro­go­wy (1984-1994)”


Le­szek Żu­liń­ski „Su­che
łany”
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