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Uczestnicy wydarzeń

Operacja
Grouse/Swallow
Jens-Anton Poulsson, dowódca
Knut Haugland, radiooperator
Claus Helberg
Arne Kjelstrup
Einar Skinnarland
Operacja
Gunnerside
Joachim Rønneberg, dowódca
Knut Haukelid, zastępca
dowódcy
Birger Strømsheim
Fredrik Kayser
Kasper Idland
Hans Storhaug
Zatopienie SF
„Hydro”
Alf Larsen, inżynier wVemork
Knut Lier-Hansen, bojownik ruchu
oporu Milorg
Gunnar Syverstad, laborant
wVemork
Rolf Sørlie, inżynier konstruktor
wVemork
Kjell Nielsen, kierownik transportu
wVemork
Ditlev Diseth, emerytowany pracownik
Norsk Hydro
Norwegowie
Leif Tronstad, naukowiec idowódca
kompanii Lingego
Jomar Brun, naczelny inżynier
wVemork
Torstein Skinnarland, brat
Einara
Olav Skogen, dowódca lokalnej komórki
Milorg wRjukan
Lillian Syverstad, kurierka Einara
Skinnarlanda
Hamarenowie, Hovdenowie
iSkindalenowie, rodziny farmerów, którzy pomagali Einarowi
Skinnarlandowi
Alianci
Winston Churchill, premier Wielkiej
Brytanii
Franklin D.Roosevelt, prezydent
Stanów Zjednoczonych
Eric Welsh, szef norweskiego wydziału
tajnej brytyjskiej służby wywiadowczej (SIS)
John Wilson, szef norweskiej sekcji
brytyjskiego Kierownictwa Operacji Specjalnych (SOE)
Wallace Akers, szef brytyjskiego
programu atomowego Tube Alloys
Mark Henniker, dowódca operacji
Freshman
Owen Roane, pilot amerykańskich
sił powietrznych
Naziści
ikolaboranci
Josef Terboven, komisarz Rzeszy
wNorwegii
generał Nikolaus von Falkenhorst,
naczelny dowódca wojsk niemieckich wNorwegii
podpułkownik Heinrich Fehlis, szef
gestapo isił bezpieczeństwa wNorwegii
kapitan Siegfried Fehmer, oficer
śledczy gestapo wOslo
podporucznik SS Muggenthaler,
przedstawiciel Fehlisa wRjukan
Vidkun Quisling, przywódca norweskiej
partii faszystowskiej Nasjonal Samling
Niemieccy
naukowcy
Kurt Diebner
Werner Heisenberg
Paul Harteck
Abraham Esau
Walther Gerlach 

Trzeba walczyć oswoją wolność
iopokój. Trzeba walczyć ote wartości każdego dnia, aby
je ochronić. Przypominają bowiem statek ze szkła: łatwo je
zniszczyć. Łatwo utracić.
Joachim Rønneberg, dowódca grupy
Gunnerside

Prolog

Okupowana przez nazistów Norwegia,
27 lutego 1943 roku
Dziewięciu narciarzy przecięło slalomem
górskie zbocze1. Grupa młodych mężczyzn
zdawała się polegać bardziej na własnym instynkcie niż na słabym
świetle księżyca. Przemknęli między sosnami izjechali trawersem
wdół stromego, nierównego stoku pokrytego gdzieniegdzie wykrotami,
agdzieniegdzie grubymi zaspami śniegu. Ubrani wbiałe kombinezony
maskujące nałożone na mundury wojsk lądowych Brytyjskich
Sił Zbrojnych mężczyźni wyglądali jak grasujące po lesie
widma. Poruszali się bezgłośnie niczym duchy, ciszę zakłócał
jedynie szmer sunących po śniegu nart ico pewien czas odgłos
uderzenia kijka oniedostrzeżoną wporę gałąź. Ciepły wiatr
wiejący nieprzerwanie przez dolinę Vestfjord zagłuszał jednak nawet
ite dźwięki. Mężczyźni liczyli na to, że wiatr zatrze również
ich ślady.
Kiedy pokonali półtora kilometra od chaty,
która służyła im za bazę wypadową, las stał się zbyt gęsty,
azbocze zbyt strome, by mogli kontynuować wędrówkę inaczej niż
na piechotę. Młodzi Norwegowie odpięli narty izarzucili je na
ramiona. Ale itak poruszali się zwielkim trudem. Objuczeni plecakami
z15 kilogramami sprzętu, aprzy tym uzbrojeni wkarabiny maszynowe,
granaty, pistolety, materiały wybuchowe inoże, ślizgali się,
zsuwali ibrnęli przez ciężki, mokry śnieg. Pod ciężarem sprzętu
zapadali się niekiedy po pas wzaspach. Sytuacji nie ułatwiała
gęstniejąca ciemność, kiedy nisko wiszące chmury zaczęły
przesłaniać księżyc.
W końcu las się przerzedził. Mężczyźni wyszli
na drogę, która biegła przez północną część doliny Vestfjord
wkierunku jeziora Møsvatn na zachodzie oraz oddalonego okilka
kilometrów miasta Rjukan na wschodzie. Dokładnie na południu, po
drugiej stronie stromego wąwozu rzeki Måna, znajdował się ich cel:
Vemork.
Pomimo dużej odległości dzielącej ich od drugiego
brzegu wąwozu oraz świszczącego im wuszach wiatru komandosi doskonale
słyszeli ciche buczenie hydroelektrowni2. Jej
budynek wraz zośmiopiętrowymi zakładami chemicznymi znajdował
się na półce skalnej nad blisko dwustumetrową przepaścią, poniżej
której wdolinie wiła się rzeka Måna. Dolina była tak głęboka, że
promienie słoneczne rzadko docierały do jej najniższych partii.
Gdyby Hitler nie zaatakował Norwegii, aNiemcy nie
przejęli kontroli nad fabryką, od Vemork biłby blask niczym zlatarni
morskiej. Ale teraz okna zakładów były zaciemnione ze względu na nocne
naloty aliantów. Wtrzech miejscach nad doliną rozciągnięto również
liny, aby zapobiec dziennym atakom nisko lecących bombowców.
Ciemna sylwetka fabryki przypominała imponującą
fortecę wzniesioną na pokrytej lodem, skalistej grani. Pracownicy
mogli się dostać do niej jedynie przez bacznie strzeżony wiszący
most zjednopasmową drogą. Otaczające zbocza zostały zaminowane,
aokoliczne tereny stale patrolowali żołnierze. Przygotowane były
również reflektory, syreny, stanowiska karabinów maszynowych oraz
stacjonujące wkoszarach wojsko.
I właśnie do środka tej twierdzy zamierzała się
włamać grupka komandosów.
Stali na skraju drogi, zzafascynowaniem patrząc po
raz pierwszy na Vemork3. Nie potrzebowali
dziennego światła, by wiedzieć, gdzie kryją się rozliczne
zabezpieczenia fabryki. Przestudiowali wtym celu sterty zdjęć
zwiadowczych, setki stron raportów, nauczyli się na pamięć planów
budynku idziesiątki razy przećwiczyli na jego makiecie zakładanie
ładunków wybuchowych. Wszyscy znali na pamięć każdą ścieżkę,
korytarz iklatkę schodową na terenie zakładów.
Nie oni pierwsi próbowali wysadzić Vemork
wpowietrze. Wysiłki te były dotychczas okupione licznymi
ofiarami. Podczas gdy wEuropie, Rosji, Afryce Północnej ina Pacyfiku
szalała wojna, abataliony czołgów, eskadry bombowców, flotylle
łodzi podwodnych iniszczycieli oraz miliony żołnierzy ścierały
się ze sobą wglobalnym konflikcie, zdaniem alianckich przywódców
to właśnie ta ukryta na surowym norweskim pustkowiu fabryka była
języczkiem uwagi, który miał rozstrzygnąć ozwycięstwie lub
przegranej.
Pomimo całej niezwykle bogatej wiedzy na temat Vemork,
dziewiątka komandosów wciąż nie do końca rozumiała, dlaczego ten
obiekt ma tak duże znaczenie. Powiedziano im, że wfabryce produkuje
się tajemniczą substancję onazwie „ciężka woda” iprzy
jej użyciu naziści mogą „wysadzić wpowietrze sporą część
Londynu”4. Sabotażyści sądzili, że
przedstawiono im to wwyolbrzymiony sposób, aby zagwarantować ich
pełne zaangażowanie wmisję.
Oni zaś byli oddani tej misji bez względu na
cenę, jaką przyjdzie im za to zapłacić, włącznie znajwyższą
ceną własnego życia. Od początku zdawali sobie sprawę, że mają
niewielkie szanse na przeżycie. Byli wstanie wkraść się do fabryki
iwypełnić zadanie, ale wydostanie się na zewnątrz to już całkiem
inna sprawa. Jeśli zajdzie taka konieczność, na pewno podejmą walkę,
ale ucieczka wydawała się mało prawdopodobna. Aby nie dać się
pojmać żywcem, każdy zkomandosów miał ukrytą wklapie lub pasie
izabezpieczoną wgumowej osłonie kapsułkę zcyjankiem.
Wszyscy niewątpliwie denerwowali się przed akcją, ale przeważało
poczucie fatalizmu. Od wielu miesięcy przebywali zdala od domów,
spędzając czas na treningach, planowaniu iprzygotowaniach. Teraz
mieli wkońcu przejść do działania. Jeśli zginą, jak
wielu członków sił specjalnych podczas innych operacji – to
trudno5. Przynajmniej będą mieli okazję
stanąć do walki. Wtakiej wojnie jak ta każdy powinien liczyć się
ztym, że prędzej czy później przyjdzie mu zginąć.
Tymczasem wAnglii kierujący operacją Leif
Tronstad czekał na wieści. Zanim komandosi wyruszyli na misję,
obiecał im, że ich czyny będą pamiętane przez setki lat. Ale
żaden zmężczyzn nie brał wniej udziału po to, by zapisać
się whistorii. Wgruncie rzeczy nikt znich nie robił tego dla
ciężkiej wody czy dla Londynu. Wszyscy oni widzieli na własne
oczy, jak Niemcy zaatakowali ich kraj, jak upokarzano izabijano
ich przyjaciół, jak ich rodziny przymierały głodem, arodaków
pozbawiano praw. Podjęli się tej misji przede wszystkim ze względu
na Norwegię, aby wyzwolić norweską ziemię oraz norweski naród spod
władzy nazistów6.
Zaraz miała nadejść ich wielka
chwila, przypięli więc zpowrotem narty iruszyli wciemnościach
wdół drogi.


CZĘŚĆ I


1
Woda

14 lutego 1940 roku Jacques Allier, szykownie ubrany
bankier wśrednim wieku, wszedł wpośpiechu do hotelu Majestic
przy rue la Pérouse wParyżu1. Usytuowany
wpobliżu Łuku Triumfalnego reprezentacyjny hotel gościł już
zarówno dyplomatów biorących udział wkonferencji pokojowej
wWersalu w1919 roku, jak itłumy artystów, którzy wkolejnych
latach rozsławili na całym świecie Miasto Świateł. Teraz
jednak, gdy cała Francja szykowała się do niemieckiej inwazji,
którą najprawdopodobniej miało poprzedzić natarcie na Belgię,
awiększość mieszkańców Paryża została ewakuowana, rozmowy
whotelu znów krążyły wokół tematu wojny. Allier przeszedł
przez hol. Nie przybył tutaj jako pracownik banku, ale agent Deuxième
Bureau, francuskiego wywiadu wojskowego. Czekali już na niego minister
uzbrojenia Raoul Dautry oraz fizyk Frédérick Joliot-Curie, aich
rozmowa dotyczyła rozpoczęcia całkiem nowego rodzaju wojny.
Joliot-Curie, który wraz zżoną Irène zdobył
Nagrodę Nobla za odkrycie, iż sztucznymi metodami można nadać
stabilnym pierwiastkom radioaktywne właściwości, wyjaśnił Allierowi,
że znajduje się obecnie wtrakcie prac nad skonstruowaniem urządzenia
do wykorzystania energii uwięzionej watomach. Najprawdopodobniej
będzie jej można użyć do napędzania łodzi podwodnych, lecz kryje
się wniej również potencjał do stworzenia niemającego sobie
równych materiału wybuchowego. Dlatego Joliot-Curie potrzebował
pomocy Alliera. Podobne argumenty przedstawił przed paroma miesiącami
Dautry’emu, wzmacniając dodatkowo ich siłę sugestią, że jeśli
energia zawarta wzwykłym stole kuchennym zostanie uwolniona, może
zamienić cały świat wwielką kulę ognia. Allier obiecał zrobić
wszystko, co wjego mocy, żeby pomóc naukowcowi.
Joliot-Curie wyjaśnił, że potrzebuje do swoich
eksperymentów specjalnego składnika zwanego ciężką wodą,
ana świecie jest tylko jedna firma, która ją produkuje: Norsk
Hydro wNorwegii. Jako urzędnik Banque de Paris et des Pays-Bas,
posiadającego większość udziałów wnorweskim koncernie, Allier
idealnie nadawał się do tego, aby jak najszybciej ijak najdyskretniej
zdobyć wszystkie zapasy ciężkiej wody, jakie Norsk Hydro zgromadziło
wswoich zakładach Vemork. Misję zatwierdził już sam premier Francji
Édouard Daladier.
Pojawił się tylko jeden problem, jak zaznaczył
Allier. Zaledwie miesiąc wcześniej wjego paryskim biurze odwiedził
go Bjarne Eriksen, główny prawnik Norsk Hydro. Według Eriksena Niemcy
również interesowali się produkcją wVemork. Złożyli duże
zamówienia izapowiedzieli, że wniedalekiej przyszłości mogą
potrzebować nawet dwóch ton ciężkiej wody. Szefostwo Norsk Hydro,
zdumione tak dużym zapotrzebowaniem – ispotkawszy się zodmową
udzielenia informacji na temat sposobu wykorzystania zakupionej
substancji – dostarczyło na razie nieco ponad 25 kilogramów ze
złożonych przez Niemców zamówień2.
Ta wiadomość poważnie zaniepokoiła Dautry’ego
iJoliota-Curie. Naziści wpadli zapewne wswoich badaniach na ten
sam trop. Allier musiał czym prędzej wyruszyć wpodróż, aby
zabezpieczyć zapasy ciężkiej wody, zanim przejmą je Niemcy. Gdyby
napotkał problemy przy wywiezieniu substancji zNorwegii, miał
dopilnować, by woda uległa zanieczyszczeniu itym samym stała się
nieprzydatna do eksperymentów.
Dwa tygodnie później Allier przemaszerował przez
rozległą halę paryskiego Gare du Nord iwsiadł do pociągu
do Amsterdamu. Podróżował pod panieńskim nazwiskiem matki –
Freiss. Wteczce wiózł ukryte dwa dokumenty: list kredytowy opiewający
na półtora miliona koron norweskich oraz pismo upoważniające go
do zwerbowania francuskich agentów potrzebnych do przeszmuglowania
zapasów ciężkiej wody poza granice Norwegii. Mimo braku sztucznej
brody Allier czuł się jak bohater uwielbianych przez siebie powieści
szpiegowskich3.
Z Amsterdamu udał się samolotem do Malmö wSzwecji,
astamtąd pociągiem do Sztokholmu, gdzie spotkał się ztrzema
agentami francuskiego wywiadu ipolecił im, żeby czekali na
niego za kilka dni wOslo. Do norweskiej stolicy przybył 4 marca
wcześnie rano iwysiadł zpociągu na Dworcu Wschodnim. Wsiedzibie
francuskiego poselstwa dowiedział się, że jego przykrywka jest już
spalona. Udało się odszyfrować przechwyconą wiadomość zAbwehry,
niemieckiej agencji wywiadu wojskowego: „Za wszelką cenę należy
powstrzymać podejrzanego Francuza podróżującego pod nazwiskiem
Freiss”4.
Allier się nie zniechęcał. Opuścił budynek
poselstwa iz publicznej budki telefonicznej zadzwonił do Norsk
Hydro. Niecałą godzinę później wszedł do głównej siedziby firmy
mieszczącej się pod adresem Solligata 7, niedaleko rezydencji króla
Haakona VII. Następnie podczas spotkania zdoktorem Axelem Aubertem
złożył ofertę kupna całego zapasu ciężkiej wody. Nie wiedząc
jednak, czy może zaufać Aubertowi, Allier nie zdradził, co Francuzi
zamierzają znią zrobić. Surowy długoletni dyrektor generalny Norsk
Hydro, który wyglądał tak, jakby na śniadanie przeżuwał kamienie,
postawił sprawę jasno: jego sympatia jest po stronie Francji, odmówił
więc sprzedaży Niemcom większych ilości ciężkiej wody, Allierowi
natomiast może dostarczyć wszystko, czego mu tylko potrzeba.
Nazajutrz Allier udał się samochodem do oddalonej
o160 kilometrów od norweskiej stolicy fabryki Vemork. Aubert pojechał
za nim. Ich przyjazd był niezapowiedziany.
Przez tysiące lat ogromne masy wody
przepływały przez dziki iwysoko położony płaskowyż Hardanger
(Hardangervidda) wznajdującym się na zachód od Oslo okręgu
Telemark5. Większa część tej wody wpadała
do naturalnego zbiornika, jaki stanowi jezioro Møsvatn. Następnie
wypływająca zniego rzeka Måna niosła wodę przez blisko 30
kilometrów głęboką doliną Vestfjord aż do jeziora Tinnsjå.
Bieg rzeki uległ zmianie w1906 roku, gdy Norsk Hydro,
prężnie rozwijający się gigant przemysłowy, zbudowało uujścia
jeziora zaporę6. Wodę przekierowano do
wydrążonych wskałach tuneli, które biegły przez pięć kilometrów
pod ziemią do elektrowni Vemork. Tam spadała ona pionowo zwysokości
280 metrów jedenastoma stalowymi rurami do turbogeneratorów, które
wytwarzały prąd omocy 145 tysięcy kilowatów. Była to największa
hydroelektrownia na świecie.
Niewielka część tej wody, mniej więcej 16
ton na godzinę, była kierowana do położonej dziesięć metrów
dalej, na skraju urwiska, wytwórni wodoru, również największej na
świecie. Tam woda przepływała przez dziesiątki tysięcy stalowych
ogniw elektrolitycznych (elektrolizerów), które pochłaniały niemal
całą energię wyprodukowaną welektrowni. Przepływający przez
ogniwa prąd elektryczny rozbijał cząsteczki wody na dwa atomy wodoru
ijeden atom tlenu. Oddzielone od siebie gazy były następnie pompowane
do zakładów chemicznych wRjukan na dnie doliny. Rjukan liczyło 7000
mieszkańców, wwiększości zatrudnionych wNorsk Hydro. Uzyskany
wten sposób wodór wykorzystywano głównie do produkcji nawozów,
na które był wtamtym czasie olbrzymi popyt.
Niewielka część tej wody, która spływała
zpłaskowyżu Hardanger do jeziora Møsvatn idalej tunelami,
rurami iogniwami elektrolitycznymi do Vemork, była kierowana przez
kaskadową instalację specjalistycznych wanien elektrolitycznych,
kończącą się wpiwnicach fabryki. Woda była tam poddawana dalszej
redukcji, aż wkońcu zaczynała wolno imiarowo skapywać, tak jak
zcieknącego kranu. Ten finalny produkt był cenną iwyjątkową
substancją określaną mianem ciężkiej wody.
Jej odkrycia dokonał w1931 roku amerykański chemik
Harold Urey, który trzy lata później został za to uhonorowany
Nagrodą Nobla7. Urey udowodnił, że
podczas gdy większość atomów wodoru składa się zpojedynczego
elektronu krążącego wokół pojedynczego protonu wjądrze, istnieje
odmiana – czyli izotop – wodoru, która zawiera wjądrze również
neutron. Nazwał ten izotop deuterem bądź ciężkim wodorem, ponieważ
jego masa atomowa (suma protonów ineutronów atomu) wynosiła nie 1,
lecz 2. Deuter niezwykle rzadko występuje wprzyrodzie (stanowi
około 0,015 procent całego wodoru), ajedna cząsteczka ciężkiej
wody D2O przypada na 41 milionów cząsteczek
zwykłej H2O.
Opierając się na pracy Ureya, kilku uczonych
doszło do wniosku, że najlepszą metodą pozyskania ciężkiej
wody jest elektroliza. Substancja ta nie rozpada się tak łatwo
pod wpływem działania prądu jak zwykła woda, więc wcieczy
pozostałej wnaczyniu po usunięciu wodoru wpostaci gazu powinno
być coraz większe stężenie ciężkiej wody. Ale wytworzenie choćby
najmniejszej ilości tej substancji wymagało potężnych zasobów. Pewien
naukowiec obliczył, że do produkcji zaledwie kilograma ciężkiej
wody potrzeba „50 ton zwykłej wody, którą przez rok należy
poddawać działaniu [elektryczności], co pochłonie 320 tysięcy
kilowatogodzin, aprodukt końcowy będzie się odznaczał najwyżej
dziesięcioprocentową czystością”8. Trzeba
więc było zużyć ogromne ilości energii elektrycznej, aby
uzyskać niewielką ilość deuteru, wdodatku obardzo niskiej
czystości.
W 1933 roku młody, uznany norweski uczony
Leif Tronstad oraz jego kolega ze studiów Jomar Brun,
który kierował fabryką wodoru wVemork, przedstawili Norsk
Hydro propozycję zbudowania zakładu do produkcji ciężkiej
wody9. Nie byli do końca pewni, do czego
ta substancja może zostać ostatecznie wykorzystana, ale jak Tronstad
powtarzał często swoim studentom: „Najpierw technologia, potem
przemysł izastosowanie!”10. Wiedzieli
natomiast, że Vemork wraz zniewyczerpanymi zasobami taniej energii
oraz wody stanowi idealny obiekt do takiej produkcji.
Obaj uczeni połączyli wynikające zpołożenia atuty
fabryki zpomysłowym, nowym projektem instalacji. Wpoczątkowym
okresie działalności stworzona przez Tronstada iBruna technologia
miała sześć etapów11. Wyobraźmy sobie
stos puszek ułożonych wkształcie piramidy. Ateraz wyobraźmy
sobie, że ta piramida jest odwrócona do góry nogami iopiera się na
pojedynczej puszce. Wprojekcie Tronstada iBruna do górnego rzędu
puszek – amówiąc ściśle, do 1824 ogniw elektrolitycznych –
wpływała woda (zmieszana zługiem potasowym jako przewodnikiem),
którą następnie poddawano działaniu prądu. Część wody ulegała
rozkładowi na tlen iwodór, które wpostaci pęcherzyków gazu
były uwalniane znaczyń, zaś pozostała woda, oznacznie wyższym
stężeniu ciężkiej wody, spływała do kolejnego rzędu wpiramidzie
(składającego się z570 ogniw). Proces ten powtarzał się wtrzecim
(228 ogniw), czwartym (20 ogniw) ipiątym (3 ogniwa) rzędzie
piramidy. Jednak pod koniec piątego etapu, mimo ogromnych nakładów
czasu ienergii, wogniwach wciąż znajdowało się zaledwie 10
procent bogatej wdeuter wody.
W końcu ciecz spływała do najniższej „puszki”
wpiramidzie. Szósty iostatni etap był nazywany fazą wysokiego
stężania. Wogromnych, jasno oświetlonych podziemiach fabryki wodoru
znajdowało się tak naprawdę siedem ustawionych wrzędzie stalowych
ogniw elektrolitycznych. Wtych specjalnych naczyniach był zastosowany
podobny kaskadowy model koncentracji ciężkiej wody. Mogły też one
jednak przetworzyć gazową formę deuteru, który zasadniczo marnował
się podczas wcześniejszych etapów, iwykorzystać go ponownie
wprocesie produkcji. Wrezultacie stężenie ciężkiej wody szybko
wzrastało między kolejnymi ogniwami. Wsiódmym, ostatnim ogniwie
fazy wysokiego stężania wolno, miarowo kapiąca ciecz zawierała 99,5
procent ciężkiej wody.
Kiedy fabryka Vemork ruszyła pełną parą
zprodukcją zwykorzystaniem tej metody, naukowcy na całym
świecie ogłosili, że nastąpił przełom, choć zastosowanie
ciężkiej wody wdalszym ciągu pozostawało wątpliwe. Jako że
zamarzała ona już wtemperaturze 4 stopni Celsjusza, niektórzy
żartowali, że można ją wykorzystać jedynie do tworzenia bardziej
trwałych lodowisk. Tronstad, który sprawował funkcję doradcy Norsk
Hydro, akierowanie zakładem zostawił Brunowi, głęboko wierzył
wpotencjał ciężkiej wody. Zwielką pasją opowiadał ojej
wykorzystaniu wrozwijającej się dziedzinie fizyki atomowej oraz
wbadaniach chemicznych ibiomedycznych. Naukowcy zauważyli na
przykład, że umyszy, którym podano niewielkie ilości ciężkiej
wody, nastąpiło spowolnienie procesów życiowych. Nasiona
znacznie wolniej kiełkowały wjej rozcieńczonym roztworze,
natomiast wciężkiej wodzie wstanie czystym nie kiełkowały
wogóle. Niektórzy byli przekonani, że ciężka woda może pomóc
odkryć lek na raka12.
W styczniu 1935 roku Vemork wyeksportował pierwsze
partie ciężkiej wody wpojemnikach mieszczących od 10 do 100 gramów,
ale interes nie szedł najlepiej13. Laboratoria
zFrancji, Norwegii, Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Skandynawii
iJaponii złożyły zamówienia na ilości nie większe niż 100
gramów. W1936 roku Vemork wyprodukował jedynie 40 kilogramów
ciężkiej wody na eksport. Dwa lata później produkcja wzrosła
do 80 kilogramów, ale wciąż była to niewielka ilość warta
zaledwie około 40 tysięcy dolarów. Firma zamieszczała ogłoszenia
wczasopismach branżowych, lecz zmizernym skutkiem: nie było po
prostu dostatecznie dużego zapotrzebowania.
Audyt przeprowadzony wczerwcu 1939 roku przez
Norsk Hydro wykazał, że ta drobna, uboczna działalność jest
niewypałem14. Nikt nie chciał kupować
ciężkiej wody, aprzynajmniej nie wtakich ilościach, by warto
było wnią inwestować, wzwiązku zczym firma zaprzestała jej
produkcji.
Ale zaledwie kilka miesięcy po tym, jak Brun
zgasił światła wpodziemiach fabryki, ana siedmiu naczyniach
wpomieszczeniu, gdzie przebiegała faza wysokiego stężania, zaczął
osiadać kurz, sytuacja na świecie – podobnie jak wdziedzinie
fizyki atomowej – uległa błyskawicznej zmianie.
Od wielu dekad uczeni próbowali zgłębić tajemnicę
„atomów ipróżni”15, jak starożytni
Grecy opisywali naturę wszechświata. Wciemnych laboratoriach
prowadzili eksperymenty zbombardowaniem rozmaitych pierwiastków
subatomowymi cząstkami. Teoretycy dokonywali błyskotliwych
obliczeń. Pierre iMaria Curie, Max Planck, Albert Einstein, Enrico
Fermi, Niels Bohr iinni naukowcy odkryli pełen energii inowych
możliwości świat atomu.
Angielski fizyk Ernest Rutherford zaobserwował,
że ciężkie, niestabilne pierwiastki, takie jak uran, rozpadają
się wsposób naturalny na lżejsze pierwiastki, na przykład
argon. Kiedy obliczył, jaka olbrzymia ilość energii wydziela się
podczas tego procesu, zrozumiał, oco toczy się gra. „Gdyby
udało się znaleźć odpowiedni detonator – powiedział do
pracownika swojego laboratorium – można by sobie wyobrazić
zainicjowanie fali rozpadów atomowych wmaterii, awtedy nasz stary
świat rzeczywiście ulotniłby się zdymem. (...) Jakiś głupiec
wlaboratorium mógłby nieświadomie wysadzić wpowietrze cały
wszechświat”16.
W 1932 roku inny angielski uczony,
James Chadwick, znalazł odpowiedni detonator:
neutron17. Neutron ma masę, ale
wprzeciwieństwie do protonów ielektronów, które obdarzone są
odpowiednio dodatnim iujemnym ładunkiem, nie ma żadnego ładunku,
który zakłócałby jego ruchy. Tym samym stanowi on cząstkę, która
idealnie nadaje się do tego, by wysłać ją do jądra atomu. Czasami
neutron jest przez nie wchłaniany, czasami zaś wyrzuca na zewnątrz
proton, dokonując przemiany całego pierwiastka chemicznego. Fizycy
odkryli, jak wpływać na podstawową strukturę świata, idzięki
temu mogli badać liczne składające się na nią wątki – anawet
tworzyć nowe.
Używając jako źródła neutronów radonu lub berylu,
naukowcy zaczęli bombardować neutronami różnego rodzaju pierwiastki,
aby wywołać zmiany wich naturze. Zespół kierowany przez Włocha
Enrica Fermiego odkrył, że proces ten staje się szczególnie efektywny,
kiedy neutrony muszą przejść przez jakiś rodzaj moderatora, który
spowalnia ich ruch. Najlepszymi tego typu początkowymi moderatorami
okazały się parafina izwykła woda. Obie substancje zawierają
mnóstwo wodoru ikiedy atomy wodoru zderzały się zmającymi taką
samą masę neutronami, odbierały im część prędkości, tak jak dzieje
się wprzypadku dwóch zderzających się kul bilardowych. Najbardziej
zagadkowe rezultaty przyniosło bombardowanie neutronami atomów uranu,
włącznie zzupełnie nieoczekiwanym pojawieniem się znacznie
lżejszych pierwiastków.
W grudniu 1938 roku dwóch niemieckich chemików,
Otto Hahn ijego młody asystent Fritz Strassmann, udowodniło,
że neutron zderzający się zatomem uranu jest wstanie zrobić
znacznie więcej, niż odłupać część jądra atomu lub zostać
przez nie wchłonięty18. Okazało się, że
neutron potrafi rozbić atom na dwie części – proces ten nazwano
rozszczepieniem jądra atomu. Na początku stycznia 1939 roku wiadomość
otym odkryciu obiegła cały świat, wywołując ogromną ekscytację
wśród uczonych zajmujących się badaniami atomu, którzy pytali,
dlaczego iw jaki sposób doszło do rozpadu atomu uranu oraz jakie
były jego skutki.
Wychodząc od spostrzeżeń duńskiego teoretyka Nielsa
Bohra, fizycy doszli do wniosku, że jądro atomu uranu zachowuje
się jak napełniony wodą balon19. Jego
„powierzchnia” jest naciągnięta przez dużą liczbę znajdujących
się wśrodku protonów ineutronów, agdy wstrzeli się wnie
kolejny neutron, jądro przyjmuje kształt przypominający hantle: dwie
kule połączone cienkim przewężeniem. Kiedy napięcie powierzchniowe
staje się zbyt duże, dochodzi do pęknięcia ipowstają dwie kule –
dwa lżejsze atomy – które odskakują od siebie zogromną siłą
równą energii spajającej wcześniej jądro (energii wiązania). Badacze
szybko ustalili również, że wynosi ona 200 milionów elektronowoltów,
co wystarczy, żeby ziarenko piasku uniosło się wwidoczny dla
ludzkiego oka sposób. To wprawdzie niewielka siła, ale biorąc pod
uwagę, że jeden gram uranu zawiera około 2,5 tryliarda (2,5 × 1021)
atomów, same liczby skrywały potencjał uwolnionej wtym procesie
energii. Pewien fizyk obliczył, że metr sześcienny rudy uranu może
dostarczyć energii potrzebnej do podniesienia kilometra sześciennego
wody na wysokość 27 kilometrów20.
Potencjalna moc atomu stała się jeszcze wyraźniejsza,
gdy naukowcy odkryli, że rozszczepienie jądra uranu uwalniało dwa
lub trzy szybko poruszające się neutrony, które działały jak
detonatory. Neutrony zjednego atomu mogły dokonać rozszczepienia
dwóch innych atomów. Neutrony ztych dwóch atomów rozszczepiały
cztery kolejne. Cztery atomy detonowały osiem. Osiem atomów rozbijało
szesnaście. Dzięki stale rosnącej liczbie szybko się poruszających,
zderzających się ze sobą irozszczepiających atomy wtempie
wykładniczym neutronów naukowcy mogli wywołać tak zwaną reakcję
łańcuchową itym samym wytworzyć ogromne ilości energii.
Tu nasuwało się oczywiste pytanie: ale wjakim
celu? Niektórzy snuli plany wykorzystania tej uwolnionej energii do
zasilania fabryk oraz domów. Innych zkolei pociągała – bądź
przerażała – możliwość użycia energii atomu jako materiału
wybuchowego. Wciągu tygodnia od odkrycia Hahna amerykański fizyk
J.Robert Oppenheimer naszkicował na tablicy wswojej pracowni projekt
prymitywnej bomby.
Fermi, który wyemigrował do Stanów Zjednoczonych,
drżał na myśl otym, co może przynieść to odkrycie. Wyglądając
przez okno swojego gabinetu na Uniwersytecie Columbia, obserwował
kręcących się pod budynkiem studentów izatłoczone, pełne
samochodów nowojorskie ulice. Wkońcu odwrócił się do kolegi,
złączył dłonie, jakby trzymał wnich piłkę, inawiązując do
słów Rutherforda, oznajmił zcałkowitą powagą: „Mała bomba,
otaka, iwszystko to zniknie”21. Biorąc
pod uwagę agresję, jaką pod koniec lata 1939 roku na arenie
międzynarodowej przejawiały Niemcy, taka bomba – gdyby dało się
ją zbudować – mogłaby się okazać bardzo przydatna wobliczu
nadciągającej wojny. Po obu stronach narastającego konfliktu
przygotowano więc plany szybkiego jej uzyskania.
Dokonując aneksji Austrii izajmując
Czechosłowację, Hitler zdołał osiągnąć część
swoich celów bez konieczności prowadzenia walki aż do
1 września 1939 roku, kiedy to o4.45 rano niemiecki 103 Pułk
Artylerii wysłał wkierunku Polski swoje pierwsze „żelazne
pozdrowienia”22. Na wschód ruszyły czołgi
dywizji pancernych, aniebo zaroiło się od bombowców. Rozpoczął
się niemiecki Blitzkrieg, zaś Hitler obiecał:
„od tej chwili na bomby odpowiemy bombami”.
Wielka Brytania iFrancja zareagowały wypowiedzeniem
Niemcom wojny, a3 września Winston Churchill, Pierwszy Lord
Admiralicji, oświadczył wIzbie Gmin: „To nie jest kwestia walki
oGdańsk czy oPolskę. Walczymy oto, by ocalić świat przed
zarazą nazistowskiej tyranii, atakże wobronie wszystkiego, co dla
człowieka najświętsze”23.
Niecałe dwa tygodnie później, 16 września, niemiecki
naukowiec Kurt Diebner siedział wswoim gabinecie wgłównej siedzibie
Urzędu Uzbrojenia Wojsk Lądowych przy Hardenbergstraße 10 wBerlinie
iczekał na ośmiu niemieckich fizyków, których wezwał kilka dni
wcześniej. „Chodzi obombę”24 –
oznajmił podwładnemu, który sporządzał listę uczestników
spotkania.
Trzydziestoczteroletni, lecz mający już zakola Diebner
był lojalnym członkiem partii nazistowskiej icechowało go skromne,
pełne rezerwy zachowanie25. Garnitur nieco
zbyt mocno opinał jego niską, szczupłą sylwetkę, do tego nosił
okrągłe, uczniowskie okulary, które nieustannie zsuwały mu się
znosa. Podczas zebrań wypowiadał się nieco nieskładnie imało
zdecydowanie. Pomimo wyglądu iniepewnego sposobu mówienia był jednak
ambitnym ienergicznym człowiekiem.
Urodzony wrobotniczej rodzinie niedaleko przemysłowego
Naumburga, Diebner dostał się na uniwersytet wyłącznie dzięki
ciężkiej pracy iwrodzonej inteligencji. Studiował fizykę,
najpierw wInnsbrucku, potem wHalle. Innych studentów stać
było na obiady na mieście igarnitury wmodnym fasonie, ale Diebner
prowadził skromne życie. Zafascynowany eksperymentalną stroną fizyki,
pracował sumiennie wlaboratorium, ajego celem było zdobycie posady
wykładowcy uniwersyteckiego – atakże wiążących się znią
zarobków iprestiżu. Jeszcze jako student Uniwersytetu wHalle
wstąpił do szanowanego klubu szermierczego, co stanowiło ważny krok
na drodze awansu społecznego, apodczas pojedynków dorobił się
kilku blizn na twarzy.
W 1931 roku Diebner obronił doktorat zfizyki
atomowej. W1934 roku – tym samym, wktórym Hitler
został Führerem III Rzeszy – młody uczony został zatrudniony
wUrzędzie Uzbrojenia niemieckiej armii, gdzie powierzono mu prace
nad kumulacyjnymi ładunkami wybuchowymi. Przez kilka lat próbował
nakłonić swego szefa, by zamiast tego pozwolił mu stworzyć
wydział badań atomowych. Wodpowiedzi usłyszał, takie prace to
„bzdury”26, które nie mają żadnego
praktycznego zastosowania. Jednak gwałtowne przyspieszenie badań
wtej dziedzinie w1939 roku pokazało niezbicie, że fizyka
atomowa to wcale nie bzdury, aDiebner wkońcu otrzymał pozwolenie
na sformowanie zespołu naukowego.
Kiedy najlepsi inajbystrzejsi niemieccy
naukowcy przybyli tego wrześniowego dnia na Hardenbergstraße 10,
wrękach trzymali walizki, nie wiedzieli bowiem, dokąd mogą zostać
wysłani27. Gdy zobaczyli, że na powitanie
wyszedł im Diebner, uścisnęli mu zulgą dłoń, mając przynajmniej
pewność, że nie trafią na front. Zebrali się wsali konferencyjnej,
gdzie powiedziano im, że według informacji zdobytych przez niemieckich
szpiegów Stany Zjednoczone, Francja iWielka Brytania prowadzą prace
nad rozszczepieniem jądra atomu. Uczestnicy spotkania już otym
wiedzieli. Wszyscy wszak czytali, aw niektórych przypadkach
współtworzyli liczne poświęcone temu zagadnieniu artykuły,
które wostatnim czasie zalały międzynarodową prasę. Wraz
zoficjalnym wypowiedzeniem wojny na tę otwartą scenę naukowych
zmagań opadła jednak kurtyna cenzury. Diebner poinformował zebranych,
że zostali tu wezwani, aby wspólnie ustalić, czy można wpraktyce
okiełznać energię atomu iwykorzystać ją do produkcji broni lub
elektryczności.
Jeden zobecnych wsali uczonych zajmował się
już pierwszym ztych celów. Wkwietniu Paul Harteck, chemik
fizyczny zUniwersytetu wHamburgu, wysłał list do ministra wojny
III Rzeszy, wyjaśniając wnim najnowsze odkrycia na polu fizyki
jądrowej. Jak napisał, otwierają one jego zdaniem „możliwość
stworzenia materiału wybuchowego omilion razy większej sile
rażenia niż materiały używane obecnie. (...) Kraj, który jako
pierwszy wykorzysta [ten materiał], na zawsze zdobędzie przewagę
nad pozostałymi”28. Harteck uważał,
że zgromadzona przez Diebnera grupa powinna podjąć się tego
zadania.
Natomiast Otto Hahn był zrozpaczony, że jego
odkrycie przyczyni się teraz do zbudowania śmiercionośnej
broni29. Usiłował ostudzić towarzyszący
temu przedsięwzięciu entuzjazm, wskazując na liczne trudności
techniczne związane ze skonstruowaniem ładunku wybuchowego oraz
zaprojektowaniem urządzenia do wytwarzania energii.
Zauważył, że jak wynika znajnowszych badań,
najszybciej rozpadają się atomy rzadkiego izotopu uranu 235 (masa
atomowa 235: 92 protony i143 neutrony). Tymczasem znacznie
powszechniejszy uran 238 (92 protony, 146 neutronów) na ogół
wchłania neutrony uderzające wjądro itym samym pozbawia je
zdolności do wywoływania reakcji łańcuchowej. Ponadto jeżeli szybko
poruszające się neutrony wyzwolone wwyniku rozbicia atomu nie zostaną
odpowiednio spowolnione, istnieje nikła szansa na rozszczepienie jądra
U-238. Wwystępującym wprzyrodzie uranie na każdy tysiąc atomów
U-238 przypada zaledwie siedem atomów U-235, nie znano zaś żadnej
metody rozdzielenia obu izotopów. Co więcej, trzeba było znaleźć
dostatecznie skuteczny moderator dla U-235. Biorąc pod uwagę to
wszystko, atakże inne ewentualne komplikacje, Hahn uważał więc,
że wszelkie próby okiełznania energii atomu wcelu wykorzystania
jej wtrwającej wojnie są skazane na porażkę.
Dyskusja ciągnęła się godzinami, aż
wreszcie uczeni doszli do porozumienia: „Jeśli istnieje choćby
cień szansy, że uda się tego dokonać, powinniśmy się tym
zająć”30.
Dziesięć dni później, 26 września, Diebner zwołał
kolejne spotkanie „klubu uranowego”31. Tym
razem wziął wnim również udział Werner Heisenberg. Był on
uważany za czołową postać niemieckiej fizyki teoretycznej, zwłaszcza
po tym, jak dojście Hitlera do władzy zmusiło Alberta Einsteina
iinnych żydowskich fizyków do ucieczki zkraju. Początkowo
Diebner opierał się przed włączeniem go do zespołu, ponieważ
zależało mu na eksperymentatorach, anie teoretykach, atakże
dlatego, iż Heisenberg określał jego badania naukowe mianem
„amatorszczyzny”. Ale zwerbowani przez Diebnera naukowcy nakłonili go
do zmiany zdania: Heisenberg wwieku zaledwie 31 lat otrzymał Nagrodę
Nobla ibył po prostu zbyt utalentowany, żeby go pominąć.
Heisenberg okazał się cennym nabytkiem dla klubu. Pod
koniec drugiego ze spotkań wszystkim członkom grupy przydzielono
zadania. Niektórzy, jak Harteck, mieli szukać metod pozwalających
uzyskać dostateczne ilości U-235 znaturalnej rudy uranu. Inni,
wtym Heisenberg, mieli się zająć rozstrzygnięciem problemu reakcji
łańcuchowej, zarówno wprzypadku konstruowania ładunku wybuchowego,
jak iwytwarzania energii. Pozostali zaś mieli eksperymentować
znajlepszymi moderatorami.
Heisenberg szybko zabrał się do pracy
teoretycznej32. Pod koniec października
zaczął pisać dwa przełomowe artykuły. Jak twierdził, gdyby
udało się oddzielić izotop U-235 iupchnąć odpowiednią jego
ilość wkuli, wówczas szybko poruszające się neutrony wywołają
natychmiastową reakcję łańcuchową, która doprowadzi do eksplozji
„tysiące razy potężniejszej od najsilniejszego dostępnego
ładunku wybuchowego”33. Rozdzielenie
izotopów, jak oznajmił Heisenberg, stanowiło „jedyny sposób
na zbudowanie ładunku wybuchowego”, przeprowadzenie zaś takiego
rozdzielenia nastręczało mnóstwa trudności. Natomiast skonstruowanie
„urządzenia” wykorzystującego uran oraz znalezienie moderatora do
wytwarzania stałego poziomu energii wydawało się realne. Kiedy bowiem
urządzenie osiągnęłoby stan krytyczny, liczba reakcji łańcuchowych
by się ustabilizowała, aurządzenie samo podtrzymywałoby swoją
pracę. Kwestią kluczową pozostawała ilość U-235: potrzeba
było bardzo dużo naturalnego uranu wprzetworzonej, oczyszczonej
formie – tlenku uranu – aby uzyskać odpowiednią ilość rzadkiego
rozszczepialnego izotopu.
Heisenberg odrzucił jednak pomysł wykorzystania
zwykłej wody jako moderatora34. Zawarte
wniej atomy wodoru wprawdzie dostatecznie spowalniały neutrony, by
sprzyjać rozszczepieniu jądra U-235, ale przechwytywały je wzbyt
szybkim tempie. Tym samym pozostały tylko dwie znane kandydatury: grafit,
czyli krystaliczna postać węgla, oraz ciężka woda. Wgraficie
funkcję moderatora spełniały atomy węgla, natomiast wciężkiej
wodzie – deuter. Obie substancje powinny zredukować do minimum liczbę
pasożytniczo wychwytywanych przez jądro neutronów oraz skutecznie
je spowolnić.
Kiedy już uda się zdobyć wystarczającą ilość uranu
iznaleźć właściwy moderator, konkludował Heisenberg, pozostanie
jedynie obliczyć najwydajniejszą wielkość urządzenia (ilość uranu
imoderatora), sposób rozmieszczenia (substancje wymieszane ze sobą czy
ułożone warstwowo) oraz kształt (cylindryczny czy kulisty). Według
jego początkowych ustaleń optymalnym rozwiązaniem wydawała się
kula wypełniona co najmniej toną uranu oraz taką samą ilością
wybranego moderatora, ułożonych warstwami. Urządzenie miało więc
być olbrzymie, ale powinno zadziałać.
Heisenberg wskazał Diebnerowi kierunek, wktórym
należy podążać, areputacja laureata Nagrody Nobla pomogła mu
przekonać do tego również pozostałych uczonych. Nadal trwały
eksperymenty nad wydzieleniem U-235 zrudy uranu, ale większość
wysiłków uczonych skupiła się teraz na zbudowaniu „maszyny
uranowej”. Gdyby im się to udało, udowodniliby przynajmniej wagę –
oraz przydatność – fizyki jądrowej. Aza tym przyszłoby również
skonstruowanie bomby atomowej.
W uznaniu dla pracy „klubu uranowego” Diebner
został mianowany kierownikiem berlińskiego Instytutu Fizyki
imienia Cesarza Wilhelma, jednostki naukowej cieszącej się
ogromną estymą idysponującej najnowocześniejszym wkraju
laboratorium35. Heisenberga powołano do
rady naukowej wcharakterze doradcy, aby udobruchać tych spośród
pracowników, którzy byli niezadowoleni, że tak mało znany fizyk jak
Diebner kieruje tak szacowną instytucją.
Pod koniec roku Diebner nadzorował już wcałych
Niemczech dziesiątki naukowców, którzy pracowali nad udoskonaleniem
projektu maszyny uranowej oraz budową pierwszych, niewielkich
eksperymentalnych modeli36. Do tego czasu
udało się również zaopatrzyć laboratoria wodpowiedni sprzęt oraz
zamówić zapasy tlenku uranu iinnych potrzebnych surowców.
Mimo że kwestia ta wymagała jeszcze dodatkowych
badań, zobliczeń naukowców wynikało, że ciężka woda jest
najlepszym znanym moderatorem. „Klub uranowy” potrzebował więc
stałych idużych dostaw tej cennej substancji. Niestety, jedyny
jej producent na świecie, fabryka Vemork koncernu Norsk Hydro, była
położona wodległej iniedostępnej dolinie wNorwegii, która ze
względu na swój neutralny status nie mogła być uważana za solidnego
partnera. Zakłady wznowiły produkcję ciężkiej wody całkiem niedawno,
wlistopadzie 1939 roku, ibyły wstanie dostarczyć nieco ponad 10
kilogramów miesięcznie. Diebner rozważał wybudowanie wielkiej fabryki
ciężkiej wody wNiemczech, choć kosztowałoby to dziesiątki milionów
marek, awyprodukowanie jednej tony pochłaniałoby setki tysięcy ton
węgla. Zanim jednak zdecydował się na takie posunięcie, wspólnie
zHeisenbergiem ustalili, że najpierw muszą się upewnić, czy ciężka
woda rzeczywiście jest odpowiednim moderatorem. Uznali, że do tego
rodzaju eksperymentu powinno im wystarczyć 25 kilogramów. Aby ukryć
zaangażowanie Urzędu Uzbrojenia wcałe przedsięwzięcie, Diebner
polecił zdobycie ciężkiej wody przedstawicielowi niemieckiego koncernu
IG Farben, który posiadał 25 procent udziałów wNorsk Hydro.
W styczniu 1940 roku, kiedy coraz liczniejsze grono
fizyków wgrupie Diebnera domagało się własnych zapasów ciężkiej
wody, jej planowane zamówienia wzrosły do 100 kilogramów każdego
miesiąca37. Norsk Hydro chciało znać
przeznaczenie tak dużych ilości, ale eksperymenty zwykorzystaniem
ciężkiej wody były teraz oznaczone kryptonimem SH-200 istanowiły
tajemnicę wojskową owysokiej klauzuli poufności, dlatego
przedstawiciel IG Farben odpowiedział na to pytanie milczeniem.
Wkrótce jednak dzięki Jacques’owi Allierowi
Norwegowie poznali prawdziwy cel tak dużych zamówień: chodziło
oprace nad skonstruowaniem bomby atomowej.
Gdy 5 marca 1940 roku Allier złożył wizytę
wVemork, przedstawił się po prostu jako urzędnik Banque
de Paris38. Axel Aubert poprowadził
spotkanie zgłównym inżynierem fabryki Jomarem Brunem. Zakłady
dysponowały od ręki 185 kilogramami ciężkiej wody zniesprzedanych
wcześniej zapasów oraz niedawno wznowionej produkcji. Całość, jak
powiedział Aubert Brunowi, musi zostać potajemnie przetransportowana
ciężarówką do Oslo. Brun chciał wiedzieć, wjakim celu ma to
zrobić, tak samo jak wcześniej tego roku, gdy Aubert polecił mu,
by po cichu zwiększył pięciokrotnie produkcję ciężkiej wody,
do 50 kilogramów miesięcznie. Podobnie jednak jak poprzednio Aubert
odmówił odpowiedzi na jakiekolwiek pytania ipoinstruował Bruna,
żeby nikomu nie wspominał otym specjalnym zamówieniu.
Po tym, jak dokonano wszystkich ustaleń iznaleziono
wRjukan spawacza, który miał wykonać 26 mogących się zmieścić
wwalizce butli znierdzewnej stali, Allier wrócił zAubertem do
Oslo, żeby sfinalizować negocjacje iprzygotować się do wywiezienia
pojemników zNorwegii39. Dyrektor generalny
Norsk Hydro zaproponował, że przekaże Francji ciężką wodę za darmo,
iobiecał dostarczyć pierwszą partię wyprodukowaną wnajbliższej
przyszłości. Allier, na którym ten hojny gest – jak również
dziarskość, zjaką poruszał się Aubert – zrobiły wielkie
wrażenie, wyjawił wkońcu, do czego Frédéric Joliot-Curie ijego
zespół zamierzają wykorzystać ciężką wodę.
9 marca zVemork wyruszyły wdół stromej,
oblodzonej drogi dwie ciężarówki. Zatrzymały się pod niczym
niewyróżniającym się domem wOslo, gdzie wyładowano 26 butli
ipowierzono je opiece Alliera40. Dom
należał do francuskiego rządu iznajdował się rzut kamieniem od
kryjówki Abwehry, ale jak mówi porzekadło, czasami najciemniej jest
pod latarnią.
Zastanawiając się nad sposobem wywiezienia ciężkiej
wody, Allier snuł pełne rozmachu wizje łodzi podwodnej, która
przekrada się do Oslofjorden, anastępnie przemyca na pokładzie cały
zapas, ale ostatecznie zdecydował się na stary numer zprzynętą
ipodmianą, wczym miało mu pomóc trzech francuskich agentów
zwerbowanych wSztokholmie41. Przez kilka biur
sprzedaży biletów ipod różnymi przybranymi nazwiskami zarezerwowali
miejsca wdwóch samolotach startujących ozbliżonej porze rano
12 marca zlotniska Oslo Fornebu. Jeden leciał do Amsterdamu, drugi
do Perth wSzkocji. Na wypadek gdyby coś poszło źle, kupili również
bilety na te same loty wdwóch kolejnych dniach.
W lodowaty ibezchmurny poranek 12 marca Allier
itowarzyszący mu szpieg Fernand Mosse wsiedli do taksówki
pięć kilometrów na południe od centrum miasta iudali się na
Fornebu. Ubrani jak biznesmeni urządzili przed pracownikami obsługi
naziemnej ibagażowymi, którzy musieli dźwigać kilka ich dużych,
ciężkich walizek, wielkie przedstawienie wzwiązku zczekającą
ich podróżą do Amsterdamu. Wkrótce kroczyli już po płycie lotniska
wkierunku junkersa Ju-52, który obsługiwał ich lot. Obok niego
stał identyczny samolot lecący do Perth.
Gdy tylko się upewnili, że ich bagaże zostały
załadowane do maszyny zmierzającej do Amsterdamu, ajej śmigła
zaczęły się obracać, ruszyli, by wejść na pokład. Wtym momencie
na płytę lotniska wjechała taksówka. Siedzący wśrodku Jehan
Knall-Demars, kolejny członek zespołu Alliera, uprosił strażnika
oprzepuszczenie go, żeby mógł zdążyć na lot do Amsterdamu. Szpieg
kazał kierowcy zaparkować taksówkę między dwoma junkersami, gdzie
był niewidoczny zbudynku terminalu. Następnie wypakował zbagażnika
kilka walizek zawierających 13 butli zciężką wodą. Umieszczono
je wluku bagażowym samolotu lecącego do Szkocji, do którego wsiedli
również – zamiast do Amsterdamu – Allier iMosse. Knall-Demars
odjechał taksówką schowany na tylnym siedzeniu.
Kilka minut później samolot lecący do Amsterdamu
zaczął kołować po pasie startowym ipo chwili wzbił się
wpowietrze. Gdy zmierzając na południe, znajdował się nad
oddzielającą Danię od Norwegii cieśniną Skagerrak, po obu jego
stronach pojawiły się dwa myśliwce Luftwaffe. Ich piloci nakazali
Ju-52 zmienić kurs na Hamburg. Kiedy samolot wylądował wNiemczech,
agenci Abwehry otworzyli luk bagażowy. Przeszukując go, natrafili
na kilka szczególnie ciężkich walizek. Jak się okazało, były
wypełnione gruzem.
Tymczasem Allier iMosse wylądowali bezpiecznie
wSzkocji zzapasem ciężkiej wody. Następnego dnia przybył
Knall-Demars zpozostałymi 13 butlami.
18 marca wszystkie 26 butli
zostało ukrytych wstarej piwnicy okamiennym sklepieniu wCollège
de France wParyżu. Pierwsza bitwa ociężką wodę została
wygrana. Wkrótce miała się jednak rozpocząć kolejna.

2
Profesor

Do Trondheim przybyli wcześnie rano 9 kwietnia
1940 roku, gdy było jeszcze ciemno, wpływając do norweskiego fiordu
zprędkością 25 węzłów1. Miotający
śniegiem północny wicher hulał po stalowych pokładach niemieckiego
krążownika „Admiral Hipper” oraz czterech sunących za nim
niszczycieli. Flotylla zbliżyła się do trzech fortów strzegących
wejścia do dawnej stolicy wikingów, członkowie wszystkich załóg
zajęli stanowiska bojowe.
Norweski patrol przesłał sygnał obcym jednostkom, by
podały swoje dane identyfikacyjne. Kapitan okrętu „Admiral Hipper”
przedstawił się po angielsku jako kapitan HMS „Revenge” idodał,
że otrzymał od brytyjskiego rządu rozkazy, „by płynąć
wkierunku Trondheim” inie ma „żadnych nieprzyjaznych
intencji”2. Gdy łódź patrolowa
przesunęła reflektorem po wodzie, jej załoga została oślepiona
przez światło szperaczy zpokładu krążownika, który nagle
rozwinął maksymalną prędkość, wyrzucając zsiebie zasnuwające
wszystko wokół kłęby dymu. Niebo rozświetliły rakiety iflary
ostrzegawcze. Wnorweskich fortach rozdzwoniły się alarmy iwydano
rozkazy, aby strzelać do atakujących okrętów.
Upłynęło piętnaście minut. Do baterii norweskich
dział musiano załadować amunicję, ale zepsuł się elektryczny
mechanizm odpalający. Kiedy niedoświadczeni norwescy żołnierze
byli wkońcu gotowi, by zareagować, „Admiral Hipper” minął
już pierwszy fort. Wdrugim forcie trębacz, który powinien dąć
na alarm, zasnął na służbie iżołnierze dotarli do dział za
późno. Wchwili, gdy otworzyli ogień, wysiadły im reflektory inie
mogli dojrzeć celu.
O 4.25 rano skromna niemiecka armada zarzuciła kotwice
wporcie Trondheim. Kutry zaczęły przewozić dwie kompanie piechoty
zokrętów na brzeg. Całe miasto było jeszcze pogrążone we śnie,
gdy niemieccy żołnierze rozbiegli się zportu po niebronionych przez
nikogo ulicach. Rozpoczęła się nazistowska inwazja na Norwegię.
W auli Norweskiego Instytutu Technologii (NTH),
do którego można było dotrzeć wdwadzieścia minut piechotą od
portu, zebrali się studenci, wykładowcy oraz garstka innych członków
społeczności lokalnej Trondheim3. Wiadomość
oinwazji dotarła do Leifa Tronstada tuż przed świtem ikiedy
jego dzieci jeszcze spały, pospieszył do instytutu. Ze skąpych
doniesień wynikało, że została zaatakowana cała Norwegia. Wraz
zTrondheim poddały się również takie miasta, jak Bergen, Stavanger,
Kristiansand iNarwik, ale chodziły słuchy, że Oslo jeszcze się
trzyma. Zgromadzeni winstytucie zaczęli wpanice debatować, co
powinni teraz zrobić. Wśród nich był odwiedzający przyjaciół
wTrondheim Knut Haukelid, który chciał walczyć zNiemcami przy
użyciu wszelkiej dostępnej broni4. Pozostali
doradzali rozwagę: Norwegia była małym krajem zniewielkim wojskiem
imiała nikłe szanse wstarciu zniemiecką potęgą.
Gdy przemówił Tronstad, uwaga wszystkich natychmiast
skupiła się na nim. Miał 37 lat ibył najmłodszym profesorem na
uniwersytecie oraz ulubieńcem studentów. Był średniego wzrostu,
miał niebieskie oczy, ostry nos ipopielatoblond włosy ze starannym
przedziałkiem zlewej strony.
Tronstad poinformował zebranych, że jako oficer rezerwy
korpusu uzbrojenia norweskiej armii wrazie wybuchu wojny ma rozkaz
stawić się wOslo5. Osobom mającym wojskowe
doświadczenie doradzał zrobić to samo. Jeśli chodzi opozostałych,
stwierdził, że każdy człowiek powinien wsłuchać się we własne
sumienie co do tego, jakie działania podjąć, ale przypomniał
wszystkim, że ojczyzna ich potrzebuje. Następnie pożegnał się
iopuścił aulę.
Tronstad obawiał się tego, co właśnie się stało:
że norweski „śpiący rząd”6 zostawi kraj
nieprzygotowany do obrony przed inwazją. Od czasu, gdy przed siedmioma
miesiącami Hitler najechał Polskę, dla Tronstada było oczywiste,
że Norwegia tym razem nie zdoła zachować neutralnego statusu jak
podczas wielkiej wojny. Walki między aliantami anazistami wEuropie
utknęły wmartwym punkcie iobie strony od miesięcy krążyły
wokół Norwegii, wyczekując, kto wykona pierwszy krok ispróbuje
wciągnąć ją wswoją strefę wpływów.
Oba obozy miały dobre powody, by interesować się
Norwegią: przede wszystkim jej długa linia brzegowa stwarzała
możliwość założenia baz morskich pozwalających dominować na
wodach Morza Północnego. Norweski rząd natomiast przez cały
czas liczył na to, że wyważona dyplomacja zatriumfuje nad
potrzebą użycia siły. Zaledwie przed kilkoma dniami niemiecki
ambasador Curt Braüer wydał przyjęcie dla ponad 200 norweskich
polityków iwojskowych7. Wpewnym
momencie przyciemniono światła iwyświetlono film zatytułowany
Feuertaufe (Chrzest ognia). Goście obserwowali, jak
przy dźwiękach muzyki Ryszarda Wagnera bomby unicestwiają Warszawę,
alektor wyjaśniał, że takie konsekwencje spotykają tych, którzy
pozostają wsojuszu zBrytyjczykami iFrancuzami. Film kończył
się obrazem mapy Wielkiej Brytanii, która staje wpłomieniach,
po czym na ekranie pojawił się znak swastyki.
Wracając wpośpiechu do domu, Tronstad zobaczył, że
niemieccy żołnierze szybko opanowali miasto. Maszerowali wkolumnach
przez ulice. Ustawiali gniazda karabinów maszynowych istanowiska
moździerzy na mostach oraz wkluczowych punktach miasta, azewsząd
rozlegały się komunikaty wjęzyku niemiecku wzywające mieszkańców,
by nie stawiali oporu. Tronstad nie zwracał na nie uwagi. Wreszcie
dotarł do swojego jednopiętrowego domu wśród drzew na peryferiach
miasta. Powiedział swojej żonie Bassie, że wTrondheim nie są
bezpieczni. Postanowił zabrać ją wraz zdziećmi do oddalonego
o160 kilometrów na południe domku górskiego wKongsvoll, asam
miał udać się do Oslo, żeby wstąpić do armii.
Oboje obudzili siedmioletnią córkę
Sidsel oraz dwuletniego Leifa juniora, pomogli im się ubrać
ispakować. Piętnaście minut później załadowali się do luksusowego
niemieckiego opla super 6. Gdy zmierzali na południe mostem nad rzeką
Nidelva, nad ich głowami przemknęły dwa popielate bombowce.
– Co to za samoloty? – spytała Sidsel.
– To niemieckie samoloty – odparł
Tronstad, wyjaśniając po raz pierwszy przyczynę ich nagłego
wyjazdu. – Obawiam się, że do naszego kraju zawitała
wojna8.
Po południu dojechali do Oppdal, małej wioski,
wktórej wzimie kończyła się droga. Wiadomości, jakie tam
usłyszeli, nie napawały optymizmem. Nareszcie ogłoszono wprawdzie
mobilizację, ale „żelazny pierścień” obronny wokół Oslo okazał
się fikcją iNiemcy kontrolowali już stolicę. Król Haakon VII,
wysoki, poważny mężczyzna, który objął tron w1905 roku, uciekł
zmiasta, podobnie zresztą jak norweski rząd. Vidkun Quisling,
szef faszystowskiej partii Nasjonal Samling, ogłosił przez radio,
że przejmuje władzę wpaństwie. Teraz Tronstad wiedział, że jego
podróż do Oslo nie ma już najmniejszego sensu. Zabrał swoją rodzinę
do domku wKongsvoll, asam nazajutrz rano wyruszył, by dołączyć
do miejscowego oddziału wojska.
Na drugi dzień po inwazji śpiący norweski rząd
wreszcie się przebudził9. Ambasador Braüer
przekazał królowi Haakonowi niemieckie żądania. Król przedstawił je
premierowi Johanowi Nygaardsvoldowi oraz jego ministrom, informując ich
przy tym, że osobiście nie może zaakceptować ani władzy Quislinga,
ani kapitulacji, ale jako że jest jedynie monarchą konstytucyjnym, nie
wjego kompetencjach leży podjęcie ostatecznej decyzji. Jeśli jednak
rząd postanowi zawrzeć pokój zNiemcami, jest gotów natychmiast
abdykować. Rząd stanął po stronie króla, który następnie wydał
przez radio orędzie do narodu: będą walczyć, dopóki najeźdźcy
nie zostaną wyparci zNorwegii.
Gniazda oporu powstawały wcałym kraju, ale Norwegowie
przy wsparciu Brytyjczyków iFrancuzów największy wysiłek włożyli
wobronę dwóch miejsc: portu morskiego wNarwiku oraz dwóch długich
dolin między Oslo aTrondheim10. Gdyby
Niemcy przejęli kontrolę nad tym rejonem, którym biegły szlaki
komunikacyjne łączące stolicę zpółnocną częścią Norwegii,
wówczas opanowaliby serce kraju.
To właśnie tutaj Tronstad toczył walkę
zniemieckimi batalionami pancernymi wspieranymi przez
Luftwaffe. Miał za zadanie powstrzymać prące na północ od
Oslo niemieckie oddziały przed przekroczeniem norweskiej linii
obronnej11. Utworzywszy kwaterę główną
wdomku wKongsvoll, zorganizował siatkę ludzi, którzy bacznie
obserwowali poczynania wroga iżłobili głębokie bruzdy wśniegu
na okolicznych jeziorach, aby przeszkodzić niemieckim samolotom
transportowym wlądowaniu.
Przez trzy tygodnie niedoświadczeni idysponujący
mniejszą siłą ognia Norwegowie, głównie przy wsparciu
Brytyjczyków, stawiali zaciekły opór wtych dwóch dolinach,
stale jednak byli spychani wkierunku Trondheim. Uznawszy, że
bitwa jest przegrana, pod koniec kwietnia Brytyjczycy rozpoczęli
ewakuację. Wdniu 1 maja, kiedy do ich okręgu dotarł rozkaz
poddania się, Tronstad wraz zkilkoma żołnierzami ukrył wgórach
81 skrzyń zamunicją wnadziei, że przydadzą się wprzyszłej
walce12. Tego popołudnia, gdy Tronstad
przebywał zdala od swojej rodziny, wdomku wKongsvoll pojawił
się patrolujący okolicę niemiecki oddział kawalerii.
Ubłoceni ibrudni żołnierze podeszli wulewnym
deszczu do prowadzących do budynku schodów. Dowódca nakazał
opróżnić oborę dla swoich ludzi oraz ich koni.
– Trzymamy tam krowy – odparła nienagannym
niemieckim Bassa Tronstad. – Jeśli je wyprowadzimy, nie będziemy
mieli mleka13.
Oficer, zaskoczony odmową, wdodatku wypowiedzianą
wjego ojczystym języku, oświadczył, że wtakim razie jego ludzie
będą spać wdomku.
– Pod warunkiem, że będą czyści – rzuciła
Bassa.
Przed odjazdem dowódca oddziału stanął przed Bassą
izagroził jej:
– Jeśli coś nam się przytrafi wokolicy, zostaniesz
natychmiast rozstrzelana.
Po powrocie do domku Tronstad zabrał rodzinę do
Trondheim. WNarwiku nadal trwały walki, ale niebawem ione ustały,
akról Haakon wraz zrządem uciekli na pokładzie statku do Wielkiej
Brytanii. Norwegia była teraz pod władzą Niemców. Ich obecność
stanowiła pogwałcenie wszystkiego, co było drogie sercu Tronstada,
aniemiecka okupacja pozbawiła go życia, które zdołał zbudować
praktycznie od zera.

Trzy miesiące przed narodzinami
Leifa Tronstada jego ojciec Hans Larsen zmarł na atak
serca14. Matka Josefine wychowywała czterech
synów, prowadząc mały kiosk wmiasteczku niedaleko Oslo ipracując
jako służąca podczas prywatnych przyjęć urządzanych przez bardziej
zamożne miejscowe rodziny. Okres dorastania upływał Leifowi albo na
nauce, albo na pracy, albo na bieżni lekkoatletycznej. Po ukończeniu
szkoły średniej ikilku latach spędzonych wfirmie energetycznej
rozpoczął naukę wSzkole Technicznej wKristianii – taką nazwę
nosiło na początku dwudziestego wieku Oslo – gdzie studiował
chemię. Na podstawie listy ustanowionych przez niego rekordów krajowych
można stwierdzić, że był również znakomitym lekkoatletą. Pomimo
pracy wfabryce iaktywności sportowej zdołał ukończyć uczelnię
znajwyższymi ocenami. W1924 roku, po odbyciu służby wojskowej
ipodreperowaniu stanu swoich finansów, podjął studia wNorweskim
Instytucie Technologii.
W Trondheim mógł się wkońcu skupić
wyłącznie na działalności naukowej ijeszcze bardziej podnosić
kwalifikacje. Całymi dniami ślęczał nad książkami. „Tyram
ostatnio niczym wół – pisał do matki podczas pierwszego roku
studiów. – Nie musisz przysyłać pieniędzy. Żyję skromnie,
wręcz po spartańsku ioszczędnie. Jem tylko chleb znajtańszym
masłem”15. Studia ukończył znajwyższymi
wyróżnieniami, czym zasłużył sobie na słowa uznania samego króla
Haakona. Leif Tronstad, który zszacunku dla poświęcenia matki
przybrał jej panieńskie nazwisko, był teraz wschodzącą gwiazdą
norweskiej nauki.
Przez cały ten czas zalecał się do Edli, swojej
ukochanej zdzieciństwa, którą od najmłodszych lat nazywano
Bassa. Była od niego okilka lat młodsza, oboje wychowywali
się na tym samym wzgórzu wpołożonym nad zatoką Oslofjorden
miasteczku Sandvika, kilkanaście kilometrów na zachód od
norweskiej stolicy. Wtrakcie studiów Leif wysyłał listy
miłosne do ukochanej, którą nazywał „małym aniołem”
i„cudnym skarbem”16. Pewnego
dnia obiecał jej: „Będziemy ze sobą na zawsze izostaniemy
najszczęśliwszymi ludźmi pod słońcem”. Podczas świąt Bożego
Narodzenia, nie mogąc „doczekać się, aż się zestarzejemy
wmiłości”17, Leif poprosił Bassę
orękę.
Po ślubie w1928 roku nowożeńcy przeprowadzili się
do Berlina, gdzie Tronstad wramach trzyletniego grantu dla doktorantów
zNorweskiego Instytutu Technologii został zatrudniony jako badacz
wInstytucie Chemii imienia Cesarza Wilhelma. Uzdolniona językowo
Bassa pracowała zaś jako jego sekretarka itłumaczka. Wówczas
oboje po raz pierwszy zetknęli się znazizmem. Całe miasto
obwieszone było plakatami zpodobiznami Hitlera ihasłami
wzywającymi do pomszczenia krzywd spowodowanych traktatem
wersalskim18.
Po pobycie wBerlinie przenieśli się zpowrotem
do Trondheim, gdzie Tronstad kontynuował badania, wykładał chemię
jądrową izdobył tytuł doktora świetnie przyjętą pracą na
temat pomiarów utlenionych powierzchni żelaza istali. Następnie
znów wyjechał za granicę – do sławnego Laboratorium Cavendisha na
Uniwersytecie Cambridge wWielkiej Brytanii, gdzie prowadził dalsze
badania elektrochemiczne, atakże poznał najwybitniejszych uczonych
uniwersytetu, między innymi Ernesta Rutherforda.
Latem 1932 roku Tronstadowie powrócili do Norwegii;
wkrótce potem urodziła się ich córeczka Sidsel. Tronstad zanotował
wswoim dzienniku: „Co za wspaniały dzień... Rety, ależ ona jest
piękna!”19.
Przed Tronstadem, który wykazał się talentem nie tylko
wpracy wlaboratorium, ale także na polu teoretycznym, otwierały się
liczne możliwości20. Od czasów studenckich
zastanawiał się, czy powinien pracować wprzemyśle, czy raczej
na uniwersytecie. Wprzemyśle były lepsze zarobki, co po latach
oszczędzania każdej korony wydawało mu się niezwykle kuszące. Na
uczelni płacono znacznie gorzej, ale profesura stwarzałaby mu okazję
do uczenia izajmowania się czystą nauką bez presji wyników
finansowych. Wkońcu oznajmił Bassie, że choć chce pracować jako
profesor, to jej pozostawia ostateczną decyzję.
– Jeśli chcesz, mogę zarabiać tyle, ile tylko
zapragniesz – powiedział21.
Z błogosławieństwem Bassy wrócił jednak na
uniwersytet. Wkrótce został profesorem Norweskiego Instytutu
Technologii, jego dorobek naukowy powiększył się oliczne prace
badawcze, astudenci zzachwytem obserwowali, gdy niczym za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki doprowadzał do zapłonu różne związki
chemiczne22. Kupił ładny dom wodległości
krótkiego spaceru od uczelni, atakże samochód, żeby dojeżdżać
do należącego do rodziny domku wgórach, gdzie mogli się wspinać
ijeździć na nartach. Uczył córkę jazdy na łyżwach, aw sierpniu
1937 roku na świat przyszedł jego syn, Leif junior, który lubił,
gdy wożono go po podwórku na taczce.
Podczas tych kilku poprzedzających wybuch wojny
lat Tronstad pracował również jako konsultant paru norweskich
przedsiębiorstw. Doradzał im wkwestii produkcji stali, gumy, azotu
ialuminium, aw przypadku Norsk Hydro – ciężkiej wody.
11 listopada 1940 roku, siedem miesięcy po inwazji
Niemiec na Norwegię, Tronstad odwiedził na prośbę Jomara Bruna
fabrykę Vemork23. Brun, dawny kolega ze
studiów Tronstada, szczupłej budowy, wokrągłych okularach, które
idealnie pasowały do miękkich rysów jego owalnej twarzy, powiedział,
że chce prosić go opomoc przy wprowadzaniu ulepszeń wzakładzie
produkcji wodoru. Wrzeczywistości Brun szukał również informacji,
dlaczego Niemcy tak bardzo interesują się ciężką wodą ico powinien
wtej sprawie zrobić.
Tuż po zajęciu Rjukan niemiecki generał
wizytujący Vemork nakazał radykalne zwiększenie produkcji oraz
dostaw ciężkiej wody do Berlina24. Nie
wyjawił jednak, do czego miałaby ona zostać wykorzystana. Brun
zwiększył już liczbę ogniw wysokiego stężania zsiedmiu
do dziewięciu. Ta modyfikacja, atakże długa lista poprawek
zasugerowanych przez Tronstada wtrakcie jego dwudniowej inspekcji,
wtym dodanie do ogniw niklowych anod zapobiegających rdzewieniu
oraz zwiększenie natężenia prądu elektrycznego, miały pozwolić
na dostarczanie Niemcom półtora kilograma ciężkiej wody dziennie,
co równało się pięciokrotnemu wzrostowi dotychczasowego poziomu
produkcji25.
Prywatnie, już po zakończaniu pracy wfabryce,
Tronstad iBrun głowili się wspólnie, po co Niemcom tyle ciężkiej
wody26. Jako zapalony czytelnik czasopism
naukowych Tronstad wiedział, że substancja ta może być wykorzystana
wbadaniach nad rozszczepieniem jądra atomu jako moderator. Ponadto
w1935 roku współpracował wVemork zErnestem Rutherfordem
przy próbie wytworzenia trytu (jeszcze rzadszego niż deuter izotopu
wodoru). Próba zakończyła się niepowodzeniem, ale Tronstad doskonale
rozumiał teorię Rutherforda zakładającą, że przy użyciu deuteru
lub trytu można uzyskać reakcję łańcuchową, której będzie
towarzyszyć uwolnienie olbrzymiej ilości energii. Niemniej jednak
Tronstad odrzucił pomysł, by ciężką wodę dało się zastosować
do jakichkolwiek militarnych celów. Obaj zBrunem zaczęli więc snuć
domysły, że Niemcom może zależeć na deuterze do stworzenia jakiegoś
trującego gazu, choć wątpili, by takie zastosowanie przyniosło
oczekiwane rezultaty. Bez względu na to, jaki Niemcy mieli wtym cel,
Tronstad uznał, że jeśli interesują się ciężką wodą, on również
powinien się nią zainteresować.
Wspólnie zgodzili się, że Brun musi
pozostać wfabryce irobić wszystko, by utrzymać
pracę, włącznie zwprowadzaniem zmian, które zwiększą
produkcję27. Był to jedyny sposób na to,
by mógł śledzić wszystkie zmiany wfabryce. Gdyby wydarzyło się
coś istotnego, miał natychmiast powiadomić Tronstada.
Po wizycie wRjukan Tronstad wrócił do Trondheim,
gdzie zajął się ponownie badaniami iprowadzeniem zajęć
wNorweskim Instytucie Technologii. Większość swej niespożytej
energii przekierował jednak na działalność wpodziemnym ruchu oporu
inawiązał bliską współpracę zkilkoma grupami studentów, którzy
przeciwstawiali się niemieckiej okupacji. Niektórzy znich wydawali
nielegalną prasę. Inni działali na wyższym szczeblu wporozumieniu
zbrytyjską służbą wywiadu zagranicznego Secret Intelligence
Service (SIS). Posługując się kryptonimem Skylark B (Skowronek),
zlasów wokół Trondheim wysyłali do Londynu zaszyfrowane komunikaty
radiowe, wktórych informowali oruchach niemieckich oddziałów oraz
aktywności niemieckich okrętów.
Ukrywający się pod kryptonimem Listonosz Tronstad
zapewniał im wszelką techniczną pomoc oraz dostarczał własne
informacje. Dzięki kontaktom wbranży przemysłowej mógł bez
przeszkód gromadzić dane na temat norweskich przedsiębiorstw
pomagających Niemcom. Norsk Hydro było zaledwie jedną zwielu
takich firm. Ruch oporu stanowił niezwykle cenną siatkę wywiadowczą
ichoć Tronstad obawiał się, że wkażdej chwili może ona zostać
zdekonspirowana, wdalszym ciągu rozbudowywał jej struktury.
W marcu 1941 roku Jomar Brun doniósł, że
niemieccy oficjele wtowarzystwie grupy naukowców znów odwiedzili
Vemork28. Zażądali teraz stworzenia
dziewięcioetapowego systemu kaskadowego przed fazą wysokiego
stężania, co wymagało powiększenia instalacji otysiące ogniw
elektrolitycznych. Domagali się 1500 kilogramów ciężkiej wody
rocznie, aBruna uczynili „osobiście odpowiedzialnym za nienaganne
funkcjonowanie fabryki”29. Niedługo po tym
wydarzeniu do Tronstada zgłosił się Alf Løken, student chemii oraz
jeden zczłonków Skylark B30. SIS prosiła
odostarczenie wszelkich informacji na temat produkowanej wVemork
ciężkiej wody. Tronstad przekazał Løkenowi wszystko, co wiedział,
ato następnie zostało przesłane drogą radiową do Londynu.
Latem rodzina Tronstadów spędziła kilka tygodni
wswoim górskim domku. Od początku okupacji Tronstad starał się,
żeby życie jego dzieci iżony wyglądało tak normalnie, jak to
tylko możliwe. Był jednak mocno zaniepokojony. Gestapo wyśledziło
pod Trondheim nadajnik radiowy należący do Skylark B iaresztowało
studenta, który go obsługiwał. Jego wymuszone torturami zeznania
doprowadziły do aresztowania kilku innych osób, wtym Alfa
Løkena. Pozostali członkowie Skylark B uciekli. Mniej więcej wtym
samym czasie do miasta zpilnymi wieściami przybył Brun. Niemcy
chcieli teraz zwiększyć produkcję ciężkiej wody do 5000 kilogramów
rocznie, aPaul Harteck, którego Tronstad znał zCambridge, miał
nadzorować wprowadzenie nowych metod, które umożliwiłyby osiągnięcie
takiego poziomu produkcji31. Rozumiejąc,
jak ważne jest przekazanie tej wiadomości Brytyjczykom, iw obliczu
niebezpieczeństwa grożącego członkom Skylark B, Tronstad znalazł
kuriera – człowieka planującego wprzyszłym tygodniu ucieczkę
łodzią do Szkocji32. Udzielił mu
szczegółowych informacji na temat fabryki Vemork, włącznie zdanymi
omiesięcznej wysokości produkcji. Kurier zapisał wszystkie te dane
na bibułce papierosowej.
Gestapo było już bliskie całkowitego rozbicia
ruchu oporu wTrondheim. Rankiem 9 września Tronstada odwiedził
student, by zasięgnąć porady wkwestii zabezpieczenia sprzętu
radiowego Skylark B33. Tego samego
popołudnia chłopaka aresztowano. Tydzień później kurier
Tronstada został schwytany na nabrzeżu. Na szczęście zdążył
wcześniej połknąć bibułkę zdanymi oVemork. 20 września
jeden zaresztowanych członków Skylark B, bojąc się, że może
nie wytrzymać tortur, zdołał przekazać znajomemu wiadomość
przez zakratowane okno więzienia gestapo: „Listonosz musi
zniknąć”34.
Tronstad uprzedził Bassę, że może będą musieli
uciekać, igdy dwa dni później dowiedział się okolejnym
aresztowaniu, udał się prosto do niej. Tego dnia przypadała akurat
trzynasta rocznica ich ślubu.
– Musimy wyjechać35 –
oświadczył.
Ze spakowanymi wpośpiechu walizkami dotarli do
stacji kolejowej: kwadrans po siódmej wieczorem odjeżdżał pociąg do
Oslo. Bassa wraz zdziećmi wsiedli pierwsi. Tronstad rozejrzał się
po peronie wobawie, że gdzieś mogą się czaić funkcjonariusze
gestapo. Gdy wkońcu znalazł się bezpiecznie wpociągu, usiadł
wraz zrodziną wwagonie sypialnym izrobił wpis wmałym, czarnym
dzienniku, który prowadził przez całą wojnę: „Ze względu na
Norwegię trzeba na razie zapomnieć orodzinie, domu idobrach
doczesnych”36.
Piętnaście po dziesiątej rano
przyjechali do Oslo iprzesiedli się do pociągu do
Sandvika37. Po przybyciu na miejsce wspięli
się na wzgórze, mijając po drodze mały kiosk, wktórym kiedyś
pracowała matka Tronstada. Idąc dalej, dotarli do wznoszącego się nad
fiordem rodzinnego domu Bassy. Tronstad poinstruował żonę, by każdemu
mówiła, że on wdalszym ciągu przebywa wRjukan. Następnie się
objęli.
– Niczego się nie boję – oznajmił Tronstad
Bassie.
– Iwłaśnie to mnie najbardziej
martwi38 – odparła.
Tronstad ukląkł przy dzieciach.
– Opiekuj się młodszym bratem – powiedział
dziewięcioletniej Sidsel. Potem zwrócił się do czteroletniego
Leifa: – Masz być dobry dla mamy, gdy mnie nie będzie. –
Obiecał, że każdemu znich przywiezie drobny podarek. Sidsel
poprosiła ozegarek, Leif ogokart. – Bądźcie dla siebie
dobrzy – rzucił Tronstad, po czym odszedł wpośpiechu, starając
się zapanować nad wzruszeniem.
Schodził już ze wzgórza, gdy dobiegło go wołanie
małego Leifa.
– Dokąd jedziesz, tato?
Tronstad obrócił się.
– Do Notodden.
– Lepiej się pospiesz. – Leif pokazał ręką
pociąg wjeżdżający poniżej na stację. Tronstad puścił się
biegiem wdół wzgórza, choć tak naprawdę wcale nie zamierzał
jechać do Notodden. Na peronie poczekał na pociąg zmierzający
dokładnie wprzeciwnym kierunku.
W Oslo odebrał fałszywe dokumenty, ana drugi
dzień rano pożyczył rower ipokonawszy na nim 35 kilometrów na
północ, dotarł do jeziora Sandungen, gdzie jego brat pracował
jako leśnik39. Przez jeden dzień Tronstad
znakował drzewa przeznaczone do wyrębu izastanawiał się, czy nie
powinien po prostu przeczekać tutaj do końca wojny, żyjąc wlesie
niczym pustelnik. Odrzucił jednak tę myśl. Wnocy napisał list
do Bassy iopatrzył go fałszywą datą zdnia, wktórym opuścili
Trondheim. Stwierdził wnim, że nie jest wstanie pozostawać dłużej
na uniwersytecie, na którym pracownicy kolaborujący zNiemcami są
„traktowani wsposób uprzywilejowany”, gdy tymczasem jego się
szkaluje. Napisał również, że obecnie przebywa wSzwecji, ale
nie zrobił ani też nie zamierza zrobić nic „nieuczciwego bądź
nielegalnego”40. List miał stanowić
zabezpieczenie dla Bassy na wypadek, gdyby przesłuchiwało ją
gestapo.
Następnego ranka, 26 września, dwóch członków
ruchu oporu przyjechało po Tronstada ciężarówką. Udali się wraz
znim wkierunku oddalonej o160 kilometrów neutralnej Szwecji. Mniej
więcej godzinę marszu od granicy wysiedli zciężarówki idalej
ruszyli na piechotę przez las. Na terytorium Szwecji znaleźli się
opiątej po południu, akilka godzin później Tronstad został
aresztowany wszwedzkim posterunku wojskowym, który działał
wporozumieniu znorweskim ruchem oporu. Tam poczęstowano go stekiem,
piwem ikawą.
Po blisko miesiącu udało mu się uzyskać zezwolenie
na podróż do Wielkiej Brytanii, skąd miał nadzieję kontynuować
walkę owyzwolenie Norwegii. Wjego paszporcie ostemplowanym
wSztokholmie widniała adnotacja o„prawie do jednokrotnego
wjazdu”41. Na pokładzie bombowca
przerobionego na samolot transportowy Tronstad przeleciał na dużej
wysokości nad Morzem Północnym, oddychając podczas podróży przez
maskę tlenową42. Po siedmiu godzinach lotu
wciemnościach samolot, który przez cały czas musiał się zmagać
zprzeciwnym wiatrem, wkońcu wylądował wSzkocji.
21 października Tronstad wysiadł na stacji kolejowej
King’s Cross wLondynie. SIS zarezerwowała dla niego pokój whotelu
St. Ermin’s wcentrum Westminsteru, rzut kamieniem od głównej
siedziby agencji43. Londyn, miasto, które
Tronstad doskonale znał zczasów studenckich, przypominał teraz
strefę wojny44. Na ulicach roiło się od
żołnierzy, aniebo zasłaniała unosząca się armada szarych balonów
zaporowych broniących miasta przed atakami niemieckich bombowców.
W Sztokholmie Tronstad czytał wgazetach
obombardowaniach Londynu. Począwszy od 7 września poprzedniego roku,
Hitler prowadził naloty na serce brytyjskiej stolicy, chcąc złamać
ducha walki jej mieszkańców. Pożary wywołane przez bomby zapalające
rozprzestrzeniały się na kolejne dachy. Wybuchy obracały wgruzy
całe budynki. Tysiące osób zginęło na skutek ataków, ao wiele
więcej zostało rannych istraciło dach nad głową. Ale czytanie
ozniszczeniach było niczym wporównaniu zzobaczeniem ich na
własne oczy. Mimo że wmaju 1941 roku naloty wwiększości ustały,
ulice wciąż były zawalone gruzami zbombardowanych budynków, amijani
ludzie mieli ponure, aczkolwiek pełne determinacji twarze.
Gdy wkońcu Tronstad położył się do łóżka,
brytyjskie myśliwce zwyciem silników patrolowały akurat niebo
nad miastem. Był jednak tak wyczerpany podróżą, że pomimo hałasu
szybko zasnął.
St. Ermin’s, mający kształt podkowy wiktoriański
hotel zokazałym, gwarnym holem oraz licznymi zakamarkami, stanowił
idealne miejsce do potajemnych spotkań. Pierwszej niedzieli wLondynie
Tronstad spotkał się tam zkomandorem porucznikiem Erikiem Welshem,
szefem norweskiego wydziału SIS45. Welsh
kierował działaniami Skylark B izorganizował podróż Tronstada
do Londynu.
Brytyjski szpieg był niski, otyły imiał
olbrzymią, kopulastą głowę. Do tego był niechlujnie ubrany
ipalił jak smok: przód koszuli miał obsypany popiołem
zpapierosów46. Może inie wyglądał jak
bohater, ale podczas pierwszej wojny światowej odznaczono go medalami
za odwagę, gdy służył na poławiaczu min. Następnie został
oficerem wywiadu marynarki wojennej iskupił się na rozpracowywaniu
naukowców iich badań, aw końcu przeniesiono go do SIS. Jego
żona była Norweżką, daleką krewną kompozytora Edvarda Griega,
aznajomość języka pomogła Welshowi znaleźć zatrudnienie
wnorweskiej firmie zajmującej się malowaniem budynków, zktórej
usług korzystało wiele przedsiębiorstw przemysłowych. Zresztą,
jak Tronstad się wkrótce dowiedział, Welsh dość dobrze znał
zarówno Jomara Bruna, jak isamą fabrykę Vemork. Sprzedał nawet
Brunowi odporne na korozję płytki podłogowe do oddziału wysokiego
stężania47.
Welsh miał sporą wiedzę oniemieckim programie
atomowym, którą wdużej mierze czerpał od przebywającego
wNiemczech informatora okryptonimie Gryf. Był nim uczony Paul
Rosbaud, który jako konsultant naukowej oficyny wydawniczej Springer
Verlag miał kontakty zHahnem, Heisenbergiem iinnymi czołowymi
niemieckimi fizykami. Dostarczył on pierwsze raporty na temat
nazistowskiego programu atomowego, ale od kiedy Urząd Uzbrojenia
Wojsk Lądowych przejął kontrolę nad programem, napływ informacji
wywiadowczych uległ spowolnieniu. Welsh miał również dojście do
brytyjskiego programu budowy bomby atomowej, który najpierw był znany
jako Komitet MAUD (Military Application of Uranium Detonation –
„militarne zastosowanie detonacji uranu”), apóźniej – jako
departament Tube Alloys.
Welsh mówił wchaotyczny inieskładny sposób,
który sprawiał, że Tronstad niewiele rozumiał. Ale Welsh nie
przyszedł na spotkanie, by wyjawiać własne sekrety, lecz aby przekonać
się, co nowo przybyły może mu zaoferować. Tronstad od początku był
wobec niego szczery48. Vemork produkował teraz
na potrzeby Niemców cztery kilogramy ciężkiej wody dziennie, ailość
ta miała jeszcze wzrosnąć. Obaj mężczyźni spędzili ze sobą cały
ranek, choć nie wyłącznie na dyskusji ociężkiej wodzie. Tronstad
wiedział zinnych źródeł, że Niemcy przejęli norweskie zasoby
tlenku uranu, ponadto – jak dodał – miał również kontakty
zbyłymi studentami idawnymi kolegami wOslo, Berlinie, Cambridge
iSztokholmie, którzy mogli dostarczyć więcej informacji. Welsh
wyraził nadzieję, że Tronstad wesprze swoją wiedzą ikompetencjami
wysiłek wojenny. Nie poczyniono wprawdzie dalszych konkretnych ustaleń,
lecz Tronstad dał jasno do zrozumienia, że jest gotów pomóc.
I rzeczywiście, zaangażowanie Tronstada
wdziałalność ruchu oporu stawało się coraz większe. Pewnego
dnia spotkał się zczłonkiem grupy Skylark B, który uciekł do
Londynu49. Kiedy indziej odwiedził Thatched
House Club, klub dla dżentelmenów oraz miejsce spotkań brytyjskich
służb specjalnych, gdzie zjadł obiad – ostrygi igołębia –
zludźmi odpowiedzialnymi za operacje komandosów wNorwegii. Kolejny
dzień spędził wDomu Norweskim niedaleko Trafalgar Square, który
stanowił centrum emigranckiej społeczności Norwegów, izostał tam
przedstawiony czołowym reprezentantom rządu – „prominentom”,
jak napisał zlekceważeniem wdzienniku. Następnie poznał dowódców
Milorg, konspiracyjnej organizacji wojskowej, wktórej ramach działał
wTrondheim. Liderzy organizacji starali się oto, by oficjalnie
włączono ją wstruktury norweskiego Ministerstwa Obrony. Wdalszej
kolejności odbył spotkania zprzedstawicielami norweskiego wywiadu
oraz ministrem obrony, atakże stawił się na audiencji unastępcy
tronu. Przez cały ten czas Tronstad zastanawiał się, jak najlepiej
mógłby się przysłużyć swojej ojczyźnie.
Podczas tych pierwszych sześciu tygodni wLondynie
wiele razy zapraszano go na konferencje zudziałem brytyjskich
naukowców związanych zprogramem Tube Alloys, ato głównie za
sprawą Welsha, który jasno dawał uczonym do zrozumienia, że Tronstad
to człowiek „dobrze zaznajomiony zpewnym tematem mogącym was
szczególnie zainteresować”50. Tronstad
znał część uczestników tych konferencji zczasu studiów
wCambridge, ale innych widział po raz pierwszy wżyciu. Przedstawiono
go na przykład Haroldowi Ureyowi, który odkrył deuter, ateraz
przebywał wLondynie zmisją rozpoznawczą wramach amerykańskiego
programu atomowego51. Resztki wątpliwości,
jakie miał jeszcze Tronstad co do wykorzystania ciężkiej wody przez
Niemców, zostały tym samym rozwiane. Miała ona posłużyć wbadaniach
jądrowych, potencjalnie zaś do skonstruowania bomby. Jedyną niewiadomą
było, na jakim etapie znajdują się Niemcy wwyścigu oto, kto
pierwszy ją wybuduje.
Podczas tych tygodni Tronstad uczestniczył
wkilku naradach nad tym, wjaki sposób zatrzymać dostawy
zVemork52. Wallace Akers, dobrze znany
Tronstadowi chemik, ateraz szef programu Tube Alloys, zaprosił
go do dyskusji nad opracowanym przez Ministerstwo Lotnictwa
planem zbombardowania fabryki. Kolejny plan, okryptonimie
Clairvoyant (Jasnowidz), zakładał zaatakowanie sześciu
hydroelektrowni wpołudniowej Norwegii, wtym Vemork, przez sześć
współdziałających ze sobą zespołów sabotażystów. Jednak fabryka
stanowiła trudny cel dla nocnych bombardowań, aplan Clairvoyant
wydawał się zbyt ambitny. Dlatego też Tronstad zaproponował
nakierowaną tylko na Vemork operację norweskich agentów lub
przeprowadzenie akcji sabotażowej od środka.
Tronstad nie miał pewności,
zjaką reakcją spotkała się jego propozycja – był wdużym
stopniu outsiderem – lecz odnosił wrażenie, że ztych
narad niewiele wynika, adeterminacja ze strony Brytyjczyków, by
rozwiązać problem zakładów Vemork, zdecydowanie osłabła. Pod
koniec grudnia, po wzięciu udziału wsześciotygodniowym kursie
szkoleniowym norweskiej armii wSzkocji, Tronstad wciąż szukał swego
miejsca wwalce owyzwolenie Norwegii. Wiele osób sugerowało, że
powinien skupić się na pracy naukowej na rzecz działań wojennych,
ale on pragnął wrócić do akcji. Jak zanotował pewnego wieczoru:
„Chcę być blisko tych, którzy walczą oNorwegię na pierwszej
linii frontu”53.
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Dnia 2 grudnia 1941 roku Knuta Haukelida zbudziło
przed świtem ujadanie psów1. Wpowietrzu
czuć było chłód, amróz pokrył szronem okna wychodzące na
ogromną zalesioną posiadłość Stodham Park około 80 kilometrów na
południowy zachód od Londynu. Haukelid szybko włożył nowy brytyjski
mundur, którego wykrochmalony kołnierzyk przewyższały sztywnością
jedynie jego przydziałowe wojskowe buty.
Na zewnątrz stanął wszeregu zdwudziestoma paroma
innymi Norwegami, którzy zgłosili się do udziału wspecjalnym
szkoleniu wojskowym, by walczyć za swój kraj. Ochotnicy pochodzili
zróżnych sfer społecznych: byli tu biedni, bogaci iśrednio
zamożni, mieszkańcy dużych miast, małych miasteczek izapadłej
prowincji. Część znich nigdy wżyciu nie miała wręku broni,
inni zkolei byli strzelcami wyborowymi. Niektórzy byli chłopcami,
mieli ledwie po 18 lat. Większość stanowili dwudziestolatkowie, choć
było też kilku trzydziestolatków, między innymi Haukelid. Przed
wojną byli studentami, rybakami, policjantami, urzędnikami bankowymi,
robotnikami albo – jak Haukelid – niespokojnymi duchami szukającymi
dopiero swojego miejsca wżyciu.
Na pierwszy rzut oka Haukelid wyglądał
przeciętnie2. Choć jego siostra bliźniaczka
Sigrid była hollywoodzką gwiazdą filmową znaną jako „syrena
zfiordów”3, on sam nie należał do
szczególnie przystojnych mężczyzn. Miał jasne włosy, niebieskie
oczy, średnią budowę ciała ilekko się garbił. Mierząc 178
centymetrów, odznaczał się wzrostem nieco wyższym niż średni. Było
jednak coś wjego spojrzeniu iw twarzy, która wjednej chwili
przechodziła od uśmiechu do całkowitej powagi, co nie pozwalało
onim zapomnieć.
Dla ich siwowłosego irlandzkiego sierżanta
sztabowego, który na cześć amerykańskiego gwiazdora westernów
nosił przydomek Tom Mix, wszyscy ci Norwegowie wyglądali tak samo:
to byli ludzie, których miał nauczyć zabijania, prowadzenia akcji
sabotażowych iprzetrwania wkażdy możliwy sposób. Oznajmił
im, że obowiązuje tylko jedna zasada: „Nigdy nie dajcie wrogowi
choćby cienia szansy”4. Takie podejście
bardzo odpowiadało Haukelidowi. Od chłopięcych lat wszelkie zasady
doprowadzały go do wściekłości5.
Oddział rekrutów rozpoczynał dzień oszóstej
rano od ćwiczenia, które Mix lubił nazywać „hartowaniem stóp”,
czyli od szybkiego marszu po rozległym terenie posiadłości. Kiedy
mijała godzina maszerowania, stopy rekrutów częściej bywały pokryte
pęcherzami niż zahartowane. Po krótkim śniadaniu następowało
szkolenie zposługiwania się bronią. „To wasz przyjaciel –
mówił Mix, obracając pistolet na palcu. – Jedyny przyjaciel,
na jakiego możecie liczyć. Traktujcie go, jak należy, aon
już się wam odwdzięczy”6. Później
zabierał grupę rekrutów do lasu iuczył ich, wjaki sposób
mają stać – nogi ugięte wkolanach, obie ręce na rękojeści
pistoletu – oraz strzelać: dwa szybkie strzały, jeden po drugim,
aby mieć pewność, że nieprzyjaciel został trafiony. Jeśli
okoliczności na to pozwalały, „celujcie nisko. Kula wbrzuch,
aNiemiec będzie się zwijał przez dwanaście godzin zbólu, zanim
umrze”7. Haukelid uczestniczył wmłodości
wpolowaniach, ale to było coś zupełnie innego.
Po dwóch godzinach treningu strzeleckiego
kolejną godzinę spędzali na sali gimnastycznej. Robili przewroty
wprzód iw tył. Zeskakiwali zdużej wysokości iprzetaczali
się do przodu do pozycji stojącej. Okładali pięściami worki
treningowe. Siłowali się ze sobą iuczyli, wjaki sposób gołymi
rękami obezwładnić irozbroić wroga. Mix, który nosił przy
biodrze długi nóż, ubarwiał lekcje opowieściami oswojej walce
podczas pierwszej wojny światowej oraz pracy policjanta na Dalekim
Wschodzie. Pozostali instruktorzy byli podobni, jeden wspominał
poprzednią wojnę: „Zabiliśmy tylu Niemców, że mieliśmy
problem, bo musieliśmy wstawać, by patrzeć ponad stertami tych
trupów”8.
Przerwa na kawę, apotem oddział miał ćwiczenia
złączności, przede wszystkim zposługiwania się alfabetem
Morse’a. Później był obiad, apo nim dwugodzinne zajęcia
zwysadzania obiektów. „Nigdy nie palcie podczas pracy zmateriałami
wybuchowymi”9 – mówił Mix zzapalonym
papierosem wustach, demonstrując po raz kolejny, że reguły są
tylko po to, by je łamać. Wysadzali wpowietrze kłody drewna
igłazy10. Potem zaś zdzwonieniem
wuszach ćwiczyli biegi na orientację, poruszanie się przy użyciu
mapy ikompasu, uczyli się przetrwania wterenie, tropienia celów,
przeprowadzania zwiadu wlesie. Od piątej po południu do ósmej
wieczorem mieli czas na odpoczynek izjedzenie kolacji, później bowiem
zaczynało się nocne szkolenie, które obejmowało jeszcze więcej
zajęć zbronią iładunkami wybuchowymi oraz jeszcze więcej walki
wręcz – tyle że tym razem wszystko odbywało się wkompletnych
ciemnościach.
Wraz zkażdą taką sesją treningową
kołnierzyk munduru ibuty Haukelida robiły się coraz
miększe, gdy tymczasem on sam zmieniał się wcoraz twardszego
żołnierza11. Choć od początku był dość
wysportowany, teraz stał się jeszcze sprawniejszy. Od czasu do czasu
wzywał go do siebie oficer lub psychiatra, by spytać, czy trening nie
jest zbyt ciężki, zbyt wyczerpujący, czy nie chce zrezygnować. To
nie jest zajęcie dla każdego, mówili. Haukelidowi jednak całkowicie
odpowiadało. Oddawanie dwóch strzałów jeden po drugim stało
się dla niego wręcz automatycznym odruchem, ajego skuteczność
na strzelnicy była coraz wyższa. Nauczył się odmierzać czas przy
rzutach granatami ręcznymi („Można by dojść stąd do Londynu, zanim
wybuchnie”12, strofował rekrutów Mix)
inie marnować ich. Nabrał wprawy wwalce wręcz, posługiwaniu się
nożem oraz zakładaniu ładunków wybuchowych: potrafił bez drżenia
rąk zapalić dziesięciosekundowy lont.
Trzy tygodnie później usłyszał, że to wszystko
stanowi zaledwie wstępne szkolenie. Instruktor tak ocenił go
wraporcie: „To spokojny iopanowany człowiek, który powinien
świetnie sobie poradzić wtrudnej sytuacji. (...) Nie okazuje
strachu”13. Haukelid otrzymał oceny
„bardzo dobre”, jeśli chodzi oumiejętność przetrwania
wterenie, posługiwanie się bronią, zakładanie ładunków wybuchowych
oraz czytanie mapy. Natomiast jego umiejętności posługiwania się
sygnałami oceniono po prostu jako „dobre”.
20 grudnia, 13 dni po niespodziewanym ataku
Japończyków na Pearl Harbor, który wciągnął do wojny również Stany
Zjednoczone, czyli kraj jego urodzenia, Haukelid wsiadł do pociągu
jadącego do Szkocji, gdzie miał dostać dalsze instrukcje. Musiał
dotrzymać pewnej obietnicy, którą jego matka złożyła gestapo,
zanim uciekł do Wielkiej Brytanii.
W 1905 roku po zerwaniu unii personalnej ze Szwecją
nowy norweski rząd starał się wprowadzić wkraju monarchię
konstytucyjną. Najwyższą władzę miał sprawować demokratycznie
wybrany parlament, król zaś – pełnić funkcję ceremonialnej
głowy państwa. Za najlepszego kandydata do tej roli parlament uznał
wywodzącego się zrodu norweskich królów duńskiego księcia
Karola, który oznajmił, że przyjmie tę propozycję pod warunkiem,
że Norwegowie na niego zagłosują. Zgodnie zprzewidywaniami został
wybrany na króla ijako Haakon VII wstąpił na tron.
W tym samym roku Bjørgulf Haukelid wyemigrował
do Stanów Zjednoczonych14. Osiadł we
Flatbush na Brooklynie, bardzo daleko od schroniska górskiego dla
turystów ibiegaczy narciarskich wHaukeliseter, położonego około
120 kilometrów na zachód od Rjukan, którego prowadzenie ojciec
chciał mu pewnego dnia przekazać. Jednak budowa nowojorskiego metra
stwarzała owiele większe możliwości dla inżyniera budownictwa
lądowego. WAmeryce Bjørgulf poślubił pochodzącą zOslo
pielęgniarkę Sigrid Gurie i17 maja 1911 roku – awięc wdniu
norweskiego święta konstytucji – urodziły im się bliźnięta:
Knut iSigrid. Dla Knuta wdzieciństwie jedyną rzeczą droższą od
siostry był mały pluszowy miś, którego nieustannie przytulał. Miś
miał na imię Bonzo.
W kwietniu następnego roku rodzina Haukelidów
wsiadła na parowiec płynący do Norwegii. Rodzice Knuta tęsknili za
ojczyzną ipragnęli wychować dzieci na Norwegów. Abiorąc pod
uwagę niedawny boom przemysłowy wkraju, nie mogli wybrać lepszego
momentu na powrót.
Podczas podróży przez Atlantyk parowiec,
którym płynęli, odebrał wezwanie opomoc zpokładu RMS
„Titanic”. Statek zmienił kurs, żeby pomóc rozbitkom, ale
znajdował się zbyt daleko iprzybył na miejsce katastrofy za
późno.
W Oslo Bjørgulf założył świetnie prosperującą
firmę inżynierską ikupił dom dla rodziny. Knut od początku był
łobuzem. Jako dyslektyk – iniespokojny duch – nienawidził
szkoły. Tkwienie nieruchomo przez cały dzień wtwardych
ławkach isłuchanie ględzenia nauczycieli było dla niego istną
torturą. Aponieważ lekko się jąkał, każde wezwanie do odpowiedzi
na lekcji jeszcze tylko pogarszało sprawę. Dlatego też dzień
wszkole pomagało przetrwać mu płatanie figli. Pewnego razu wypuścił
wklasie węża, czym zasłużył na jedno zlicznych zawieszeń wswej
uczniowskiej karierze. Knut wolał spędzać czas na świeżym powietrzu,
ale wmieście nie było ku temu zbyt wielu okazji. Co więcej,
jego matka, nie chcąc, żeby się ubrudził, kazała mu wkładać
worek zotworem na głowę, kiedy bawił się na podwórku. Wdomu
Haukelidów obowiązywało wiele zasad izakazów. Siostra Knuta,
która chciała zostać malarką izamieszkać wParyżu, również
buntowała się przeciwko rodzicom.
Jedynym miejscem, gdzie Knut czuł się swobodnie,
było schronisko Haukeliseter. Wweekendy oraz podczas wakacji iferii
jeździł wśród gór ijezior Telemarku na nartach, łowił ryby,
biwakował ipolował wraz zdziadkiem, Knutem seniorem. Słuchał
opowieści otrollach zamieszkujących ichroniących norweskie krainy,
ajego wiara wte istoty przydawała jeszcze większej magii ukochanym
przez niego lasom.
Wiecznie spragniony przygód Haukelid tuż przed
osiemnastymi urodzinami wyruszył do Stanów Zjednoczonych. Wtym
samym czasie jego siostra wyjechała do Paryża. Knut zapisał się do
Massachusetts State College, ale nigdy go nie ukończył. Jako wielbiciel
książek Johna Steinbecka iErnesta Hemingwaya wyruszył wpodróż po
Ameryce. Na Środkowym Zachodzie znalazł pracę na farmie. Lubił swoje
obowiązki, podobały mu się rozległe równiny, ale sprzeciwiał się
niektórym purytańskim zwyczajom. Podczas kolacji musiał czekać, aż
właściciel farmy skończy wygłaszać długą modlitwę, zanim mógł
zabrać się do jedzenia. Pewnego wieczoru Haukelid zaproponował,
że sam zmówi modlitwę. Zaśpiewał krótką norweską piosenkę,
wktórej nie było wogóle mowy oBogu, irzucił się na kolację,
jakby od tygodni nie miał niczego wustach.
Po kilku latach za oceanem wrócił do Norwegii. Ojciec
znalazł mu dobrze płatną posadę wnajwiększym banku wOslo,
ale Knut jej nie przyjął. Oświadczył, że równie dobrze może
zarabiać na życie, łowiąc pstrągi. Itak też zrobił. Po kilku
miesiącach pracy przy połowie pstrągów znów się przeniósł – tym
razem do Berlina. Studiował tam inżynierię, uczył się niemieckiego
irozmyślał nad swoją przyszłością. W1936 roku był świadkiem
propagandowego spektaklu Hitlera podczas igrzysk olimpijskich. Pewnej
nocy, zetknąwszy się zpijanym iwykrzykującym same plugastwa
członkiem partii nazistowskiej, Haukelid powalił go jednym
ciosem15.
W końcu wrócił do
Oslo16. Jego siostra Sigrid, która poznała
wParyżu producenta filmowego Samuela Goldwyna, grała wówczas
wfilmach uboku Gary’ego Coopera. Haukelid uległ wreszcie pragnieniu
ojca, by zaczął poważnie myśleć okarierze iżyciu. Podjął
pracę wjego firmie zajmującej się importem sprzętu budowlanego
ze Stanów Zjednoczonych izakochał się wmłodej fizjoterapeutce
oimieniu Bodil, która leczyła jego bóle pleców, których nabawił
się podczas wojaży.
Na początku kwietnia 1940 roku Haukelid ukończył
budowę pirsu wporcie wNarwiku iwziął kilka dni wolnego,
by pojechać na ryby. Wcześniej jednak zatrzymał się uznajomych
wTrondheim17. Kiedy tam przebywał, naziści
zaatakowali Norwegię. Wysłuchawszy wNorweskim Instytucie Technologii
wystąpienia profesora Tronstada na temat konieczności przeciwstawienia
się Niemcom, Haukelid oraz kilku studentów zarekwirowali pociąg
towarowy ipokonali nim prawie połowę trasy do Oslo, aż natknęli
się na zamknięte tory. Porzucili więc pociąg iautobusem dotarli do
najbliższego wojskowego punktu mobilizacyjnego niedaleko Lillehammer,
ale jak się okazało, nie było tam żadnej broni. Na miejscu dowiedzieli
się również, że naziści zdążyli już zająć Oslo. Wiadomość ta
wielu towarzyszy Haukelida poruszyła do łez. Potem nadeszły wieści,
że Niemcy zażądali abdykacji króla oraz dymisji rządu. Kiedy Haakon
odmówił, samoloty Luftwaffe zbombardowały położoną wlasach
wioskę, gdzie król się ukrywał. Haukelid, któremu zdawało się,
że widział bombowce zmierzające, by zgładzić króla, poczuł, że
wjego osobie wreszcie odnalazł swego przywódcę, awraz znim cel
wżyciu ina tę myśl jemu również zebrało się na płacz.
W końcu udało mu się odnaleźć pułk walczący
zNiemcami. Dowodzący nim pułkownik dał Haukelidowi karabin
Krag-Jørgensen oraz 30 naboi iposłał go do walki. Przez kolejne
trzy miesiące Knut, choć nie miał żadnego wojskowego doświadczenia,
bił się zNiemcami. Jego batalion urządził na górskiej przełęczy
zasadzkę na niemiecki oddział pancerny izniszczył go za pomocą
koktajli Mołotowa iostrzału zpojedynczego działa, ale poza tym
sukcesem Norwegowie ponosili jedną porażkę za drugą.
Gdy jego pułk się poddał, Haukelid usiłował dotrzeć
do walczących wdwóch dolinach biegnących między Oslo aTrondheim,
lecz jego rodacy byli już wodwrocie. Przyjechał więc do stolicy
iudał się do domu rodziców, przestronnego mieszkania znajdującego
się pod adresem Kirkeveien 74. Ojca nie zastał, przywitała go jedynie
matka. Knut wszedł do sypialni, gdzie przechowywano część jego rzeczy,
izamknął drzwi.
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