
  
    
      
    
  


  
    
      [image: tytulowka.jpg]

    

  


  
    
      


      Tytuł oryginału


      MIT DEM HERZEN EINER TIGERIN BY AMILA


      WITH KATHARINA FINKE


      


      Copyright © 2015 by Wilhelm Heyne Verlag


      a division of Verlagsgruppe Random House GmbH,


      München, Germany.


      All rights reserved


      


      Projekt okładki


      Krzysztof Rychter


      


      Zdjęcie na okładce


      © Alison Wright/Getty Images


      


      Redaktor prowadzący


      Joanna Maciuk


      


      Redakcja


      Małgorzata Grudnik-Zwolińska


      


      Korekta


      Mirosława Kostrzyńska


      Zofia Firek


      


      ISBN 978-83-8123-547-1


      


      Warszawa 2017


      


      Wydawca


      Prószyński Media Sp. zo.o.


      02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28


      www.proszynski.pl

    

  


  
    
      


      Dla ochrony protagonistki zmieniłam wksiążce jej imię, atakże imiona innych osób oraz nazwy miejscowości. Niektóre szczegóły zostały lekko przekształcone. Poza tym historia ta została napisana tak, jak opowiedziała mi ją Amila.

    

  


  
    
      


      


      Prolog


      Oprócz Bollywood, curry ijogi od trzech lat Indie kojarzą się przede wszystkim zinnym, mniej sympatycznym tematem: gwałtów. Przyczyniła się do tego historia Nirbhayi, która wgrudniu 2012 roku trafiła na nagłówki na całym świecie: wNowym Delhi po brutalnym zbiorowym gwałcie zmarła 23-letnia studentka. Ponieważ Hinduska wcześniej wypowiadała się na temat przemocy seksualnej, nadano jej imię Nirbhaya, co wjęzyku hindi oznacza „nieustraszona”.


      Przez wiele tygodni trwały demonstracje przeciwko nieludzkiemu traktowaniu kobiet na subkontynencie azjatyckim. Indie stały się więc nie tylko miejscem gwałtów, lecz także największych protestów przeciwko temu zjawisku. Wżadnym innym kraju świata takie tłumy nie wyszły na ulice, by demonstrować przeciwko przemocy wobec kobiet iprzeciwko nierówności płci. Wprawdzie światowa opinia publiczna wkrótce zapomniała otym problemie, ale dla kobiet wIndiach była to szczęśliwa chwila. Według obrończyń iobrońców praw człowieka oraz feministek ifeministów Nirbhaya przerwała zmowę milczenia. Odtej pory część zgwałconych indyjskich kobiet bierze zniej przykład iujawnia sprawców. Wzwiązku ztym liczba zgłaszanych gwałtów wIndiach jest teraz znacząco wyższa niż przed trzema laty. Nie znaczy to jednak, że dzisiaj na subkontynencie rzeczywiście zdarza się więcej aktów przemocy seksualnej niż przed Nirbhayą. Mimo że zaczęto na to zjawisko zwracać baczniejszą uwagę, jednak przemoc wobec kobiet wIndiach, tak samo jak przedtem, jest na porządku dziennym: przeciętnie co dwadzieścia minut jest tam gwałcona kobieta. Jeszcze częściej znieważana, molestowana seksualnie iatakowana. Dziewczęta są porywane, przymusowo wydawane za mąż ioferowane jako towar. Jak dotąd niezliczone noworodki płci żeńskiej były zabijane tuż po urodzeniu, wdowy często były palone (kobietobójstwo).


      Kiedy zimą 2011 roku po raz pierwszy udałam się wpodróż do Indii, jeszcze otym nie wiedziałam. Początkowo, prawdopodobnie tak jak wielu turystów, bogata kultura Indii ekscytowała mnie. Byłam oszołomiona jej wielowarstwowością imnogością przeciwieństw. Szybko zauważyłam jednak, że kobiety na subkontynencie nie cieszą się szacunkiem, są często dyskryminowane. Dotyczy to zarówno turystek, jak iHindusek, przy czym te ostatnie są wznacznie gorszej sytuacji. Chciałam się dowiedzieć, dlaczego tak jest. Moje zainteresowanie tym tematem jedni przyjmowali zżyczliwością, inni wyśmiewali. Większość zdawała się nie mieć wielkich nadziei, że możliwe jest polepszenie sytuacji kobiet wIndiach. Byłam tym oburzona, chciałam coś zrobić, pisać otym.


      Niestety media wNiemczech nie były zbyt zainteresowane tym tematem izdołałam opublikować zaledwie kilka krótkich historii. To zmieniło się, kiedy wgrudniu 2012 roku wielkie zainteresowanie wzbudziła historia Nirbhayi. Naraz skontaktowało się ze mną kilka mass mediów, ponieważ odkryły, że zajmowałam się już tematem „przemoc wobec kobiet wIndiach”. Zaproponowano mi, bym napisała książkę olosie indyjskich kobiet.


      Wiosną 2014 roku znów pojechałam do Indii. Tym razem wtowarzystwie fotoreportera Davida Weyanda, ponieważ wiedziałam, że prowadzenie kwerendy wpojedynkę, zwłaszcza gdy jest się kobietą, nie będzie bezpieczne. Nawet pomimo jego wsparcia nie było to proste. Byłam pod wrażeniem, jak wiele kobiet okazało mi zaufanie iopowiedziało otym, jak zostały zgwałcone. Problem ten dotyczył zarówno młodych dziewcząt, jak istarszych kobiet, zamożnych ibiednych, wykorzystanych wdomu iwmiejscu pracy, wmieście inawsi, na północy, południu, wschodzie izachodzie subkontynentu. Jedno łączyło kobiety, które doświadczyły przemocy: chciały mi powierzyć swoją historię, ponieważ wiele znich absolutnie pierwszy raz mogło otym opowiedzieć.


      To, co dla nich było swego rodzaju wyzwoleniem, we mnie wywołało niepokój. Losy indyjskich kobiet obciążyły mnie owiele bardziej, niż się spodziewałam, złączyły się zmoimi własnymi doświadczeniami napastowania, dlatego musiałam się najpierw nauczyć, jak sobie ztym radzić. Poza tym stanęłam przed koniecznością wyboru na bohaterkę książki tylko jednej kobiety. Było to nie tylko bardzo trudne, lecz budziło we mnie wewnętrzny opór, ponieważ, moim zdaniem, wszystkie zasługiwały na wysłuchanie.


      Kiedy poznałam Amilę, wiedziałam, że to jej historię muszę opowiedzieć. Byłam zaskoczona, zjaką łatwością Amila nieustannie rozśmieszała ludzi wokół siebie, pomimo cierpienia, jakie stało się jej udziałem. Imponowała mi silna wola iodwaga tej młodej kobiety, która postanowiła walczyć zniesprawiedliwością. Fakt, że wkońcu mogła otym porozmawiać, nie tylko poprawił jej samopoczucie. Pragnęła także, by jej otwartość – nawet gdyby miała stanowić dla niej samej zagrożenie – przyczyniła się do zmiany losu kobiet wIndiach.


      Ponieważ gwałty są powszechnym zjawiskiem wIndiach, Amila występuje wimieniu wszystkich kobiet, które zostały skrzywdzone. Oczywiście można wtym miejscu zacząć dyskusję: wjaki niby sposób? Bo przecież jedna historia ukazuje tylko jedną prawdę. Daje jednak bardzo dobry wgląd wnaznaczone niesprawiedliwością iprzemocą stosunki między mężczyznami akobietami na subkontynencie. Ponieważ chciałam odkryć, jakie czynniki odgrywają przy tym istotną rolę, ibyły dla mnie ważne także inne perspektywy, chciałam otym porozmawiać zjak największą liczbą kobiet, by wksiążce znalazły się również dodatkowe informacje. Dlatego jesienią/zimą 2014/15 roku ponownie pojechałam zDavidem Weyandem do Indii.


      Podróż wiodła nas zNowego Delhi iRadźasthanu do stanów Himaćal Pradeś, Meghalaja, Asam izamiast, jak wiosną, do Tamilnadu, tym razem przez Keralę aż do Maharasztry. Spotykaliśmy się zludźmi, których już poznaliśmy wcześniej, inawiązywaliśmy nowe kontakty. Coraz bardziej ugruntowywało się nasze przekonanie, że żadna indyjska kobieta nie jest bezpieczna, niezależnie od tego do jakiej należy kasty, jaką wyznaje religię lub zjakiej części kraju pochodzi. Ponadto uświadamialiśmy sobie coraz bardziej, że temat nie jest łatwy, aprzyczyny dyskryminacji kobiet są bardzo złożone.


      


      Zsercem tygrysicy opowiada historię młodej Hinduski Amili, daje wgląd wsytuację kobiet wIndiach, wyjaśnia związki iokoliczności, ma na celu wzbudzenie zainteresowania tym tematem. Nie tylko cierpieniami, lecz także odwagą isiłą, jakie się za nimi kryją. Książka ta powinna zachęcić do podjęcia publicznej debaty na temat „przemocy wobec kobiet wIndiach” i–co byłoby nawiązaniem idealnym – przyczynić się do poprawienia ich sytuacji.


      Katharina Finke

    

  


  
    
      


      1


      Wywieziona, sprzedana, wydana za mąż

    

  


  
    
      


      Bałam się. Bałam się spotkania zAktharem. Mężczyzną, którego nigdy dotąd nie widziałam izktórym miałam spędzić resztę mojego życia. Byłam zaledwie jedenastolatką imiałam poślubić zupełnie obcego mężczyznę. Nie mogłam spać, ponieważ nie wiedziałam, co mnie czeka. Zamknęłam oczy. Moje powieki były ciężkie, wciąż byłam bardzo zmęczona. Ale moje serce biło gwałtownie. Zrobiło mi się gorąco. Sama sobie zadawałam pytania: co to za człowiek? Czy mnie polubi? Czy będzie mnie bił lathi? Długą, cienką bambusową rózgą?


      Nim wstało słońce, pobiegłam do studni, żeby przynieść wodę na cały dzień. Najej powierzchni odbijało się światło księżyca. Chłodna woda była przyjemnie orzeźwiająca, kiedy zanurzyłam wniej wiadro izniszczyłam wten sposób odbicie księżyca. Potem umieściłam wiadro na głowie ibalansując, udałam się zpowrotem do domu. Chociaż słońce jeszcze nie wzeszło, przeczuwałam, że dzień będzie bardzo gorący. Wpowietrzu unosiły się piasek ikurz, osadzając się na wszystkim, także na mojej skórze.


      Musiałam wielokrotnie przebyć zwiadrem drogę do studni izpowrotem, nim przyniosłam wystarczającą ilość wody. Następnie pozamiatałam dom inastawiłam ćaj. Czarną herbatę pije się wcałych Indiach. Najczęściej gotuje się ją wgarnku zodrobiną mleka idużą ilością cukru. Dotego, zależnie od regionu, stosuje się różne przyprawy (masala), kardamon, cynamon, imbir, goździki, gałkę muszkatołową lub liście laurowe. Dodałam do ćaju tylko nieco imbiru oraz cynamonu izagotowałam go zodrobiną cukru, za to zwiększą ilością mleka. Potem zaniosłam go kobiecie, dla której pracowałam od dwóch lat.


      Ponieważ była taka tłusta iczułam do niej wstręt, nazywałam ją Moti – wjęzyku hindi jest to potoczne ipogardliwe określenie grubych kobiet. Jeszcze zanim Moti wypiła pierwszy łyk, wrzasnęła na mnie: „Jak ty znowu wyglądasz? Cała zakurzona! Umyj się izrób się na piękną! Dzisiaj jest bardzo ważny dzień!”.


      Wzięłam zapaskudzoną ścierkę kuchenną istarłam kurz ze skóry. Następnie poszłam do wiadra zwodą iumyłam sobie włosy. Bez mydła, ponieważ ono było przeznaczone tylko dla Moti. Wkońcu weszłam do domu iwłożyłam najpiękniejszy salwar kamiz, jaki miałam. To tradycyjny strój noszony przez niektóre Hinduski, składający się zsalwar – szerokich, workowatych spodni, kamiz – długiej, luźnej koszuli, oraz zarzuconego na szyję szala, zwanego dupatta. Mój kamiz był jasnopomarańczowy wduże białe kwiaty. Przypominały orchidee, które rosną wmoich stronach rodzinnych, wstanie Asam. Acały kamiz umaszczenie tygrysów, które tam żyją. Tylko nie był chaotycznie pasiasty, lecz ukwiecony. Tego salwar kamiz nigdy nie zapomnę. Dziś już by na mnie nie pasował. Wtedy byłam owiele chudsza. Jednak nie szczuplejsza ipiękna, ale wychudzona isłaba.


      Kilka dni wcześniej zjawił się starszy pan, aby porozmawiać zMoti ijej mężem. Jak później opowiedziała mi Moti, chciał, żebym wyszła za mąż za jego syna Akthara. Iwłaśnie dzisiaj po raz pierwszy miałam spotkać tego zupełnie obcego mężczyznę izostać jego żoną. Tego poranka gorliwie się modliłam. Czy mnie polubi, zastanawiałam się, czy będzie mnie traktował tak samo źle jak Moti? Wszystkie natrętne myśli bezsennej nocy krążyły po mojej głowie. Moti ijej mąż zabrali mnie zbiorową taksówką do nieznanej mi wsi, oddalonej około czterdziestu minut od miasta. Oddali mnie mojemu przyszłemu mężowi ijego rodzinie. Moti powiedziała tylko:


      –Ma na imię Amila.


      Następnie ona ijej mąż pożegnali się zrodziną – ale nie ze mną – ipo prostu odjechali.


      To było komiczne. Abdul, który był wcześniej zwizytą uMoti, wskazał na mężczyznę obok siebie. Ten był wprawdzie od niego młodszy, ale ode mnie przynajmniej dwa razy starszy izpewnością odwie głowy wyższy.


      –To jest mój syn Akthar – powiedział. – Jesteś teraz jego żoną.


      Akthar przyjrzał mi się uważnie, nie odezwał się jednak ani słowem. Ja także nie. Ale patrzyłam na niego. Wyglądał dziwnie. Jego ciemna, plamiasta twarz pokryta bliznami, zczarnym, trzydniowym zarostem, zwielkim, bulwiastym nosem, nie robiła przyjemnego wrażenia. Przed jego oczami znajdował się mój welon, który przesłaniał jasny błękit jego tęczówek iźrenice. Mimo to spojrzenie źrenic jego oczu przeszyło mnie niczym błyskawica. To spojrzenie sprawiło, że poczułam się nieprzyjemnie iodwróciłam wzrok. Zapalił papierosa iwetknął go sobie wusta. Przy tym odsłonił pożółkłe szpiczaste zęby. Spuściłam powieki iukradkiem kątem oka zauważyłam bujne czarne włosy dziko sterczące zjego rozpiętej ugóry koszuli, następnie odwróciłam głowę. Jednak wmoim wnętrzu aż kipiało. Jeszcze mocniej niż rano, kiedy leżałam, nie mogąc spać.


      „Jesteś jego żoną!” – to zdanie rozbrzmiewało wmojej głowie niczym echo. Bolało mnie to iczułam, jakby te słowa bezustannie ktoś mocno wbijał mi przez sklepienie czaszki do głowy. „Jesteś jego żoną! Jesteś jego żoną! Jesteś jego żoną!” – powtarzałam te słowa bezgłośnie niczym mantrę. Bałam się. Oby to się już skończyło. Tak się jednak nie stało. Nie wiedziałam, jak do tego doszło, gdzie dokładnie się znajdowałam ikim ten Akthar, mój mąż, właściwie miał być.


      Nagle podszedł do mnie jakiś inny mężczyzna iwbił mi mały złoty ćwiek wskrzydełko nosa. Nie udało mu się to za pierwszym razem inamój ulubiony kamiz zaczęła kapać krew. Jednak nieznajomy wiercił dalej, aż złota ozdoba została pewnie zakotwiczona wskórze, po czym powiedział:


      –To jest symbol waszego związku.


      Wtedy Akthar krzyknął:


      –Muhdak karo (zasłoń twarz)! – inaciągnął mi szal na twarz, zakrywając wten sposób moje pytające spojrzenie, ponieważ wogóle nie rozumiałam, co to ma znaczyć. Ale mężczyźni wyglądali na zadowolonych izostawili mnie samą zjedyną poza mną kobietą, znajdującą się wchacie.


      –Nie bój się – powiedziała. – Jestem Kamla, twoja teściowa.


      Usiadłyśmy na ziemi iwyjaśniła mi, że dziewczęta, jak tylko wyjdą za mąż itym samym stają się kobietą, otrzymują taką ozdobę nosa, którą muszą nosić aż do końca życia. Naszczęście lubiłam biżuterię. Ponadto zamężne kobiety musiały całkowicie zakrywać twarz, żeby nie mógł jej oglądać żaden mężczyzna oprócz męża. Następnie pokazała mi różne metody wiązania welonu (ghunghat karna). Albo tak, że całkowicie zasłaniał głowę, kiedy tkanina jest tak cienka, że można widzieć przez nią. Albo przykłada się welon do czoła, apotem dłuższym końcem zawija wokół głowy iosłania nim nos ipoliczki, apotem wiąże obydwa końce ztyłu głowy, tak że widoczne są tylko oczy. Dzisiaj to wszystko jest dla mnie oczywistością, ale wtedy musiałam się tego dopiero nauczyć. Wspólnie wypróbowałyśmy różne zawoje iwydało mi się to niemal zabawą. Wpewnym sensie było to także dziwne iniezwykłe.


      Nigdy wcześniej nie słyszałam słowa ghunghat. Wmoich rodzinnych stronach, wAsamie, welon nazywamy dupatta; jest on wiązany bardzo luźno, aczasami noszony jak szal. Tutaj wAlwarze, wodległości wielu tysięcy kilometrów od mojej ojczyzny, gdzie mieszkałam wtedy od niemal dwóch lat „dużo rzeczy wyglądało zupełnie inaczej”, jak określiła to Kamla.


      Alwar to nazwa regionu ijego stolicy wRadźasthanie, państwie związkowym wpółnocno-zachodnich Indiach. Asam, mój stan rodzinny, znajduje się wpółnocno-wschodniej części kraju, na północ od Bangladeszu. Jest to region położony po prawej ugóry na mapie Indii, który wygląda tak, jakby już do nich nie przynależał. Idokładnie tak teraz się czułam. Jak outsiderka. Wszystko wAlwarze wyglądało inaczej niż wAsamie ibyło dla mnie obce. Ziemia była sucha, podobnie powietrze. Ztrudem mogłam oddychać. Wszystko było pokryte kurzem. Był on przywiewany zróżnych miejsc: zpustyni położonej za rdzawoczerwonym pasmem górskim, zarysowującym się na horyzoncie. Zwielkich białych kominów pieców do wypalania cegieł, wzniesionych zczerwonych cegieł palonych, które sterczały wniebo izktórych niepowstrzymanie wydobywały się kłęby czarnego dymu. Izespalin niezliczonych samochodów ciężarowych, motocykli, traktorów. Wiele ciężarówek załadowanych kamieniami pędzi niepowstrzymanie główną ulicą, łączącą różne miejscowości regionu Alwar ze stolicą prowincji.


      Tylko ubiór mężczyzn, biała kurta, był mi znany. Długie, pozbawione kołnierzyka koszule oluźnym kroju są wIndiach tradycyjną częścią stroju męskiego. Dla większej swobody ruchów od wysokości bioder lub kolan, wzależności od tego, jak są długie, koszule po bokach nie są zszyte, dokładnie tak samo jak kamiz dla kobiet. Rękawy sięgają aż po nadgarstki. Podkurtą mężczyźni noszą najczęściej spodnie zmateriału, dzisiaj także dżinsy.


      Niektórzy mężczyźni osłaniają włosy długimi chustami, które zawijają na głowie niczym turban. Alternatywną opcją dla takiego nakrycia głowy są białe, robione szydełkiem czapeczki take, które nosi wielu muzułmanów. WAlwarze widywałam ich zdecydowanie więcej niż wAsamie. Także Akthar miał czapeczkę take, nosił ją najczęściej wtedy, kiedy wybierał się do meczetu. Wydaje mi się, że także meczetów jest tu więcej niż świątyń hinduistycznych.


      Kiedy mężczyźni nie przebywali wmeczecie, palili fajkę wodną lub rozglądali się znudzeni po okolicy. Wydawało się, że także zwierząt nic nie jest wstanie wyprowadzić zrównowagi. Wnielicznych bajorach kilka czarnobrunatnych bawołów domowych, zwanych też wodnymi, zażywa kąpieli, żeby się ochłodzić. Krowy grzebią wśmieciach, piętrzących się na skraju drogi, znad których unosi się potworny fetor. Wszędzie leżą plastikowe ikartonowe kubki po ćaju. Między nimi wśmieciach przeciągają się leniwie psy, aświnie chrumkając, tarzają się wbłocie. Naich grubej szczecinie błoto wysycha wyjątkowo szybko. Nic dziwnego, słońce leje się bowiem znieba bezlitosnym żarem.


      Podczas gdy mężczyźni ibydło bezczynnie przeczekują upał, kobiety nieustannie się krzątają. Znoszą na głowach duże wiązki drewna na opał albo siano zokolicznych pól. Prawie każda trzyma jeszcze dziecko na ramieniu albo prowadzi je za rękę. Jak tylko najmniejsze mogą już chodzić, pomagają matkom wcodziennych pracach. Uniektórych kobiet kamiz opina brzuch, ponieważ znów są wciąży. Rodzić dzieci, troszczyć się odużą rodzinę igospodarstwo domowe, to zadania kobiet wAlwarze. Przy tym powinny opuszczać dom tylko wtedy, kiedy pracują na polu lub przynoszą do domu drewno na opał.


      Jeśli wychodzą na zewnątrz, muszą się zasłaniać, wprzeciwnym razie ludzie zaczynają gadać ikobieta ma nieprzyjemności wdomu, wyjaśniła Kamla. Bo zamężna kobieta bez ghunghatu ićwieka wnosie jest złą kobietą. Podobnie jak mężczyzna ma niewielki wpływ na to, kogo przyjdzie jej poślubić. Otym decydują rodzice.


      –Unas wAlwarze kobieta nie musi wyrazić zgody na zawarcie małżeństwa – pouczyła mnie Kamla.


      Wystarczy, że mężczyzna wtrakcie nikah (muzułmańskiego ślubu) wypowie przysięgę małżeńską isą przy tym obecni dwaj męscy świadkowie.


      Podczas mojego ślubu nie był obecny nikt zmojej rodziny, był tylko Akthar ikilku mężczyzn zjego rodziny. Nie było przy tym nawet Kamli, ponieważ jest kobietą. Zato razem ze swoim mężem wybrała mnie na pannę młodą dla Akthara. Zdarzało się tak iwinnych częściach kraju, niezależnie od przynależności do kasty iwyznawanej religii. Niemal każde małżeństwo wIndiach jest aranżowane. Małżeństwo nie ma tutaj nic wspólnego zmiłością. Chodzi owładzę, własność ipieniądze. Ojciec panny młodej przekazuje córkę jej mężowi itym samym pełną odpowiedzialność za nią. Wzamian za to wypłaca mu posag. Mogą to być bawoły, pieniądze, złoto, biżuteria lub inne wartościowe przedmioty. Niekiedy wwyprawie panny młodej przekazywane są telewizory płaskoekranowe, telefony komórkowe isamochody.


      –Najważniejsze jest, żeby mężczyzna ikobieta pochodzili ztej samej kasty – powiedziała moja teściowa.


      Szczegóły postanowiła mi wyjaśnić innym razem. Miałam przecież dopiero jedenaście lat inie wiedziałam, co się ze mną stało. Po prostu nie mogłam zrozumieć, że synowie icórki nie mają żadnego wpływu na wybór partnera, adziewczynki są wydawane za mąż tak młodo. Poza tym pytałam sama siebie, czy moi rodzice też za mnie zapłacili. Ale tego nie mogłam sobie wyobrazić, ponieważ byli bardzo biedni imieszkali wAsamie.


      WAsamie, gdzie się urodziłam, wszystko wygląda inaczej. Jest tam przepięknie: powietrze jest czyste, woda przejrzysta, apośród zieleni łąk kwitną kwiaty. Niestety opuściłam tamte strony już tak dawno, dlatego owiększości rzeczy już zapomniałam. Ale moje dzieciństwo przypominam sobie całkiem dobrze ichętnie. Wtedy mogłam się swobodnie poruszać, nie było takich surowych reguł jak wAlwarze imiałam wiele frajdy, bawiąc się zprzyjaciółkami.


      Było nas razem pięć. Najbardziej lubiłam Manandę, która była najsilniejsza spośród nas. Wgrupie były jeszcze bierna uczestniczka zabaw Aswaa, nieśmiała Somila, Omissa, która jest hinduistką, ija. Razem chodziłyśmy do szkoły, ale nauczyłyśmy się niewiele, ponieważ byłyśmy jeszcze dość małe icałkiem niesforne. Jak tylko wchodziłyśmy do budynku szkoły, rzucałyśmy torby iksiążki wkąt, wychodziłyśmy na dziedziniec izaczynałyśmy się tam bawić. Najczęściej wkabaddi (wstrzymać oddech).


      Wgrze tej rywalizują dwie drużyny, zktórych każda wysyła jednego sahi (napastnika). Ten musi krzyczeć kabaddi (wstrzymać oddech), anastępnie sam wstrzymując oddech, próbuje dotknąć jak najwięcej graczy drużyny przeciwnej, by ich wten sposób wyeliminować. Kiedy zabraknie mu oddechu, drużyna przeciwna wysyła swojego napastnika. Ponieważ na ogół było nas tylko pięć, gra bardzo nas męczyła iczęsto przerywałyśmy ją po kilku rundach.


      Potem siadałyśmy na piasku igrałyśmy wludo1 – moją ulubioną grę. Miałyśmy pieniądze tylko na jedną kostkę, dlatego same musiałyśmy sobie zrobić pionki do ludo zmateriałów, jakie akurat wpadły nam wręce. Najczęściej były to patyczki bambusowe imałe kamyki. Każda uczestniczka gry potrzebowała czterech pionków, które, rzucając kostką, należało jak najszybciej doprowadzić do celu. Planszę do gry rysowałyśmy na piasku. Ponieważ wgrze biorą udział cztery osoby, jedna znas zawsze musiała pauzować. Ale to nie było takie złe: kto nie mógł grać, zrywał zdrzewa dla nas wszystkich karambole. Albo zjadałyśmy te małe zielonożółte gwiaździste owoce od razu, wtedy są bardzo kwaśne, albo wyciskałyśmy sok irozcieńczałyśmy go wodą, przez co stawał się bardzo słodki, mnie wtej formie smakował bardziej niż gorzki owoc.


      Kiedy nie szłam do szkoły albo nie bawiłam się zprzyjaciółkami nad rzeką, spędzałam czas zrodzicami. Mieszkaliśmy wdwóch domach zbambusowych prętów. Jeden miał dach ze słomy, drugi, większy – był zcyny.


      Dookoła rosły wysokie na kilka metrów melonowce (papaje) oraz krzewy paan (pieprzu żuwnego), pod którymi jako dziewczynka mogłam chodzić ioglądać od dołu pomarańczowe orzechy betelu. Tuż za domami wziemi znajdowały się dwie ważne dziury. Nad jedną wznosiła się pompa, za pomocą której, używając wielkiej dźwigni, mogłyśmy wypompowywać zziemi wodę. Druga była otoczona bambusową palisadą isłużyła za toaletę.


      Zanimi rosły palmy kokosowe, drzewa mango ibananowce. Wciągu roku rodziły tyle owoców, że nasza rodzina niemal nie była wstanie wszystkich zjeść. Kiedy miałam ochotę, pomagałam mamie wzbieraniu owoców. Często chętniej drażniłam jednak nasze dwie kozy, ciągnąc je figlarnie za ogon. Albo dwa tuziny kur, które gdakając, kręciły się koło domu iznosiły wyjątkowo smaczne jajka. Poza tym bardzo chętnie obserwowałam kaczki naszych sąsiadów, kiedy powoli człapały ze stawu, znajdującego się obok pola.


      Kiedy urodziły się moje młodsze siostry Momina iSobriya, mama poleciła mi, bym ich pilnowała. Było to co prawda coś innego niż drażnienie się ze zwierzętami, ale bardzo mi się podobało. Jak tylko zaczęły chodzić, wychodziłyśmy razem na pole. To był piękny okres, który wspominałam zwielkim rozrzewnieniem.


      Mojego ojca Halima nie widywałam zbyt często, ponieważ musiał ciężko pracować wpołożonym niedaleko kamieniołomie. Mieliśmy mało pieniędzy. Kiedy przychodził do domu, najczęściej był wyczerpany, jadł coś ikładł się spać. Wcześnie rano, po porannej modlitwie, opuszczał dom. Cieszyłam się za każdym razem, kiedy przynosił nam zakupy ztargu znajdującego się na końcu naszej ulicy larus. Najbardziej lubiłam żółte kuleczki zmąki, mleka icukru zsezamem. Niestety nie dostawałam tego smakołyku często. Mniej więcej tak rzadko, jak moi rodzice – którzy są wpodobnym wieku – razem spędzali czas lub ze sobą rozmawiali.


      Wynikało to przede wszystkim zfaktu, że moja matka Zahra niechętnie otwierała usta. Zawsze była bardzo cicha iczęsto miałam wielką ochotę chwycić ją, potrząsnąć izapytać: jesteś głucha? Niczego nie słyszysz? Nie umiesz nic powiedzieć? Co ztobą? Ale naturalnie nie robiłam tego. Wkażdym razie ja byłam zupełnie inna. Wyjątkowo ciekawska, inie mogłam zrozumieć, dlaczego matka pozornie niczym się nie interesowała iunikała kontaktów zludźmi. Dlatego nasi krewni zawsze mówili: jedyne, co masz po swojej matce Zahrze, to wielkie, silne ręce. Bystre usposobienie, piękne idrobne rysy twarzy, atakże duże, intensywnie brązowe oczy pochodzą od twojego ojca Halima. Także moi bracia Ajmal iSahid, którzy urodzili się po nas trzech dziewczynkach, mieli oczy mojego ojca.


      Jedną cechę szczególną odziedziczyliśmy jednak wszyscy, cała piątka: maluteńkie czarne znamię na tylnej stronie małżowiny prawego ucha. To nasz tajny znak rozpoznawczy. Moja matka urodziła mnie jako pierwsze dziecko, miała wtedy dwadzieścia lat. Moje rodzeństwo rodziło się wrytmie co dwadzieścia cztery miesiące.


      Kiedy matka była wciąży zmoim bratem Sahidem, do domu rodziców przyszła Moti, która wtedy mieszkała wsąsiedniej wsi. Wydawało się, że matka znała tę tłustą kobietę, ponieważ powitała ją serdecznie. Następnie Moti zaczęła ją przekonywać. Moja matka była jak zawsze bardzo spokojna, onic nie pytała, tylko słuchała. Obserwowałam je zpewnej odległości idlatego nie mogłam usłyszeć, oczym rozmawiały. Ale niemal rozsadzało mnie zciekawości. Dlatego przyniosłam im nieco wody zkarambolą, żeby móc je lepiej podsłuchać.


      Moti spytała:


      –To jest zatem twoja najstarsza?


      Matka przytaknęła ipowiedziała:


      –Amila ma dziewięć lat ijest moją najstarszą.


      Teraz nie byłam już wstanie utrzymać języka za zębami izapytałam:


      –Mamo, dlaczego ta pani chce to wiedzieć?


      Odpowiedziała:


      –Moti chętnie zabrałaby cię ze sobą do Nowego Delhi.


      Nato zawołałam:


      –Świetnie, jakie to fantastyczne!


      Ucieszyłam się, ponieważ jeszcze nigdy nie byłam nigdzie poza moją wsią. Moja mama nie patrzyła na mnie.


      –Będę mogła, mamo? Proszę! – błagałam inawet nie chciałam się dowiedzieć, dlaczego Moti chciała mnie zabrać ze sobą. Grunt to przygoda, pomyślałam sobie.


      Matka najpierw się wahała, potem jednak się zgodziła, ponieważ ufała Moti. Halim często zdawał się na decyzje żony. Dzisiaj wiem, że to rzadkość wIndiach. Naszczęście ojciec nie był inie jest patriarchą. Zawsze traktował synów icórki tak samo oraz fair inikogo nie dyskryminował. Matka także nie. Przynajmniej ja oniczym takim nie wiedziałam.


      Następnego dnia wszkole natychmiast opowiedziałam moim przyjaciółkom oczekającej mnie podróży. Byłam taka podekscytowana. Somila, najmniejsza inajdrobniejsza znas wszystkich, bardzo mi zazdrościła. Aswaa, Omissa iMananda cieszyły się wraz ze mną ipowiedziały, że powinnam przywieźć im coś ładnego. Kilka dni później sprawa nabrała tempa. Niestety nie zobaczyłam już ojca przed wyjazdem. Trochę żałowałam, że nie mogłam się znim pięknie pożegnać. Ale przecież za kilka dni miałam być zpowrotem, tak obiecała Moti, wtedy chciałam mu zrelacjonować moje przygody.


      Moja wierna przyjaciółka Mananda odwiedziła mnie jeszcze raz, by powiedzieć mi do widzenia. Moti była tylko trochę wyższa ode mnie idziwnie pachniała, ale nie byłam wstanie zidentyfikować tego zapachu. Być może był to po prostu jej pot, będąc bowiem tak tłustą, bardzo szybko się pociła. Wydawało mi się, że ważyła co najmniej pięć razy więcej ode mnie, jeśli nie jeszcze więcej.


      Małą zbiorową taksówką udałyśmy się do Gauhati, oddalonego omniej więcej trzydzieści kilometrów największego miasta wstanie Asam. Przynależące do niego przedmieście Dispur jest siedzibą rządu państwa związkowego. Tego nauczyłam się wszkole. Także tego, że będziemy musiały przekroczyć Brahmaputrę, jedną znajwiększych iniosących najwięcej wody rzek kraju. Jej koryto miało szerokość kilkuset metrów, jednak podczas corocznych stanów wysokiej wody rzeka rozlewała się niekiedy na szerokość do trzech kilometrów.


      Wtedy właśnie pierwszy raz jechałam zbiorową taksówką. Ibyło to naprawdę ekscytujące. Bagaż został umieszczony na dachu. Wewnątrz siedziałam wciśnięta między Moti iinnych pasażerów. Jedna zkobiet nosiła przepiękną biżuterię: złote kolczyki zróżowymi kamieniami, na które nie mogłam się napatrzyć.


      Wyglądało na to, że nie ma stałych przystanków, zatrzymywaliśmy się wszędzie tam, gdzie ktoś chciał wsiąść lub wysiąść. Kobieta zkoźlęciem opuściła taksówkę, ajej miejsce zajęła inna zworkiem ryżu, która przez niemal całą drogę zasłaniała mi widok. Kiedy wreszcie po niemal trzech godzinach dotarłyśmy do miasta iznów mogłam wyglądać przez okno, ponieważ kobieta zworkiem ryżu opuściła pojazd, byłam poruszona. Wcałym swoim życiu nigdy nie widziałam tak dużo ludzi. Ani takiego rozgardiaszu. Śmigały koło nas motocykle, przy skraju ulicy mężczyźni naprawiali buty, ze stojaków uśmiechały się do mnie torby, ubrania iszale. Byłam tak podekscytowana, nie wiedziałam, gdzie najpierw patrzeć, chciałam wszędzie się zatrzymywać. Jednak Moti nie wypuszczała mojej dłoni.


      Kiedy wysiadłyśmy ztaksówki, pociągnęła mnie szybko obok budynku kuschodom, iwidziałam już tylko nogi. Idąc po stopniach wgórę iwdół, zaprowadziła mnie na peron. Nigdy wcześniej nie widziałam czegoś takiego: żelazne pręty zamontowane na drewnianych belkach, które bez końca prowadziły wdal. Apotem jeszcze olbrzymie monstra ze stali, które nadjechały, sunąc po tych żelaznych prętach, wypluły zwnętrza setki ludzi, anastępnie zassały innych ipo gwizdku odjechały. Wmiędzyczasie skrzeczący głos mówił zlejka podwieszonego pod sufitem – miałam mętlik wgłowie.


      Wielkie wrażenie robił ruch dookoła mnie. Naperonie ledwie mogłam dostrzec ziemię. Wszędzie stali ikucali mężczyźni, jeden obok drugiego. Wycieńczeni dźwigali na głowach walizki, torby ipaczki, należące do elegancko iczysto ubranych ludzi. Moti ija byłyśmy wsamym środku tego zamieszania. Kurczowo ściskała moją dłoń izacisnęła ją tak mocno, że aż poczułam ból.


      Obok nas handlarz sprzedawał orzechy kokosowe. Maczetą rozłupywał koniec, wsuwał do środka słomkę ipodawał klientom, którzy wysączali sok. Inni kupowali przy małym kramie orzechy nerkowca lub ćaj. Dobrze, że nie za bardzo go lubię, bo dla nas była tylko woda. Nabrałyśmy jej sobie zkranu, znajdującego się pośrodku peronu. Kiedy już oto zadbałyśmy, Moti znów ścisnęła moją rękę owiele za mocno, wbijając przy tym ostre ibrudne paznokcie wmoją skórę. Znapełnioną plastikową butelką pod pachą poszukałyśmy sobie zacienionego miejsca iusiadłyśmy na ziemi.


      Było gorąco. Zadaszenie na peronie dawało niewiele cienia iwrzeczywistości nie mogło chronić od upału, który bardziej dokuczał zpowodu wielkiego tłumu. Okropnie śmierdziało. Czegoś takiego jeszcze nigdy nie wąchałam: mieszanina uryny, spalonego plastiku, resztek jedzenia, ćaju ikilku innych, nie do zdefiniowania zapachów. Aby nieco zmniejszyć intensywność smrodu, naciągnęłam dupattę na nos iusta. Wyziewy, upał igęstwina ludzi sprawiały, że czekanie było nieznośne. Zadawałam sobie pytanie, jak wielki musiałby być pociąg, żeby mogli zmieścić się wnim wszyscy oczekujący tutaj ludzie. Cóż mieli oni do załatwienia wNowym Delhi? Najwyraźniej musiało tam być coś ekscytującego. Awięc skracałam czas oczekiwania, wyobrażając sobie, co też mogłabym zobaczyć wstolicy, co znałam ze szkolnych książek. Wkrótce miałam doświadczyć tego na własnej skórze.


      Wreszcie nadjechał nasz pociąg. Około tuzina białych wagonów zjasnoniebieskimi napisami. Nie mogłam ich odczytać. Jeszcze zanim huczące monstrum zatrzymało się, zszeroko otwartych drzwi po obu stronach na perony zaczęli wyskakiwać liczni pasażerowie. Kunim ruszyła masa ludzka, która wcześniej godzinami czekała wraz znami iteraz chciała szybko dostać się do pociągu. Moti znów zbyt mocno trzymała mnie za rękę. Tym razem ból sprawiały mi nie tylko jej wbijające się paznokcie, także napierający ludzie, którzy potrącali mnie ze wszystkich stron lub uderzali mnie wtwarz torbami ipaczkami. Byłam taka mała, że znajdowałam się na wysokości ich ramion, ijeszcze intensywniej czułam ich pot. Kiedy wreszcie dostałyśmy się do wąskiego korytarza wagonu pociągu, wszystkie miejsca siedzące były już zajęte.


      Mężczyźni siedzieli obok siebie wszeregu niczym kurczaki na grzędzie. Niektórzy usadowili się uinnych na kolanach, bagaż znajdował się między nimi, pod siedzeniem lub wkorytarzu. My musiałyśmy stać. Bądź co bądź bezpośrednio przy zakratowanym oknie, tak że wtrakcie jazdy nasze twarze owiewał delikatny powiew imogłam podziwiać krajobrazy. Zaoknem przesuwały się palmy, pola iwsie. Widziałam kury, kozy, krowy ibawoły. Zakażdym razem, gdy przeciskał się obok nas sprzedawca ćaju zmetalowym dzbankiem ipakietem plastikowych kubków, czułam twarde pręty krat na plecach iciężar Moti na moich bosych stopach. Czyżby nie było jakiegoś innego skrawka podłogi, na którym mogłaby postawić stopę?


      Po wielu godzinach stania Moti zdobyła miejsce do siedzenia. Wcisnęła się obok innej kobiety, bez pytania ibez skrępowania biorąc na kolana towarzyszącą jej małą dziewczynkę, która wcześniej siedziała na tym miejscu. Chociaż wydawało mi się, że kobieta była matką małej, nie zareagowała. Dopiero kiedy dziewczynka zaczęła płakać, wzięła ją szorstko na ręce. Ja nadal stałam. Przez wiele godzin. Amusiałam pilnie pójść do toalety. Ale Moti nie pozwoliła mi pójść samej, anie chciała też stracić miejsca siedzącego.


      Dobre tysiąc palm isto stacji kolejowych później wkońcu wysiadłyśmy. Było ciemno, wokół latarni na dworcu krążyły chmary komarów.


      –Czy jesteśmy teraz wNowym Delhi? – spytałam Moti.


      Ale ona nie odpowiedziała, tylko poszła ze mną prosto do dworcowej toalety. Następnie usiadłyśmy na brudnej podłodze przed nią.


      –Czekamy na następny pociąg – syknęła do mnie.


      Niedługo później zasnęła izaczęła głośno chrapać. Ludzie, którzy siedzieli lub leżeli dookoła nas, wogóle nie zwracali na to uwagi. Czułam się nieswojo, aż wktórymś momencie zwyczerpania także imnie zamknęły się oczy. Obudziły mnie dopiero piszczące hamulce pierwszego pociągu, który oporanku zatrzymał się koło nas.


      Moti otrząsnęła się, wcisnęła się wraz ze mną do pociągu iusadowiła wkorytarzu, by spać dalej. Tym razem wdrapałam się na półkę na bagaże itam się umościłam. Ponieważ byłam mała, zupełnie dobrze się to sprawdzało. Linki półki były przyjemniejsze niż pręty krat okna. Ztego miejsca nie mogłam jednak nic widzieć. Kiedy chciałam zejść na dół, żeby pójść do toalety, Moti szturchnęła mnie energicznie, bym wracała na swoje miejsce, ipowiedziała:


      –Amoże chcesz spędzić resztę dnia, stojąc?


      Awięc zostałam na górze.


      Odjednej stacji do drugiej obserwowałam teraz już nie krajobrazy, lecz ludzi. Wmiarę upływu czasu byli oni więksi iciemniejsi. Wpewnym momencie Moti ściągnęła mnie za nadgarstek zpółki. Niektórzy pasażerowie krzyczeli niczym spłoszone kurczaki „Delhi, Delhi, Delhi”. Moti popchnęła mnie obok nich przez korytarz na peron. Przez głośnik skrzeczący głos odczytywał komunikat: „Następny pociąg zNowego Delhi do Gandhinagaru odjeżdża zperonu drugiego”. Wreszcie na miejscu! – pomyślałam.


      Słońce już zaszło, kiedy opuszczałyśmy budynek dworca kolejowego. Nazewnątrz trąbiła gromada autoriksz. Zmotoryzowane trójkołowce, które służyły do przewożenia ludzi, były mniejsze imiały inny kolor niż wAsamie. Były zielone, anie czarne, tylko miały taki sam żółty dach. Służyły za taksówki, tak samo jak kolorowe riksze-rowery, które wAsamie widywałam rzadko, ponieważ niewiele znich docierało do naszej wioski, atej jeszcze nigdy nie opuściłam. Przed nami zatrzymał się autobus. Jego jaskrawe reflektory oślepiły mnie. Wsiadłyśmy. Podróż trwała dalej.


      Wautobusie nie było żadnego oświetlenia, wszystko spowijała ciemność. Tylko podświetlane reklamy sklepów, które mijaliśmy, rzucały nieco światła do wnętrza pojazdu. Pomyślałam sobie: Nowe Delhi jest bardzo duże, skoro musimy jechać autobusem. Sklepów było coraz mniej, atym samym mniej świateł podświetlanych reklam. Jechaliśmy szosą, która wydawała się nie mieć końca. Wmiędzyczasie zrobiło się całkiem ciemno. Autobus wielokrotnie się zatrzymywał, amy nadal siedziałyśmy. Zkażdym kolejnym przystankiem stawałam się coraz bardziej podejrzliwa. Byłam pewna, że coś się nie zgadza. Nie chciałam jednak budzić Moti, która znów bez skrępowania chrapała, żeby ją spytać, dokąd jedziemy iczy jeszcze jesteśmy wNowym Delhi.


      Wysiadłyśmy dopiero na przystanku końcowym. Tam czekał na nas starszy mężczyzna, mąż Moti, który zabrał nas do zbiorowej taksówki. Inią pojechaliśmy we trójkę dalej przez ciemność.


      Po ponad godzinie taksówka zatrzymała się, wysiedliśmy iprzeszliśmy kilka kroków przez pola, aż znaleźliśmy się przed domem. Moti ijej mąż zniknęli wjego wnętrzu, mnie polecili zostać na zewnątrz. Kiedy chciałam wejść do środka, Moti wypędziła mnie na zewnątrz.


      Aponieważ byłam kompletnie wyczerpana, położyłam się przed domem ioglądałam niebo. Powietrze było tak suche ipełne kurzu, że gwiazdy, które zawsze mogłam podziwiać migoczące na przejrzystym niebie, wyglądały, jakby znajdowały się za mętną szybą. Poczułam się obca. Obca isamotna. Jednak nie chciałam płakać, nawet jeśli najchętniej tak bym zrobiła. Gdy się bierze udział wprzygodzie, trzeba być odważnym, pomyślałam sobie. Wkońcu zasnęłam zwyczerpania.


      Następnego dnia zamiast obiecanych przygód wstolicy widziałam tylko jedno: ghass (trawę). Musiałam ją ścinać.


      –Ghass katna, ghass katna, ghass katna! – wrzeszczała na mnie Moti.


      Inie tylko tego dnia, lecz także przez kolejne. Wszystko, co zostało mi obiecane, że pójdę na zakupy na stary bazar wNowym Delhi, że będę mogła zobaczyć zabytki miasta – Bramę Indii, Dźama Masdźid, największy meczet kraju, atakże Qutub Minar, najwyższy minaret wIndiach – wszystko to okazało się nieprawdą. Zamiast tego obudziłam się wkoszmarze.


      Gdzie oni mnie przywieźli? – pytałam nieustannie sama siebie. Tutaj jak okiem sięgnąć nie ma niczego poza trawą. Musiałam się wypłakać.


      Kiedy Moti to zobaczyła, wzięła swoją lathi (rózgę), izaczęła mnie nią bić icały czas krzyczała:


      –Ghass katna, ghass katna, ghass katna!


      Musiałam to teraz robić od wschodu do zachodu słońca wsuchym upale. Bez wody. Bez jedzenia. Bez przerwy. Kiedy protestowałam, byłam bita. Namoją skórę, na moje drobne ikruche ciało spadały liczne uderzenia. Moti wogóle nie liczyła się ztym, że byłam jeszcze dzieckiem ibyłam absolutnie bezradna.


      Tymczasem jej siostra Sanya tak. Naszczęście była zupełnie inna niż Moti. Nie tak tłusta, drobna iowiele wyższa ode mnie. Uniej mieszkałam iregularnie otrzymywałam jedzenie. Zato musiałam troszczyć się ojej dom ioszóstkę jej dzieci, które były niewiele młodsze ode mnie. Byłam jej służącą. Musiałam codziennie zamiatać dom iścierać kurze, gotować ćaj irobić pranie. Karmić bawoły ije doić oraz przygotowywać trzy posiłki, na które zawsze składał się roti (chleb), zamiast ryżu, jak wAsamie. Pogodziłam się ztym, bo mój napełniony żołądek przywrócił mi nieco godności. Poza tym siostra Moti nie miała lathi. Ona nigdy mnie nie biła. Sanya zawsze traktowała mnie łagodnie. Uniej czułam się wmiarę dobrze.


      Najdrobniejsza nawet myśl oMoti bardzo mnie denerwowała ipytałam sama siebie, jak długo moje życie będzie tak wyglądać. Wzasadzie moja mama umówiła się zMoti, że po kilku dniach odwiezie mnie zpowrotem, ate definitywnie już minęły. Moti nie przejmowała się takimi ustaleniami. Wprost przeciwnie: wNowym Delhi oprócz dworca kolejowego niczego nie widziałam. Byłam ztego powodu wściekła. Ale od złości jeszcze większy był strach, że będę musiała pozostać uMoti na czas nieokreślony. Strach zdnia na dzień był coraz większy. Podobnie jak moja tęsknota za domem. Tęskniłam za Asamem izaczynałam płakać. Jak tylko Moti to widziała, zaczynała mnie bić. Jej odpowiedzią na moje łzy były twarde ibolesne uderzenia lathi.


      Mijały tygodnie. Upłynęły miesiące. Zadawałam sobie pytanie, czy moi rodzice się omnie martwią? Czy mnie szukają? Ale zdrugiej strony: jak mieliby mnie tutaj znaleźć? Tak daleko od Asamu? Coraz bardziej nasilały się moje wątpliwości, czy mój ojciec cokolwiek wiedział opodróży iumowie zMoti, zadręczałam się pytaniem, czy matka zdecydowała się otworzyć usta, żeby mu otym powiedzieć. Jednak co mógłby zrobić? Byłam tak rozczarowana, tak zrozpaczona. To we mnie wzbierało. Nie wolno mi było płakać. Musiałam dalej pracować dla Sanyi wdomu, ścinać trawę dla Moti iliczyć na to, że nie będę często bita.


      Po niemal dwóch latach Moti wezwała mnie do swojego domu. To był pierwszy raz, kiedy do niego weszłam. Tam między Moti ijej mężem na dywanie siedział starszy pan. Miał rzadkie siwe włosy. Jego twarz przecinały głębokie zmarszczki. Wyglądał strasznie.


      –Przynieś nam ćaj! – poleciła mi Moti.


      –Dlaczego sama tego nie zrobisz? – odpowiedziałam isama byłam zaskoczona moją krnąbrnością. – Nie pracuję tutaj, tylko utwojej siostry!


      Moti spojrzała na mnie gniewnie iwrzasnęła:


      –Rób posłusznie to, co ci powiedziałam!


      Wbrew własnej woli poszłam, ugotowałam ćaj iprzyniosłam im trzy filiżanki.


      Staruszek lustrował mnie wzrokiem zgóry na dół.


      –Jak masz na imię? – spytał mnie.


      –Dlaczego chciałbyś wiedzieć, to nie powinno cię interesować! – odpowiedziałam mu opryskliwie.


      Nie wiem, jak się na to odważyłam, sama nie umiałam tego wyjaśnić. Prawdopodobnie zwściekłości, która skumulowała się we mnie przez te dwa lata. Musiałam po prostu dać jej upust. Starszy mężczyzna chwycił mnie za ramię.


      –Jeśli chcesz, żebym dla ciebie pracowała, po prostu powiedz, ale nie zadawaj mi żadnych zbędnych pytań! – zwymyślałam go.


      Patrzył na mnie wstrząśnięty. Wściekła Moti rzuciła we mnie kubkiem zgorącym ćajem ikrzyknęła:


      –Co też ci strzeliło do głowy! Pościeraj to, przeproś tego pana, apotem się wynoś!


      Kucnęłam iwytarłam rozlany ćaj. Trzęsły mi się ręce.


      –Co za arogancka, bezczelna papla! – zwymyślał mnie staruszek. – Jesteś haram2, ktoś taki jak ty przynosi tylko nieszczęście.


      Następnie Moti złapała mnie kciukiem ipalcem wskazującym za ucho, przyciągnęła do siebie iwrzasnęła mi do ucha:


      –Masz natychmiast przeprosić tego pana! Zrób to!


      Zespuszczonymi oczami powiedziałam bardzo cicho:


      –Przepraszam bardzo. – Moti jeszcze mocniej ścisnęła moje ucho. – Przepraszam bardzo! – powiedziałam głośno, wysmyknęłam się zchwytu Moti iwybiegłam jak najszybciej do kuchni. Stamtąd podsłuchiwałam rozmowę przez zasłonę, oddzielającą pomieszczenia.


      Moti wielokrotnie przepraszała staruszka za moje zachowanie. Omawiali coś razem, ale nie bardzo rozumiałam, oco chodzi. Przypomniałam sobie podobną sytuację, kiedy Moti przyszła, żeby porozmawiać omnie zmoją matką. Ale tym razem Moti wzięła pieniądze. Nie byłam wstanie zorientować się ile. Potem ta trójka pożegnała się istaruszek opuścił obejście.


      Teraz Moti przyszła do mnie zlathi wręce. Wzięła zamach irózga spadła na mnie. Pamiętam tylko, że ocknęłam się zakrwawiona na podłodze kuchni. Moti wciąż stała nade mną. Nadepnęła na mój brzuch izażądała, bym się wynosiła, co też bez sprzeciwu uczyniłam. Gorzko płakałam wdrodze powrotnej do domu Sanyi, która przyjęła mnie izaczęła pocieszać.


      Kilka dni później, rany nie były jeszcze wygojone,Moti rano znów wezwała mnie do siebie ipowiedziała:


      –Dzisiaj nie będziesz ścinać trawy, zrobimy sobie wycieczkę.


      Nie powiedziała dokąd, tym bardziej byłam podekscytowana. Ale równocześnie się bałam. Wiedziałam bowiem, co się wydarzyło, kiedy ostatnim razem zwabiła mnie wizją wycieczki. Moti, jej mąż ija wsiedliśmy do zbiorowej taksówki ipojechaliśmy na bazar.


      –Zaczekaj tutaj – powiedziała do mnie. – Szybko coś załatwimy idociebie wrócimy.


      Czekałam iczekałam, ale nie wrócili.


      Dojrzałam natomiast pomarszczoną twarz, która wydała mi się znajoma. Był to ten stary mężczyzna, który niedawno był zwizytą uMoti izwymyślał mnie, że jestem haram. Podszedł do mnie.


      –Chodź, pójdziemy do mnie – odezwał się.


      –Dlaczego, cóż miałabym tam robić? – spytałam nieprzyjaźnie.


      Powiedział, że będzie tam na mnie czekać Sanya. Byłam zaskoczona, bo nic mi otym nie wspomniała. Ponieważ jednak nie wiedziałam, jak inaczej mogłabym się do niej dostać, pojechałam znim do jego domu. Mieszkał tam zczterema synami, ich żonami iich dziećmi.


      Jeden zsynów, który był mniej więcej wwieku mojego ojca, awięc miał ponad trzydzieści lat, spytał staruszka:


      –Ojcze, skąd wziąłeś tę dziewczynę?


      Ten odparł:


      –Przywiozłem ją zbazaru.


      Ta odpowiedź najwyraźniej nie zadowoliła syna, bo powiedział:


      –Nie możesz przyprowadzać do domu obcej kobiety tylko dlatego, że zmarła nasza matka!


      Zaczęli się tak gwałtownie kłócić, że naprawdę zaczęłam się bać. Najstarsza synowa wzięła mnie na stronę izapytała omoje imię.


      –Mam na imię Amila – powiedziałam jej.


      –Skąd się tutaj wzięłaś, didi? – spytała.


      Didi oznacza siostrę, więc słysząc tak miłe słowo, od razu poczułam się nieco śmielej.


      –Didi, tego sama nie wiem zbyt dokładnie – odpowiedziałam iopowiedziałam jej, jak nieswojo czuję się wobecności jej teścia. Nie tylko dlatego, że był co najmniej tak stary jak mój dziadek, lecz także dlatego, że jego wygląd, aprzede wszystkim jego pocięta głębokimi zmarszczkami twarz napełniała mnie lękiem.


      –Nie bój się, będę nad tobą czuwać – próbowała mnie uspokoić.


      Odtąd miała mnie stale na oku, aż pewnego dnia musiała pójść na bazar, żeby coś załatwić. Zaprowadziła mnie oraz swoje dzieci do kuchni ipoprosiła, bym ich nie opuszczała do chwili, aż wróci. Ledwie wyszła, ajuż staruszek zawołał do mnie zzewnątrz:


      –Amila, zrób mi ćaj!


      Nie odpowiedziałam iszybko zamknęłam drzwi kuchni. Po chwili stanął przed nimi izaczął krzyczeć:


      –Otwieraj natychmiast!


      Bałam się izostałam zdziećmi wkuchni. Walił wdrzwi iwrzeszczał dalej:


      –Otwieraj, jesteś moją żoną!


      Zupełnie zaskoczona iprzerażona krzyknęłam:


      –Nie, nigdy!


      Mój głos drżał. Dzieci płakały. On dalej walił wdrzwi. Wpewnym momencie usłyszałam, że krzyczy któryś zjego synów:


      –Oszalałeś, ojcze. Ona mogłaby być twoją wnuczką, zostaw ją wspokoju!


      Następnie usłyszałam tępy odgłos izapadła cisza.


      Trochę później do drzwi zapukała didi. Zapewniła mnie, że starzec już sobie poszedł. Otworzyłam jej, wzięła dzieci wramiona izapytała mnie, co się stało. Odpowiedziałam, że jej teść powiedział, jakobym była jego żoną. Nie mogła wto uwierzyć. Energicznym krokiem poszła do swojego męża, który znów dyskutował ze staruszkiem, ipoinformowała go otym, co ode mnie usłyszała. To tak bardzo rozzłościło jej męża, że natychmiast zażądał od swojego ojca:


      –Niezależnie od tego, skąd wziąłeś tę dziewczynę, odwieź ją zpowrotem albo rozerwiemy cię na strzępy!


      Dlatego staruszek złapał mnie za ramię iwepchnął do swojego samochodu. Tak na łeb na szyję, że ani didi, ani jej mąż nie zdołali wsiąść. Ten ostatni zastukał wszybę, jednak jego ojciec dodał gazu iodjechał.


      Bardzo się bałam. Mój strach jeszcze się zwiększył, kiedy starzec zdjął lewą rękę zkierownicy ipołożył ją na moim kolanie. Kiedy powoli zaczął wciskać ją między moje nogi, otworzyłam drzwi, wyskoczyłam zjadącego samochodu ipobiegłam tak szybko, jak tylko mogłam. Byłam zaskoczona tym, że zdobyłam się na odwagę ijak daleko poniosły mnie bose, pokaleczone stopy.


      Starzec pozostał wsamochodzie ijechał wzdłuż ulicy. Ja pobiegłam na przełaj izatrzymałam się dopiero, kiedy znalazł się poza zasięgiem mojego wzroku. Wówczas odetchnęłam głęboko izauważyłam dom Moti. Podczas gdy starzec, jadąc ulicą, musiał sporo nadłożyć drogi, ja skróciłam sobie drogę do domu Moti przez pola. Nigdy nie sądziłam, że kiedykolwiek się ucieszę, widząc jej dom. Stamtąd miałam już niedaleko do domu Sanyi, gdzie wkońcu dotarłam skrajnie wyczerpana, aSanya powitała mnie przyjaźnie jak zawsze.


      Następnie zaprowadziła mnie do domu swojej siostry. Ta była zaskoczona, kiedy mnie zobaczyła, ichciała wiedzieć, co się stało. Zaczęłam się jąkać, ponieważ bałam się jej lathi. Zanim zdołałam coś zsiebie wydusić, zobaczyłyśmy nadjeżdżający samochód staruszka. Ponieważ Moti wciąż nie wiedziała, co się stało, ukryła mnie wkuchni. Stamtąd mogłam – tak jak podczas pierwszej wizyty starca – podsłuchiwać rozmowę. Jednak tym razem się bałam. Przepełniał mnie lęk, że zostanę odkryta iznów zabrana. Iwolałam sobie nie wyobrażać, co też się później ze mną stanie. Mimo to starałam się zachować spokój.


      Stary człowiek wbiegł zhukiem do domu Moti iwrzasnął:


      –Natychmiast oddaj mi moje pieniądze!


      Zamiast to zrobić, chciała się dowiedzieć, co się wydarzyło.


      –Wiedziałem przecież od razu, że ona jest haram – odburknął starzec.


      Następnie opowiedział jej, że najpierw podburzyłam jego rodzinę przeciwko niemu, apotem uciekłam.


      –Jeśli nie jesteś wstanie utrzymać przy sobie swojej żony, to twój problem – odpowiedziała mu Moti lodowato.


      Staruszek nie odpuszczał iwciąż domagał się zwrotu 30 tysięcy indyjskich rupii3. Trwało chwilę, nim się zorientowałam, że Moti sprzedała mnie temu człowiekowi, rozmawiali omnie, jakby chodziło ojakiś towarnabazarze. Starzec okazał zadowolenie dopierowtedy, kiedy Moti wcisnęła mu wdłoń 20 tysięcy rupii.


      Swoją złość zpowodu nieudanego interesu wyładowała na mnie. Przez wiele dni musiałam cierpliwie znosić twarde uderzenia lathi. Aż nadszedł dzień, kiedy Moti odwiedził Abdul, aby kupić mnie jako narzeczoną dla syna Akthara. Moti nie powiedziała mu ani słowa otym, co się wcześniej wydarzyło itakże mnie kazała milczeć, grożąc mi dalszym biciem. Dlatego że już raz poślubiona kobieta była uważana za wykorzystaną inieczystą, wbiła mi do głowy. Powinnam się zatem cieszyć, że jeszcze raz wyda mnie za mąż.


      –Tak czy inaczej, jesteś nic niewarta – powiedziała mi na pożegnanie. – Awięc lepiej trzymaj język za zębami, tak będzie dla ciebie lepiej! Nigdy otym nie zapominaj!


      Itych słów rzeczywiście nigdy nie zapomniałam. Tak samo jak bezlitosnych uderzeń lathi.
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