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  Wyjaśnienia autorskie


  


  Są to wspomnienia „figuranta”, czyli osoby systematycznie śledzonej przez peerelowskie tajne służby, gdyż był „niebezpieczny” dla państwa socjalistycznego. Długo oczekiwałem takiej książki gawędziarskiej, wkońcu sam ją napisałem – ku wiedzy irozrywce współczesnego czytelnika.


  Snuję gawędy raczej wesołe niż ponure, owymykaniu się osaczeniom esbeckim anie wpadaniu wsidła.


  Jest tu sporo kpiny, sarkazmu inieco komizmu, który wynika również ze zderzenia języka prostackiego ze stylem patetycznym, jakimi posługiwali się osaczający, dlatego cytując ich zapisy albo raporty przez nich przyjmowane nic nie zmieniam, nawet najmniejszego przecinka. Śmiech to przecież najlepsze remedium na stresy ipo to również publikuję te wynurzenia, żebyśmy wspólnie śmiejąc się zopresyjności PRL, mogli pozbyć się złych wspomnień.


  Co wyniknęło zdziałań oficerów SB iich węszycieli? Zbrodnie, szkody moralne ifizyczne, ogromne wydatki pieniężne. Aubecy/esbecy nie zdołali wyrwać znaszych dusz umiłowania wolności. Czyśmy ją zachowali do dziś? Tak! Chociaż usidliły mnie imój kraj cynizm rządzących, biurokracja oraz rozlana jak potop nieuczciwość inieżyczliwość wszystkich wobec wszystkich. Jak wyzwalać się ztych okowów?


  W marcu 1980 r., gdy zaczęły już trzeszczeć zworniki państwa ludowego, SB uznała, że zaniechałem „wrogiej działalności”. Ipuściła mnie po raz trzeci do Francji, jednak nie bez uprzedniego zawezwania pod groźbą odebrania paszportu do Pałacu Mostowskich, gdzie mieściła się komenda stołeczna milicji obywatelskiej, na rozmowę – ot, tak wogóle: żeby postraszyć, zelżyć na wszelki wypadek, że jestem tchórzem, postacią konfliktową ibudzę do siebie wstręt bliźnich. Ale dokumentu nie odebrała. Pojechałem zpostanowieniem, że dopóki PRL peerelem, nie wrócę do zawodu. Wlistopadzie 1980 r. zaocznie wyrzucono mnie zredakcji za „nielegalne przedłużenie pobytu za granicą”. Wstanie wojennym ipo nim uzbrojeni tajni obrońcy rządzącej partii mieli już niewspółmiernie poważniejsze zajęcia niż tropienie poczynań mało znaczącego kontestatora. Imałem się więc różnych czynności zarobkowych. W1988 r. znów przypomnieli sobie omnie; choć odczułem to dolegliwie, to jednak na szczęście represja trwała krótko, gdyż za rok nadeszło oczekiwane od 45 lat polityczne trzęsienie ziemi, na nieszczęście nie za wiele – znaszej winy – szkodzące ciemięzcom…


  W miesiącu iroku rozwiązania PZPR, wstyczniu 1990, nomen omen, wróciłem do zawodu.


  Kawałek historii. Ale zapewniam, że jej poznawanie nikogo nie znudzi.
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  Na paryskim bruku


  


  Pierwszy raz stąpałem po paryskim bruku tylko jeden miesiąc – we wrześniu 1978 r. Byłem już od siedemnastu lat figurantem, czyli obiektem zainteresowań tajnych służb peerelowskich, ipozostałem nim jeszcze lat dziesięć. Ale dowiedziałem się otym po ponad trzech dekadach. Natomiast zaraz po powrocie przekonałem się, że byłem we Francji… pomyłkowo, gdyż wydano mi paszport… niechcący. Była to wiadomość tak nieprawdopodobna, że zrazu nie uwierzyłem.


  Zdałem nareszcie w1978 r. wStowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich egzamin zjęzyka francuskiego izakwalifikowałem się na międzynarodowy, miesięczny kurs nauki francuskiego wTours.


  Napisałem „nareszcie”, gdyż przedtem nie zdołałem zaliczyć sprawdzianów, które były warunkiem wpisania na listę uczestników miesięcznego szkolenia. Trzy razy, co roku, do nich przystępowałem, aż do wspomnianego zwieńczenia wysiłków w1978 r. Oblewałem egzaminy pisemne, jako że francuski wpiśmie to dla cudzoziemców abrakadabra, szczególnie oskłonnościach dyslektycznych. Nie dość, że dużo słów składa się zliter niewymawianych, awięc trudno je zapamiętać, to jeszcze opuszczenie jakiegoś znaku literowego ma wwielu kontekstach ortograficznych znaczenie gramatyczne. Abłąd gramatyczny – to pała zwykrzyknikiem!


  Ponieważ wyjazd organizowało moje środowisko zawodowe, to ono pokrywało wszelkie koszty; na miejscu dostawaliśmy nawet tzw. kieszonkowe. Nie była to suma duża, ale zupełnie wystarczająca do utrzymania się przez miesiąc, bośmy mieszkając wdomu studenckim uniwersytetu tureńskiego za lokum nic nie płacili. Wcześniej była we Francji reforma walutowa; niektórzy Francuzi liczyli jeszcze po starym kursie, co nam sprawiało kłopot. Pokoje wakademiku koedukacyjnym były jednoosobowe, zaopatrzone we wszystko, czego wymaga cywilizacja; na korytarzu dwie spore kuchnie, gdzieśmy sobie szykowali śniadania ikolacje, aobiady jadaliśmy wstołówce akademickiej iwidziałem, jak młodzi Francuzi popijali kęsy pożywienia wodą zkranu. Nam skóra cierpła, bo nikt dbający ozdrowie nie pił wtedy wmiastach polskich wody nieprzegotowanej.


  W samolocie do Paryża poznałem dziewięcioro koleżanek ikolegów zmojego środowiska, podobnie jak ja uszczęśliwionych zapisaniem na kurs językowy. Kilkoro znałem, zpozostałymi, jak to bywa wspołecznościach zawodowych, od razu zadzierzgnąłem więzi serdecznego koleżeństwa. Uświadamialiśmy sobie zresztą, że przez miesiąc mamy być grupą zwartą, solidarną, szanującą patriotyzm przedstawicieli innych nacji, ale też manifestującą własną dumę narodową. Inaturalnie, że musimy pomagać sobie wnauce, ponieważ już zdążyliśmy się dowiedzieć, że na uniwersytecie wTours poziom jest wysoki inie ma żartów.


  Na lotnisku czekała Francuzka trzymająca duży, podniesiony wgórę karton znazwą naszego stowarzyszenia zawodowego. Przywitała nas serdecznie ielegancko. Francuzi są kurtuazyjni, przynajmniej byli przed prawie półwieczem, bez względu na status społeczny. Ciekaw jestem, czy dzisiejsze zmiany wobyczajowości Europejczyków nie nadwątliły tych przymiotów. Zkolei mężczyźni znaszej grupy szarmancko ucałowali dłoń naszej ciceronki – pokraśniała.


  Autobus zawiózł nas na dworzec lyoński (Gare de Lyon), duży, masywny, podobny do dawnych dworców wrocławskiego czy gdańskiego. Tam, doprowadziwszy nas do pociągu, przewodniczka lotniskowa powiedziała na pożegnanie: – au revoir, bon voyage, bon séjour à Tours. To miasto leży wśrodkowej Francji ok. 200 km na południe od Paryża, nad rzeką Loarą, założone przez Rzymian, bujny rozkwit przeżywało wśredniowieczu. Pełno zabytków – m.in. jest tu jedna znajpiękniejszych we Francji katedr gotyckich; na jej rozetę nie można się było dość napatrzeć. Gdybym miał szukać analogii, powiedziałbym, że to miasto przypomina nieco nasz owiele młodszy iskromniejszy Toruń.


  Jadąc autokarem chłonąłem przez szybę nieznane mi widoki – kolorowe ulice, sklepy, jeden przy drugim, pełne artykułów.


  Tu muszę się przyznać do czegoś wstydliwego. Otóż gdy wyszedłem po raz pierwszy na ulice, najbardziej zawładnęła moją uwagą… żywność. Nigdy przedtem nie widziałem na wystawach takich ilości kurcząt, indyków, gęsi, kaczek, przepiórek, wszelakiego mięsiwa, którego pochodzenia nie umiałem zidentyfikować. Wjednym sklepie przy sporym kawałku czerwono-brunatnego mięsa był napis: „viande noire”. Oba słowa nie były mi obce, pierwsze oznacza mięso, drugie czarne, ale nie znałem znaczenia tego związku frazeologicznego: „mięso czarne”? Okazało się więc, że obfitość żywności przerosła moją zawsze skromną znajomość francuskiego. Zajrzałem do słownika – to jest, dosłownie, dziczyzna.


  Oszołomiony tymi widokami już pierwszego dnia po przybyciu powtarzałem sobie wduchu: „abondance” – obfitość…


  Koleżanki ikoledzy byli również olśnieni ową obfitością. Iutwierdziliśmy się wprzekonaniu, iż to perfidne kłamstwo, że Polska, jak zapewniał Gierek, zajmuje dziesiąte miejsce wśród krajów rozwiniętych. Przecież Francja owego czasu wcale nie była wścisłej czołówce krajów bogatych – ataki nadmiar. Wnaszym, biedaków zPRL, odczuciu.


  Zastanawiam się czasami, czy dzisiaj mamy wPolsce podobną „abondance”, jak kraje kapitalistyczne zachodnie, zktórymi tworzymy wspólnotę. Ilekroć otym rozmyślam, tylekroć postanawiam się przekonać – po prostu pojechać do Francji, wktórej nie byłem od wczesnej wiosny 1988 r., kiedy zaraz później władza ówczesna odebrała mi wszelkie możliwości podróżowania po świecie…


  Przytoczę wypowiedź znajomej romanistki często służbowo jeżdżącej do Francji. Po powrocie zostatniego tam pobytu w2013 r. powiedziała: – wiesz, Paryż zdziadział. Różnica zmalała – na naszą korzyść, to znaczy nie my do ówczesnej Francji, lecz dzisiejsza Francja społecznie igospodarczo zbliżyła się do współczesnej Polski. Czy to radosne? To zależy od aspiracji. Natomiast muszę wstydliwie się przyznać: doznałem złośliwej satysfakcji, że teraz Francuzi mają przedsmak naszego dawnego niedostatku. Jednak nie powinienem tak odczuwać, raczej zastanawiać się, czy kiedy jesteśmy we wspólnym domu Unii Europejskiej, to wszystkim nam powinno żyć się tak samo, wjednakowej „abondance”?


  Uczyliśmy się języka niejako „w walce”. „Walką” było bowiem sprostanie wymaganiom naszej Mademoiselle; miała piękne imię – Sophie; wydaje mi się, że brzmi ono piękniej od naszej rodzimej Zofii. Wrozmowach między sobą mówiliśmy onaszej nauczycielce Zośka, ale napełnialiśmy to słowo sympatią iszacunkiem. Wkońcu byliśmy jej wdzięczni za rygor, jaki nam narzucała.


  Owa Zośka była tuż po studiach romanistycznych, więc trochę od nas młodsza, zwabiała nas swym wdziękiem. Francuzi, zwłaszcza Francuzki, mają wwiększości, przepraszam, raczej mieli, sporo swoistej wewnętrznej elegancji; nie bez słuszności chyba było wnaszym dawnym języku – jeszcze do końca lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku – określenie „elegancja francuska”, oznaczająca mniej więcej tyle co kurtuazja. Wogóle zFrancuzami (dopóki wgrę nie wchodziły pieniądze…) było nam bardzo dobrze. Mieliśmy (mamy?) jakieś nieuchwytne podobieństwa dusz. Tu muszę nieco odbiec od głównego tematu ina jego uboczu wyznać, że prowadziłem niedawno zajęcia wpewnej warszawskiej uczelni licencjackiej zprzedmiotu humanistycznego iniespodziewanie, zprzerażeniem, zauważyłem, że nikt zponad trzydziestu młodych osób nie znał ani dźwięku, ani tym bardziej znaczenia słowa „kurtuazja”… Znak czasu, można by rzec. No tak, ale czasu, kiedy społeczności odrzucają pojęcia izasady sublimujące wspólne bytowanie tu iteraz, aprzeistaczają się wzbiorowiska podobne do wspólnot wyłącznie organicznych… Jak to zresztą wlatach sześćdziesiątych minionego wieku przewidywał Marshall McLuhan, kanadyjski medioznawca, awłaściwie filozof-profeta idoradca papieża, że ludzkość jest okrok od wynalezienia takiego środka masowego przekazu, który umożliwi porozumiewanie się wułamkach sekund między antypodami. Ale przestrzegał, że słownictwo stanie się prymitywne, debata zejdzie do poziomu plotki, ahistoria do poziomu bajki. Elektronika przeniesie nas zpowrotem, metaforyzował ową wieszczbę, do rozbłyskującej płomieniami ognisk jaskiń, neolitycznej przeszłości. Jakoż wyprorokował Internet. Kończę tę smętną refleksję dygresyjną.


  W Tours na kursach językowych było towarzystwo międzynarodowe, ale połączone więzami tej samej profesji. Organizatorom chodziło bowiem ododatkową wartość tej dydaktyki językowej: żeby ludzie tego samego zawodu wymieniali swe doświadczenia. Nie ma bowiem nic cenniejszego od tego, kiedy wiem, jak to, co ja zawodowo wykonuję, czynią inni gdzie indziej.


  Chcieliśmy naszą sympatię do nauczycielki wyrażać werbalnie wzwracaniu się do niej przez „pani Zofio”. Tu jednak potknęliśmy na odmiennym zwyczaju językowym. Otóż wnaszym można do kogoś się zwrócić „pani Zosiu”, „panno Zosiu”, „pani Zosieńko”, „panie Jasiu”, ale już nie najpiękniej, bo strasznie oficjalnie brzmiałby zwrot „pani Kowalska”, zamiast „proszę pani”. Natomiast we francuskim, jeśli zwraca się do kogoś po imieniu, „pani Zofio”, to nie można powiedzieć „madame” czy „mademoiselle” czy „monsieur”. Jeżeli bowiem mademoiselle, madame czy monsieur, to tylko przed wymówieniem nazwiska, nie imienia, osoby, do której się zwracamy. Nie wyobrażaliśmy sobie jednak, by znaszą ulubioną „Zośką” rozpoczynać rozmowę od „Mademoiselle Duchamps”. Natomiast powiedzieć zwykłe Sophie, bez panna, czy chociażby pani, wydawało nam się niegrzeczne. Ale niesłusznie, gdyż Francuzi do osób znanych zwracają się oficjalnie po imieniu, lecz zawsze wdrugiej osobie liczby mnogiej – „wy”. Do mnie na przykład mówili: „Jacques, czyli – Jakub, bo „Jacek” jest nieprzetłumaczalny – „powiedzcie”, czyli „niech pan powie”…


  Forma rzeczywiście wygodna, ale wpolskim odczuciu niezbyt urodziwa. Przecież potocznie ielegancko nie mówimy „wy”. Spróbujmy do naszego szefa zwrócić się per wy! On do podwładnego może. Wwojsku dowódca do żołnierza też mówi „wy”. Ale niższy rangą do zwierzchnika musi się zwracać per panie, np. „panie kapitanie” albo „pani kapitan”, bo są już wnaszej armii „oficerki”. Bywają też środowiska, gdzie przyjęta jest forma „wy” niwelująca pana, panią, np. wśrodowiskach komunistycznych, gdzie wszyscy są „wy”, „towarzyszu”. Iw kręgach zachowujących kulturę ludową. Słyszałem kilkadziesiąt lat temu, jak syn góralki mówił do matki, „wiecie, matko”.


  Nauczyliśmy się więc po zwrocie imiennym używać osoby drugiej liczby mnogiej, inawet do siebie tak po polsku się zwracaliśmy, były to oczywiście tylko żarty językowe, ponieważ na serio brzmi to strasznie oficjalnie, tworzy dystans (niekiedy może konieczny…). Jeszcze jednej osobliwości nauczyła nas Sophie – adresowania listów. Mężczyzna jest faworyzowany, wżyciu publicznym zawsze na pierwszym miejscu. Iteż na kopertach listu do dwojga Francuzów nie pisze się, powiedzmy, „Sz. Państwo Sophie iRobert Duchamps”, natomiast po prostu bez żadnych kurtuazyjnych zwrotów ico więcej – wymieniając jedynie imię mężczyzny, awięc do małżeństwa: „Monsieur Robert Duchamps”. Zresztą podobnie jest, zdaje mi się, wobyczajowości Zachodu. Jesteśmy od wieków jego cząstką, lecz to jednak wcale nie znaczy, że musimy we wszystkim podporządkować się zwyczajom zachodnim. Zwieloma naszymi jest nam dobrze. Ibroń Boże, żebyśmy do jakichś państwa małżonków zaadresowali list na podobieństwo francuskie…


  Jak powiedziałem, Sophie była bardzo wymagająca, wciąż urządzała dyktanda albo pisemne klasówki inie miała miłosierdzia wstawianiu dwój. Oceny nie miały żadnego praktycznego znaczenia, bo itak każdy dostał certyfikat, że odbył miesięczny kurs językowy wTours. Ale myśmy dbali odobre oceny ze względów ambicjonalnych. Zauważyliśmy, że Amerykanie iNiemcy, uczestniczący wkursie, mieli owiele więcej pałek niż my.


  Z prawdziwą przykrością żegnaliśmy się zZośką, wymieniwszy adresy. Już przed najbliższymi świętami Bożego Narodzenia wysłałem do niej kartkę zżyczeniami. Odpowiedziała długim listem; pisała, że „Polonais sont très sensibles” (Polacy są bardzo wrażliwi, uczuciowi) iże będzie onas pamiętać; ciekaw jestem, czy dzisiaj dużo Francuzów podzielałoby tę opinię?


  Zauważyłem trochę zarozumiale pod koniec nauki, że my, dziesięcioro Polaków, mówiliśmy iakcentowaliśmy wtym języku lepiej od Amerykanów, Kanadyjczyków iNiemców (Anglików nie było; zapewne wprzeczuciu rychłej powszechności swego języka pogardzali francuskim).


  A właściwie nie ma czym się chwalić. Akcent wyrazowy ifonetyka we francuskim są niezwykle łatwe – prawie bez wyjątków na ostatnią sylabę igłoska „r” wymawiana jest gardłowo, tak jakby miało się chrypę, ale nieosłabiającą siły głosu. Akcent intonacyjny też arcyłatwy: kładzie się go na ostatnie słowo albo zdanie zkadencją wznoszącą, inaczej: „zaśpiewem” wznoszącym. Natomiast dość szybko przekonałem się, że wymowa samogłosek „e” dla olbrzymiej większości Polaków, którzy od dzieciństwa nie mówili po francusku, jest ułomna ichyba nie ma na to rady. Adoświadczyłem tej niemożności wokolicznościach śmiesznych.


  Otóż gospodarz naszego kursu językowego wTours, czyli tamtejszy uniwersytet, dbał onas wszechstronnie iorganizował wykłady profesorów mówiących ohistorii miasta mającego genezę, jak rzekłem, celtycko-rzymską, urządzał również wycieczki, nawet do wybrzeży Atlantyku – np. do klasztoru-twierdzy Le Mont Saint Michel – niczym nasza Częstochowa, tylko owiele większy; wczasie przypływu oblany wodą oceanu, natomiast przy odpływie można się doń dostać suchą nogą czy raczej oponą tylko przez jedną wąską szosę. Dawniej był więc chyba przy dobrej aprowizacji obrońców nie do zdobycia.


  Jednak najpierw zwiedziliśmy sąsiedzkie Blois nad Loarą (już albo jeszcze wtedy bardzo brudną, jak Sekwana wParyżu czy Wisła wWarszawie). Gdy autobus zatrzymał się na parkingu, przewodnik oznajmił, że mamy pół godziny wolnego iżebyśmy zapamiętali nasz autokar znapisem „de”. Szukałem, oczywiście daremnie, pojazdu ztabliczką „D”. Tymczasem była to liczba „dwa”, wpisowni „deux”. Ów dyftong to niewątpliwa scheda łaciny, zktórej francuski wyrasta moim zdaniem ściślej niż inne języki romańskie. Pewien romanista polski, naukowiec językoznawca, wyjaśniał mi kiedyś, że francuskie „manger” – jeść (czyta się „manże” – z„e” ścieśnionym) pochodzi zżargonu legionistów rzymskich, uktórych „mangere”, oznaczało „żreć”. No iproszę, po wiekach stało się słowem literackim francuskim; chociaż wodpowiednim kontekście może nadal być ordynarnym „żreć”.


  Przyszedł do nas dziennikarz z„La République”. Wszystkie gazety, które wtytułach miały słowo „republika”, były podobno socjalistyczne. Ico więcej, jak nam mówiono, na prowincji zdecydowanie dominowali socjaliści. Biedna Francja, myślałem, jeszcze nie doświadczyła skutków gospodarczych socjalizmu, kiedy państwo odbiera obywatelom dostęp do środków produkcji, jedynie ono nimi włada idystrybuuje dobra według własnego widzimisię. Myśmy już doświadczali, że takie pryncypia wcielane wżycie skutkują biedą powszechną, bałaganem ibiurokracją nader kosztowną. Ktoś mądry powiedział, że państwo socjalistyczne rozwiązuje problemy społeczno-gospodarcze, które samo stwarza. Dziennikarz, jak mogliśmy się spodziewać, wypytywał, co najbardziej nas we Francji frapuje. Odpowiadaliśmy, że obfitość dóbr konsumpcyjnych, komfort domów studenckich ikolory miast. Kto nie żył wPRL, nie wie, jak straszliwie szare, aż do ponurości, były nasze miasta iosiedla. Wysłannik pisma zapytał też, które miasto wPolsce mogłoby przypominać Tours, powiedzieliśmy, że chyba Toruń, gdyby był trochę większy ioczywiście bardziej kolorowy (dzisiaj zapewne ma już ten drugi walor).


  Później odczuwaliśmy pewien niepokój, że po tych wypowiedziach możemy być szykanowani przez redakcyjne polityczne władze. Ale, oile wiem, nikt nikomu znaszej dziesiątki nie stawiał żadnych zarzutów. Wogóle nie znalazłem jakiegokolwiek zapisu esbeckiego opobycie wTours. Najprawdopodobniej nikt znaszej dziesięcioosobowej grupy nie szpiclował.


  Po zakończeniu kursu, 28 września, otrzymaliśmy certyfikaty. I– départ, odjazd. Oczywiście via Paryż, skąd odlatywaliśmy samolotem do Warszawy. Lecz nie od razu, mieliśmy jeszcze kilka dni wolnych. Już wcześniej zamówiliśmy tanie lokum wparyskim hotelu Polskiej Akademii Nauk. Cieszyłem się, że będę mieszkać kilka dni w, jak mawiał Witold Gombrowicz, „najpiękniejszym śmietniku świata”. Dzisiaj może takie „śmietnisko” jest gdzie indziej. Ale to już inny temat.


  Po roku od powrotu zTours kardynał Karol Wojtyła został papieżem. Iod razu zadziwił świat również swą znajomością wielu obcych języków. Turyści francuscy, których często pilotowałem wPolsce, podziwiali te zdolności idumni byli zpapieża, jakby to był „ich” papież. Mówił francuszczyzną literacką; przyjemnie było słuchać, lecz jak większość Polaków nie różnicował wymowy „e” – było uniego jedno, nasze swojskie. Ciekaw jestem, czy Mademoiselle (może już od dawna Madame) Sophie słuchając niejednej francuskiej wypowiedzi papieskiej po jego „e” przypominała sobie swe daremne wysiłki nauczenia nas artykulacji chyba pięciu rodzajów tej samogłoski.


  Mnie zaś rozpierała duma, że poprawnie mówię po francusku iwłaściwie akcentuję. Rychło się jednak przekonałem, że było to jedynie złudzenie wynikające zpychy. Wysokie mniemanie osobie szybko zostało rozwiane. Razu pewnego wParyżu ulice tak mi się poplątały, że nie umiałem nawet trafić do najbliższej stacji metra, aplan zostawiłem whotelu. Poprosiłem przeto napotkanego starszego Francuza owskazane drogi. On się roześmiał zmojej dezorientacji izapytał, czy jestem zNormandii. Byłem dumny izarazem wdzięczny naszej Zośce zTours, że tak mówię, iż Francuz bierze mnie za Francuza. Izaraz po powrocie do kraju pochwaliłem się znajomej romanistce pracującej wambasadzie francuskiej, więc na co dzień słyszącej francuski imówiącej wtym języku. Aona szybko wykpiła moją przechwałkę. Powiedziała mianowicie, że dla przeciętnego, rdzennego Francuza mieszkańcy Normandii – przepraszam, zcałym wobec nich szacunkiem, wszak przytaczam opinię cudzą – uchodzą za mało rozgarniętych iniechlujnie mówiących po francusku. Iduma, araczej pycha, prysnęła niczym bańka mydlana. Przyjąłem do wiadomości, że – zmałymi wyjątkami – nigdy dorosły człowiek nie nauczy się tak obcego języka, żeby nie słychać wnim było rudymentów jego ojczystego.


  Więc, jak rzekłem, po miesięcznym kursie francuskiego wTours nasza polska dziesiątka rozgościła się na parę dni whotelu Polskiej Akademii Nauk wstarej, dziewiętnastowiecznej dzielnicy Paryża nieopodal metra Rome. Był wParyżu – piszę wczasie przeszłym, gdyż nie wiem, czy jeszcze jest – drugi hotel PAN. Podczas okupacji niemieckiej gnieździło się wnim gestapo, budynek miał więc ponurą przeszłość, ale też bardziej luksusową oprawę. Ulokowanie się wnim na jedną czy dwie doby było przeto za drogie na nasze kieszenie. Jednakże nawet gdybym miał pieniądze, nie zamieszkałbym tam, ponieważ nie pociągała mnie supernowoczesna dzielnica; nazwy nie pamiętam, acz wiem, że koło Champs Élysées. Wolałem hotelik blisko wspomnianej stacji metra.


  Ongiś wtych starych murach na kształt podwórca zamkowego, zpiękną rzeźbioną bramą ipośrodku zfigurą metalową dość sporych rozmiarów, była szkoła dla dzieci emigrantów polskich, zwłaszcza zpokoleń ponapoleońskich iPowstania Listopadowego. Po jego upadku do Francji, przede wszystkim Paryża, przyjechało, jak wiemy, bardzo dużo naszych rodaków. Byli podziwiani przez Francuzów iotoczeni ich szacunkiem, jakim darzy się zazwyczaj bohaterów. Zresztą wcałej Europie, oprócz rzecz jasna Rosji, powstańcy listopadowi spotkali się zpodobnym przyjęciem. Nawet wniektórych księstwach niemieckich, kiedy Polacy przejeżdżali przez nie wdrodze do Francji, ludność miejscowa stawiała im bramy triumfalne. Naszła mnie teraz smutna refleksja – że dzisiaj Zachód już tak nas nie podziwia, araczej przeciwnie – lekceważy… Bo na każdy szacunek trzeba sobie zasłużyć. Anasi mężowie stanu oprócz krótkiej prezydentury Lecha Kaczyńskiego nie umieją zachowywać się godnie iodważnie (dlatego Lech Kaczyński zginął). „Nigdy nie zniżać głowy, tzn. przestrzegać godności” – to była druga zasada działań politycznych Piłsudskiego…


  Francuzi mieli imają niewysłowione kłopoty zwymawianiem ipisownią naszych nazwisk. Widziałem na Łuku Triumfalnym, gdzie zapisanych jest mnóstwo bohaterów Francji, niejakiego „Klopysky’ego” (w mianowniku Klopysky). Kto odgadnie, okogo chodzi? Oczywiście oJózefa Chłopickiego, generała napoleońskiego iz własnej woli niefortunnego dyktatora Powstania Listopadowego. Co tu jest najśmieszniejsze, to to, że Chłopicki nigdy na stałe nie mieszkał wParyżu. Po insurekcji listopadowej osiedlił się wKrakowie itam zmarł. Ale Francuzom nie przeszkadzały te fakty, najważniejsze, że był generałem ich wielkiego cesarza, którego zresztą skazali na wygnanie, gdzie dokonał żywota czy go podobno wręcz systematycznie (i skutecznie) podtruwano. Mogliby się jednak nauczyć pisać poprawnie obce nazwiska. Nie umieją wymawiać spółgłoski „ch” inie jest to ich wina, tak mają bowiem ukształtowane narządy mowy, że artykułują „ch” jak „k”. Ale pisownia? Nader nonszalancko potraktowali jednak swych bohaterów polskiego pochodzenia.


  Przychylne nastawienie ludu francuskiego nie zmieniło się po drugiej fali emigrantów polskich, kombatantów Powstania Styczniowego. Natomiast politycy ówcześnie rządzący Francją byli im arcyniechętni zpowodu presji, jaką wywierała Rosja, której wpływom od połowy XIX w. rządy Francji ulegały isą nadal podatne, niekiedy aż do serwilizmu. Powstało rozdwojenie, utrzymujące się bodaj do dziś – lud francuski jest propolski, władze francuskie prorosyjskie, awięc antypolskie. Myślę, że wręcz bałwochwalczy stosunek władz francuskich do Rosji jest skutkiem nieuświadamianego lęku przed potęgą Rosji icarskiej, isowieckiej, idzisiejszej niby-federacyjnej. Przecież to Rosja pierwsza położyła kres zwycięstwom Napoleona iunicestwiła chyba na zawsze ambicje imperialne Francji. Mieliśmy tego zawstydzające dowody wII wojnie światowej. Andrzej Bobkowski, którego setną rocznicę urodzin obchodziliśmy w2013 r., pisał znieukrywaną pogardą otchórzostwie podbijanej ipodbitej przez Niemców Francji. Zresztą dostrzegał wogóle regres kultury europejskiej; niektóre jego krytyczne spostrzeżenia brzmią dzisiaj niczym ziszczone proroctwa. Entuzjaści iprominenci Unii Europejskiej powinni je poznać, aby unikać tego, co ztych wieszczb zaczyna się spełniać.


  Wspomniany hotel Polskiej Akademii Nauk mieścił się (mieści?) wkwartale ulic: Batignolles, Lamandé, Legendre. Przy pierwszej zwymienionych mieszkał Adam Mickiewicz. Whoteliku pokoje gościnne mieściły się woficynach ina pierwszym piętrze, natomiast na dole, na wprost wejścia, była olbrzymia kuchnia. Zjaką przyjemnością przygotowywaliśmy tam sobie skromne posiłki – we Francji, whotelu polskim pamiętającym naszych przodków sprzed prawie dwustu lat! Oczywiście nieodłączną ingrediencją potraw była bagietka, którąśmy łamali zwdziękiem, jak sobie podkpiwaliśmy, francuskim..


  


  Jeszcze raz znajdowałem tam lokum, gdy prywatnie przyjechałem do Paryża w1979 r. Pisałem zWarszawy do kierownika hotelu iprosiłem ozarezerwowanie pokoju. Zawsze zadość czynił moim prośbom. Dowiedziałem się owiele później zesbeckich teczek, że polska Służba Bezpieczeństwa skrupulatnie odnotowywała moje tam pobyty. To proste – czytała wszystkie moje listy, szczególnie do adresatów zagranicznych, aponadto ów kierownik na pewno musiał nolens volens powiadamiać bezpiekę, kto kiedy uniego mieszkał. Czy byłem wówczas inwigilowany – nie wiem. Raczej nie. Wkażdym razie nie natrafiłem wteczkach na żadną przesłankę, która by na to wskazywała. Zresztą wychodziłem rano iwracałem wieczorem.


  Utrzymywałem się za franki kupione wPolsce nielegalnie, bo przecież złotówek polskich nikt nigdzie na świecie wtedy nie wymieniał na żadną walutę. Musiałem więc oszczędzać, aż, powiedziałbym, do samookrucieństwa. Jadłem tyle, żeby głód nie był doskwierający. Nic nie kupowałem, oprócz, rzecz jasna, żywności ibiletów do metra, które wydawały mi się strasznie drogie. Dziś już dokładnie nie pamiętam, lecz wydaje mi się, że za jeden bilet można było kupić dwie bagietki inimi najeść się do syta, chociaż gastrycznie nie czułem się później najlepiej.


  Przedpołudnia ipołudnia spędzałem wbibliotece polskiej; wychodziłem zniej zmęczony wielogodzinnym siedzeniem wpozycji kabłąkowatej, więc przed spoczynkiem musiałem odbywać spacery. Zatrzymywałem się przy kioskach, które wyglądały (wyglądają?) zupełnie inaczej niż nasze – owiele mniejsze isprzedające wyłącznie prasę. Za to gazety – też na moją kieszeń za drogie – były tak wyłożone, że dawało się czytać niemal całe pierwsze strony. Dzięki takiej osobliwej lekturze wiedziałem trochę, co dzieje się na świecie. Anie zachodziło nic szczególnego. Jak pamiętamy – trwała epoka détente – tzw. odprężenia politycznego między Zachodem aWschodem. Breżniew, przywódca Związku Sowieckiego, kokietował Zachód swą dobrą wolą iciągłym, wspólnym ze Stanami Zjednoczonymi oraz europejskimi mocarstwami zachodnimi, „procesem rozbrajania”. Państwa zachodnie doszczętnie zapomniały owcześniejszych, po wojnie, wyczynach Związku Sowieckiego wPolsce, na Węgrzech, wCzechosłowacji. Nie pamiętano też, że polscy wasale, za przyzwoleniem sekretarza generalnego partii komunistycznej Kraju Rad, krwawo spacyfikowali wystąpienia robotników Poznania, apo 14 latach Wybrzeża, żądających godziwych, anie jałmużniczych zarobków, inormalnych wnaszej cywilizacji swobód obywatelskich, osobistych.


  Było spokojnie, rzeczywiście trwała détente. Na tronie papieskim zasiadł niedawno wybrany biskup Rzymu, imponujący światu swą pokorą chrześcijańską. Inagle stanąłem jak wryty. Wielkimi tytułami na pierwszych stronach wszystkich gazet, nawet komunistycznej „l’Humanité”, była podana wiadomość ojego niespodziewanej śmierci. Ile trwał pontyfikat Jana Pawła I? Trzydzieści trzy dni. Wydało mi się, chociaż było to odczucie absurdalne, że ta śmierć zakłóca ową détente. Czułem, że coś się stanie ibałem się tego nowego, wnajśmielszych wizjach nie przypuszczałem, że skończy się dyktatura PZPR. Odżałowałem – kupiłem kryptolewicowy „Le Monde”, najpoważniejszy chyba wówczas dziennik wcałej Europie Zachodniej. Inic – żadnych konkretnych informacji oprzyczynach nagłego odejścia papieża, same spekulacje, które nie miały przecież wartości faktów. Do dziś zresztą przyczyny tej niespodziewanej śmierci nie są jednoznacznie (w ogóle?) wyjaśnione.


  Wracałem do kraju zaniepokojony izarazem zaciekawiony, co teraz będzie. Wkrótce, 16 października tegoż roku usłyszałem wradiu transmitowane zWatykanu „habemus papam Karol Wojtyla”. Zaniepokojenie przeszło weuforię, ata zrodziła niemal pewność, że, jak śpiewał nieodżałowany Jacek Kaczmarski, „mury runą, runą…” Albo wydawało się tylko, albo istotnie zludzkich twarzy znikał grymas wzajemnej nieżyczliwości. Jakbyśmy się już cieszyli, że będziemy żyć inaczej. Za osiem miesięcy, wświęto Zesłania Ducha Świętego, widziałem na ówczesnym warszawskim placu Zwycięstwa, dzisiaj pl. Piłsudskiego, Jana Pawła II isłyszałem jego modlitwę onasze duchowe uzdrowienie. Byłem małej wiary inie wierzyłem, że modlitwa będzie wysłuchana. Cały pontyfikat tego papieża był wielką, by tak rzec paradoksalnie, pokojową wojną zkomunizmem, wczym sekundował mu prezydent Ronald Reagan. Dwóch tytanów pokonało Goliata, aon dziś znów wstaje zkolan.


  Potem, już wzewnętrznie wolnej Polsce, widziałem Ojca świętego za pośrednictwem telewizji wnaszym Sejmie iposłów skandujących: „po-bło-go-sław, po-bło-go-sław”. Czy dzisiaj podobnie by reagowali? Irównież wtelewizji oglądałem 2 kwietnia 2005 r. zniewysłowionym smutkiem konanie Jana Pawła II. Przeraziłem się wtedy, że znów zostajemy sami. Idzisiaj trwam wprzerażeniu widząc, jak świat do niedawna katolicki sprzeniewierza się głoszonej aksjologii tego Pierwszego Jeźdźca Apokalipsy.


  Wtedy w1979 r. urlopu nie chciałem jeszcze samowolnie przedłużać, bo takie czyny wPRL miały znamiona poważnego wykroczenia dyscyplinarnego, nazywały się porzuceniem pracy inie tylko że były wpisywane do tzw. akt osobowych, lecz przede wszystkim, ato była już istna perfidia ustawodawcy, przerywały jej ciągłość. Na przykład gdybym po, dajmy na to, dziesięciu latach zatrudnienia nie wrócił zurlopu we właściwym czasie iwiarygodnie nie uzasadnił tego opóźnienia, to traciłbym staż dziesięcioletni ipodjąwszy gdzie indziej pracę, miałbym naliczane lata… od zera. Skutki byłyby fatalne wwysokości emerytury, nie od razu oczywiście, lecz po dziesięcioleciach.


  Chodziłem więc po Paryżu zasmucony, że muszę wracać do siermiężności ojczyzny. Koiłem to uczucie rozkoszując się pięknem ulic paryskich. Nasze były inne; nie chodzi wcale oreklamy ineony, których prawie nie było, ale oklimat. Nie umiem racjonalnie wyrazić tu jego istoty. Warszawa jakoś przytłaczała; nie wiem dlaczego; było mi imoim znajomym wniej osobliwie duszno. Jeździłem do Paryża, żeby, jak powiadałem przyjaciołom, zaczerpnąć nieco wewnętrznego powietrza, które by wystarczyło do następnego urlopu. Nie wiedziałem podówczas, albowiem nigdy nie można przewidzieć przyszłości, zwłaszcza gdy obfituje wważne wydarzenia, że przyjadę tu ponownie za rok izostanę kilka miesięcy, az pracy mnie wyrzucą zpiętnem „porzucenia”…


  


  Trzeci przyjazd prywatny na tzw. paszport turystyczny do Paryża jesienią 1980 zaważył na mojej biografii, zresztą prowokowałem los zpremedytacją.


  Wcześniej pilotując wPolsce grupę turystów poznałem starszych państwa, małżeństwo Bretończyków. Opowiadali mi oswym synu mieszkającym wParyżu, bo tam zrobił licencjat zksięgowości ipozostał wstolicy. Bardzo się oniego martwili, czy go metropolia nie zdemoralizuje. Przed odlotem dali mi jego adres igorąco zapraszali, żeby go odwiedzić, gdybym przyjechał do Paryża. Domyślałem się, że wskrytości ducha liczyli na mój wpływ jako starszego kolegi. Miałem prawie czterdzieści lat, on dwadzieścia kilka. Oni, głęboko wierzący katolicy, widzieli, jak wzwiedzanych kościołach przyklękałem przed Tabernakulum idomyślałem się, że wduchu życzyliby sobie, żebym postawą izachowaniem przyczynił się do podtrzymania wiary ich syna. Wszak już wówczas młoda inteligencja masowo się ateizowała.


  Poznałem ich syna, miał na imię Jacques. Mieszkał skromnie, ale nie nędznie, wśrednioeleganckiej dzielnicy przy ulicy Simon Bolivar opodal dwu stacji metra: Stalingrad iJaurès. Raziła mnie trochę ta, jeśli mogę tak niezbyt ładnie się wyrazić, zbitka nazwisk inazw jednoznacznie kojarzonych zkomunizmem. Lecz nie miała ona nic wspólnego ze światopoglądem Jacquesa, po prostu mieszkania wtym kwartale były nieco tańsze, aon dopiero zaczynał samodzielne życie.


  Jakub przyjął mnie do siebie na kilka miesięcy, nie chcąc za to ani centyma. Wychodziliśmy rano – on do biura, wracał pod wieczór; ja do Biblioteki Polskiej, która powstała za czasów inakładem Wielkiej Emigracji, zAdamem Mickiewiczem na czele. Pochłaniałem wtych szacownych, acz skromnych pomieszczeniach do późnych godzin wieczornych książki, których wPolsce ludowej nie mogłem przeczytać, bo nawet wbibliotekach naukowych umieszczone wtzw. prohibitach były dla mnie niedostępne, iżeby do nich dotrzeć, trzeba było mieć specjalne zezwolenie, którego udzielały teoretycznie instytucje naukowe, ale faktycznie decydowała otym SB – tak to przejawiał się „etos komunistyczny”.
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  Wydawnictwo Psychoskok


  [image: psychoskok-bez-napisu-ebook]

OEBPS/Images/image00027.jpeg





OEBPS/Images/image00026.jpeg
Jacek Wegner

Kryptonim
~Reporter’

Wspomnienia figuranta











OEBPS/Images/cover00028.jpeg
ryptomm
~Reporter”

Wspomnienia figuranta






