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Na dwo­rze Ry­bio­okiej Bo­gi­ni

MA­DU­RAJ, 1998 ROK

Kto w roz­mi­go­ta­ny po­ra­nek jesz­cze przed wscho­dem słoń­ca spoj­rzy z góry na Ma­du­raj, mia­sto świą­tyń, zo­ba­czy nie­spo­ty­ka­ny wi­dok.

Mia­sto leży na sze­ro­kiej rów­ni­nie, gład­kiej i zie­lo­nej jak pole ry­żo­we w cza­sie żniw. Wzno­szą się na niej czte­ry ludz­ką ręką wy­cio­sa­ne góry zwień­czo­ne po­fał­do­wa­niem mniej­szych kon­dy­gna­cji. To go­pu­ry (go­pu­ra) – mo­nu­men­tal­ne bra­my wiel­kiej ma­du­raj­skiej świą­ty­ni Mi­nak­szi, Ry­bio­okiej Bo­gi­ni, mia­sta w mie­ście, jed­ne­go z naj­święt­szych miejsc w In­diach.

Go­pu­ry gó­ru­ją nad mia­stem tak jak ka­te­dry do­mi­no­wa­ły w pa­no­ra­mie śre­dnio­wiecz­nej Eu­ro­py. Mają po­stać wiel­kich zwę­ża­ją­cych się usko­ko­wo pi­ra­mid, któ­rych pię­tra roją się od ja­skra­wo­ko­lo­ro­wych rzeźb bóstw, de­mo­nów, bo­ha­te­rów epo­sów i jak­szów i koń­czą mniej wię­cej w trzech czwar­tych wy­so­ko­ści wa­chla­rzem ko­brzych łbów zwień­czo­nym kwia­to­nem w for­mie de­mo­na. Zdu­mie­wa­ją­ca zło­żo­ność i bo­gac­two zdo­bień rzu­ca­ją się w oczy już z da­le­ka, nim jesz­cze wzrok zdo­ła roz­róż­nić kon­kret­ne kształ­ty.

Dla Ta­mi­lów tu­tej­szy kra­jo­braz jest świę­ty, a po­cho­dze­nie każ­de­go jego ele­men­tu szcze­gó­ło­wo opi­su­ją ma­du­raj­skie mity. Ska­ła była nie­gdyś wście­kłym sło­niem, któ­re­go Śiwa za­mie­nił w ka­mień za to, że chciał stra­to­wać miej­sco­wych bra­mi­nów; rze­ka Waj­haj po­wsta­ła z roz­ka­zu boga Sun­da­re­śwa­ry, męża Mi­nak­szi, by na­sy­cić pra­gnie­nie jed­ne­go z go­ści na ich we­se­lu, kar­ła ob­żar­tu­cha, któ­re­mu po zje­dze­niu stu pięć­dzie­się­ciu ki­lo­gra­mów ryżu okrop­nie za­chcia­ło się pić.

Po­środ­ku rów­ni­ny stoi świą­ty­nia, miej­sce naj­święt­sze ze wszyst­kich. Jest ona bo­wiem – i za­świad­czy o tym każ­dy bra­min – tir­thą (san­skr. tir­tha – bród), łącz­ni­kiem mię­dzy sa­crum i pro­fa­num. Prze­kra­cza­jąc próg świą­ty­ni, bo­go­boj­ni piel­grzy­mi wcho­dzą w stre­fę gra­nicz­ną mię­dzy dwo­ma róż­ny­mi sta­na­mi świa­do­mo­ści, gdzie to, co du­cho­we, może się uobec­nić i stać na­ma­cal­ne; świą­ty­nia to bra­ma. przez któ­rą prze­cho­dzi się ze świa­ta lu­dzi do świa­ta bo­gów tak ła­two, jak prze­pra­wia­my się przez le­ni­wy stru­myk w środ­ku pory su­chej.

Choć słoń­ce jesz­cze nie wsta­ło, z punk­tu ob­ser­wa­cyj­ne­go na skra­ju mia­sta do­strze­głem wo­kół świą­ty­ni po­cząt­ki go­rącz­ko­wej świą­tecz­nej krzą­ta­ni­ny. Go­pu­ry oświe­tlo­ne były punk­to­wo, a z ulic w stro­nę świę­te­go cen­trum su­nę­ły pło­mie­nie i świa­teł­ka ni­czym chma­ra ciem le­cą­ca do lam­py w let­nią noc.

Tłum gęst­niał, w mia­rę jak za­głę­bia­łem się w la­bi­rynt ulic; grup­ki ko­biet z kwia­ta­mi we wło­sach śpie­szy­ły w kie­run­ku świą­ty­ni, nio­sąc w rę­kach ofia­ry – mle­ko i olej ko­ko­so­wy, dzba­ny z ghi i tor­by peł­ne pra­sad. Na uli­cy za­par­ko­wa­ło kil­ka au­to­bu­sów, z któ­rych wy­le­wa­li się fa­la­mi łysi piel­grzy­mi ubra­ni w żół­te lun­gi – wy­znaw­cy boga We­nka­te­śwa­ry, któ­rzy ogo­li­li so­bie gło­wy i zło­ży­li wło­sy w ofie­rze w wiel­kiej świą­ty­ni w Ti­ru­pa­ti – wsy­sa­ni przez stru­mień ro­we­rów i riksz. Roz­sta­wio­no już kil­ka stra­ga­nów z gir­lan­da­mi na­giet­ków, szkla­ny­mi bran­so­let­ka­mi, drew­nem san­da­ło­wym i ka­dzi­deł­ka­mi, przy któ­rych przy­sta­wa­li piel­grzy­mi, tar­gu­jąc się ze sprze­daw­ca­mi o amu­le­ty i przed­mio­ty ofiar­ne, a po chwi­li z po­wro­tem wta­pia­li się w  tłum. 

Gdy do­tar­łem do świą­ty­ni, słoń­ce sta­ło już na nie­bie, a dzie­dzi­niec tęt­nił ży­ciem. Pod wie­ża­mi go­pur usta­wia­ły się rzę­dy że­bra­ków z wy­cią­gnię­ty­mi dłoń­mi, a na wol­nych po­ła­ciach zie­mi piel­grzy­mi kła­dli się plac­kiem, zwró­ce­ni twa­rzą do bra­my. Nie­któ­rzy roz­pa­la­li na ka­mien­nych pły­tach przy wej­ściu małe kam­fo­ro­we ogni­ska i za­czy­na­li od­pra­wiać pu­dźę, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na prze­ta­cza­ją­cy się tłum że­brzą­cych asce­tów i by­wal­ców re­li­gij­nych fe­sti­wa­li, któ­rzy pra­wie roz­dep­ty­wa­li im oł­ta­rzy­ki. Ze środ­ka do­bie­gał ło­skot bęb­nów i mięk­ki ło­pot skrzy­deł wy­stra­szo­nych go­łę­bi.

Prze­sze­dłem przez Bra­mę Ośmiu Bo­giń i zna­la­złem się w dłu­gim ocie­nio­nym ar­ka­da­mi ko­ry­ta­rzu. W środ­ku pa­no­wał mrok. Po obu stro­nach cią­gnął się las rzeź­bio­nych fi­la­rów, któ­re oka­za­ły się pier­sia­sty­mi ka­ria­ty­da­mi w po­sta­ci jak­sziń, kur­ty­zan, bo­giń i tan­ce­rek. Cała ar­chi­tek­tu­ra głę­bo­ko i świa­do­mie prze­siąk­nię­ta była pier­wiast­kiem ko­bie­cym – zmie­rza­jąc dłu­gim, pro­stym, przy­po­mi­na­ją­cym łono ko­ry­ta­rzem do we­wnętrz­ne­go sank­tu­arium re­zy­du­ją­cej tu bo­gi­ni, z każ­dym kro­kiem po­grą­ża­ło się w co­raz głęb­szych ciem­no­ściach.

Ta wszech­obec­na ko­bie­cość ma swo­je uza­sad­nie­nie. Ma­du­raj­ska świą­ty­nia jest jed­ną z nie­licz­nych w In­diach po­świę­co­nych bó­stwom obu płci, w któ­rej naj­pierw od­da­je się hołd bo­gi­ni, a do­pie­ro po­tem bo­gom. Dla więk­szo­ści piel­grzy­mów jest to przy­by­tek Mi­nak­szi, a jej mał­żo­nek, bóg Sun­da­re­śwa­ra, „Pięk­ny Pan”, to tyl­ko bó­stwo po­bocz­ne, czczo­ne wy­łącz­nie w to­wa­rzy­stwie żony, choć za­sad­ni­czo rzecz bio­rąc, jest for­mą naj­po­tęż­niej­sze­go z bo­gów, sa­me­go Śiwy. To ze wzglę­du na Mi­nak­szi, a nie jej dru­gą po­łów­kę, sank­tu­arium za­sły­nę­ło w ca­łych In­diach. Bo­gi­ni ma re­pu­ta­cję wy­jąt­ko­wo szczo­drej – ob­sy­pu­je swo­ich wy­znaw­ców bło­go­sła­wień­stwa­mi, a zwłasz­cza po­tom­stwem. Po­dob­no kto po­mo­dli się przed oł­ta­rzem Mi­nak­szi – czy też Am­man, mat­ki, jak na­zy­wa­ją ją piel­grzy­mi – a po­tem za­wią­że sznu­re­czek na ba­nia­nie ro­sną­cym na dzie­dziń­cu, po dzie­wię­ciu mie­sią­cach do­cze­ka się przy­chów­ku. 

Osten­ta­cyj­na płod­ność prze­bi­ja ze wszyst­kich świą­tyn­nych zdo­bień. Z gzym­sów i kwia­to­nów wy­try­sku­je mro­wie głów, de­mo­ny, pół­bo­go­wie i bó­stew­ka wy­zie­ra­ją zza ro­gów i gnież­dżą się pod su­fi­ta­mi, wiel­ka wo­lu­ta jest pan­te­onem hin­du­skich bóstw, od­two­rzo­nym z jesz­cze więk­szym za­pa­łem na ścia­nach go­pur. Jak­by płod­ność Mi­nak­szi była tak wiel­ka, że każ­dy cen­ty­metr ka­mien­nej ele­wa­cji w spo­sób or­ga­nicz­ny pącz­ku­je w nad­przy­ro­dzo­ne for­my ni­czym na­gie pu­styn­ne pędy bo­żo­daj­ni ob­sy­pu­ją­ce się kwia­ta­mi po desz­czu.

Na­gle, zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie, z bocz­nej nawy do środ­ko­wej wje­chał drew­nia­ny świą­tyn­ny rath. Pcha­ła go chma­ra pół­na­gich bóstw, a oświe­tla­ły pło­ną­ce żół­te po­chod­nie na­są­czo­ne ole­jem kam­fo­ro­wym, któ­re nio­sła pro­ce­sja ka­pła­nów. W je­dwab­nym „ta­ber­na­ku­lum” na gó­rze ry­dwa­nu sta­ła zło­ta fi­gu­ra sa­mej bo­gi­ni, ustro­jo­na gir­lan­da­mi i odzia­na w zło­ci­stą sza­tę – w bla­sku po­chod­ni po­ły­ski­wał klej­not kol­czy­ka tkwią­ce­go w jej no­sie. Za ra­them su­nął dru­gi świą­tyn­ny po­jazd, wio­zą­cy wi­ze­run­ki Mi­nak­szi i Sun­da­re­śwa­ry oraz ich syna, sze­ścio­gło­we­go boga woj­ny Mu­ru­ga­na. Dwóch ka­pła­nów wpro­wa­dzi­ło parę krów rasy brah­ma, ob­wie­szo­nych dra­pe­ria­mi i bę­ben­ka­mi i na­masz­czo­nych krop­ka­mi z sza­fra­nu i kur­ku­my.

Przy akom­pa­nia­men­cie gon­gów i dzwo­necz­ków ko­ro­wód usta­wiał się wzdłuż głów­nej osi, a do pro­ce­sji do­łą­czył słoń w cza­pra­ku i trze­ci rath z wiel­kim zło­tym ko­niem. Z in­nej czę­ści świą­ty­ni wy­ło­nił się ze­spół mu­zy­ków ude­rza­ją­cych w czy­ne­le i bęb­ny i dmą­cych w rząd pisz­cza­łek na­ga­śwa­ry – gi­gan­tycz­ne­go ta­mil­skie­go obo­ju, któ­re­go zgrzy­tli­we, chro­pa­we dźwię­ki na­peł­ni­ły prze­strzeń ja­zgo­tem przy­po­mi­na­ją­cym pawi wrzask. Po­tem uci­chły i cała pro­ce­sja po­wo­li wy­pły­nę­ła na ram­py przed świą­ty­nią, a stam­tąd na uli­ce, gdzie przy­wi­ta­ły ją wi­wa­ty ocze­ku­ją­cych piel­grzy­mów.

– Do­kąd idą? – spy­ta­łem ciem­no­skó­re­go Ke­ral­czy­ka w zie­lo­nym lun­gi, któ­ry aku­rat prze­cho­dził obok.

– Do ba­se­nu – od­parł. – Raz do roku fun­du­je się bo­gom prze­jażdż­kę ło­dzią po świę­tych wo­dach. – Po chwi­li do­dał: – Żeby to zo­ba­czyć, co roku ra­zem z przy­ja­ciół­mi przy­cho­dzi­my tu pie­cho­tą z na­szej wsi w Ke­ra­li. 

– Pew­nie nogi was bolą – po­wie­dzia­łem. – To szmat dro­gi.

– Cie­szy­my się, że mo­że­my tu piel­grzy­mo­wać. Bo­gi­ni daje nam siłę. Cza­sa­mi uda­je nam się po­ko­nać całą tra­sę w nie­ca­łe dzie­więć dni.

– Kto zo­ba­czy świę­to Tep­pam, może li­czyć na ob­fi­tość bo­żych da­rów – do­dał zna­jo­my męż­czy­zny, szczu­pły Ke­ral­czyk. – Co roku od­czu­wa­my do­bro­dziej­stwa.

– I dla­te­go wła­śnie ci wszy­scy lu­dzie tu przy­cho­dzą?

– Oczy­wi­ście – od­rzekł pierw­szy z piel­grzy­mów. – Ta świą­ty­nia to jed­no z naj­święt­szych miejsc w In­diach, a mamy te­raz je­den z naj­bar­dziej po­myśl­nych dni. Gdy w taki dzień jak dziś po­pro­si się o coś bo­gi­nię, nie od­mó­wi.

– Bę­dzie pan ją pro­sił o coś kon­kret­ne­go?

– Wszy­scy pra­gną dzie­ci – po­wie­dział pierw­szy męż­czy­zna. – I to o nie zwra­ca­my się do Mi­nak­szi. Bo­gi­ni ma wiel­ką siłę i moc.

– Nie ma pan dzie­ci? – spy­ta­łem.

– Mam trzech sy­nów, ale chciał­bym mieć sze­ściu.

– A pana żona ilu by chcia­ła?

– Tyl­ko trzech. Dla­te­go zo­sta­ła w Ke­ra­li.

– Mi­nak­szi dba o swo­ich wy­znaw­ców – za­pew­nił mnie jego to­wa­rzysz. – Jest dla nas jak mat­ka. Daje nam siłę i moc. Usu­wa wszel­kie prze­szko­dy. Uj­rzeć ją, do­stą­pić dar­śa­nu, to wy­star­czy.

Zo­sta­wiw­szy świą­ty­nię w tyle, szli­śmy te­raz przez śro­dek Ma­du­ra­ju. Słoń­ce już wsta­ło, a skle­pi­ka­rze otwie­ra­li swo­je stra­ga­ny: „Veg & Tif­fin”; Ka­mi­zel­ki i Bie­li­zna Mę­ska „Anand”, Pa­ra­so­le Bell Brand; Ar­ty­ku­ły Me­ta­lo­we u Raj Luc­ky’ego. W mia­rę jak uli­ce za­peł­nia­ły się prze­chod­nia­mi, pro­ce­sja zwal­nia­ła. Na prze­dzie ma­sze­ro­wa­ło czte­rech tę­gich po­li­cjan­tów, le­ni­wie wy­ma­chu­ją­cych swo­imi la­thi na ro­we­rzy­stów pró­bu­ją­cych je­chać pod prąd. Świą­tyn­ne ry­dwa­ny za­trzy­my­wa­ły się mniej wię­cej co sto me­trów, by ka­pła­ni mo­gli przy­jąć dary od wier­nych sto­ją­cych po obu stro­nach dro­gi, na­ma­ścić im gło­wy wi­bhu­ti i kum­ku­mem (czer­wo­nym prosz­kiem sym­bo­li­zu­ją­cym sek­su­al­ność bo­gi­ni) i za­pa­lić lamp­ki na ta­cach z ofia­ra­mi. Tych, któ­rzy da­wa­li pie­nią­dze, bło­go­sła­wił do­dat­ko­wo świą­tyn­ny słoń, któ­ry naj­pierw brał trą­bą bank­no­ty, prze­ka­zy­wał je ma­hau­to­wi, a po­tem przy­kła­dał ko­niu­szek trą­by do gło­wy dar­czyń­cy.

W nie­któ­rych miej­scach na tra­sie pro­ce­sji wznie­sio­no małe pro­wi­zo­rycz­ne oł­ta­rzy­ki – czę­sto le­d­wie sto­li­ki na ko­złach, za­sta­wio­ne lamp­ka­mi i ukwie­co­ny­mi wi­ze­run­ka­mi bo­gów, bo­giń i świę­tych mę­żów. Ła­two je było po­my­lić z przy­droż­ny­mi bud­ka­mi par­tii po­li­tycz­nych agi­tu­ją­cych przed zbli­ża­ją­cy­mi się wy­bo­ra­mi, po­nie­waż jed­ne i dru­gie ugi­na­ły się pod wy­glą­da­ją­cy­mi nie­mal iden­tycz­nie po­do­bi­zna­mi bo­ha­te­rów, li­de­rów po­li­tycz­nych i bo­gów. W In­diach roz­dział re­li­gii od po­li­ty­ki czę­sto się za­cie­ra i wo­bec tego, że gwiaz­dy fil­mo­we gra­ją bo­gów, jed­no­cze­śnie uczest­ni­cząc w ży­ciu po­li­tycz­nym (jest tak zwłasz­cza na Po­łu­dniu), iko­no­gra­fia dry­fu­je mię­dzy świą­ty­nią, srebr­nym ekra­nem i wie­cem wy­bor­czym. Poza tym wie­lu miesz­kań­ców Ma­du­ra­ju wie­rzy, że w daw­nych cza­sach Mi­nak­szi i Sun­da­re­śwa­ra rzą­dzi­li ich mia­stem jako król i kró­lo­wa, więc są w tej sa­mej mie­rze po­li­ty­ka­mi, co isto­ta­mi bo­ski­mi. Pro­ce­sja przy­sta­wa­ła więc przy obu ro­dza­jach sto­li­ków, bra­mi­nom i kan­dy­da­tom w wy­bo­rach za­rzu­ca­no na szy­je gir­lan­dy, a nad ra­them roz­bi­ja­no ko­ko­sy.

Do­cho­dzi­ła dzie­sią­ta, gdy po­chód do­tarł do świę­te­go ba­se­nu na skra­ju mia­sta, otwar­te­go akwe­nu ze świą­ty­nią na wy­spie. Tu­taj zło­te fi­gur­ki bóstw usta­wio­no na tra­twach uży­wa­nych do pły­wa­nia po je­zio­rze.

– Te­raz bo­gi­ni się ką­pie – wy­ja­śnił je­den ze star­szych bra­mi­nów, gdy pa­trzy­łem, jak tra­twa wy­pły­wa na wodę. – Po­win­ni­śmy dać jej chwi­lę pry­wat­no­ści. Niech pan wró­ci o dzie­sią­tej wie­czo­rem, by zo­ba­czyć kul­mi­na­cyj­ny mo­ment uro­czy­sto­ści.

– Taki mamy zwy­czaj – do­dał jego syn, rów­nież bę­dą­cy ka­pła­nem w tu­tej­szej świą­ty­ni, przy­stoj­ny chło­pak, nagi od pasa w górę, je­śli po­mi­nąć prze­wie­szo­ny przez ra­mię świę­ty sznur. – To bar­dzo sta­ra ce­re­mo­nia – pod­jął. – Od­pra­wia­my ją od po­nad dwóch ty­się­cy lat. Je­stem sześć­dzie­sią­tym trze­cim po­ko­le­niem ka­pła­nów świą­tyn­nych. Kult bo­gi­ni prze­ka­zy­wa­no nam od naj­daw­niej­szych cza­sów. Ob­cho­dzi­my to świę­to tak samo jak daw­niej. Nic się nie zmie­ni­ło. Ani je­den szcze­gół.
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Bra­min po­wie­dział praw­dę. Świą­ty­nia w Ma­du­ra­ju jest współ­cze­sna tym ze sta­ro­żyt­nej Gre­cji czy Egip­tu, jed­nak pod­czas gdy bo­go­wie z Teb i Par­te­no­nu po­mar­li i ode­szli w nie­pa­mięć, bó­stwa hin­du­istycz­nych In­dii są dziś bar­dziej żywe, a ich świą­ty­nie od­wie­dza­ne tłum­niej niż kie­dy­kol­wiek do­tąd.

Cy­wi­li­za­cja in­dyj­ska jest je­dy­ną wiel­ką kul­tu­rą, któ­ra prze­trwa­ła w nie­na­ru­szo­nej for­mie od cza­sów sta­ro­żyt­nych – w świą­ty­niach ta­kich jak ma­du­raj­ska na­dal moż­na uczest­ni­czyć w uro­czy­sto­ściach i prak­ty­kach ry­tu­al­nych opi­sy­wa­nych przez grec­kich po­dróż­ni­ków od­wie­dza­ją­cych In­die na dłu­go przed po­wsta­niem Rzy­mu. Do­pie­ro gdy uchwy­ci się nie­wia­ry­god­ną ar­cha­icz­ność hin­du­izmu, zro­zu­mie się, ja­kim cu­dem jest jego cią­głość.

Ma­du­raj to jed­no z naj­star­szych świę­tych miast In­dii, Be­na­res Po­łu­dnia. Był waż­nym ośrod­kiem na dłu­go przed tym, jak w IV w. p.n.e. na Za­cho­dzie od­no­to­wa­no jego ist­nie­nie. Od naj­wcze­śniej­szych dni sta­no­wił waż­ny przy­sta­nek na Szla­ku Ko­rzen­nym, łą­czą­cym upra­wy pie­przu w In­diach z ugi­na­ją­cy­mi się od dóbr sto­ła­mi ba­se­nu Mo­rza Śród­ziem­ne­go. Le­gen­dar­ne bo­gac­twa Ma­du­ra­ju opi­sy­wał Me­ga­ste­nes, grec­ki am­ba­sa­dor, któ­ry przy­był do In­dii w 302 r. p.n.e., wspo­mi­na o nim tak­że Pe­ri­plus Ma­ris Ery­th­ra­ei, naj­wcze­śniej­szy do­ku­ment opi­su­ją­cy Szlak Ko­rzen­ny, da­to­wa­ny na I w. n.e., au­tor­stwa ano­ni­mo­we­go Gre­ka z Alek­san­drii.

W Pe­ri­plus... od­ma­lo­wa­no wspa­nia­ły ob­raz dwor­skie­go ży­cia tam­tych cza­sów, wspo­mnia­no, że oko­li­ce Ma­du­ra­ju im­por­to­wa­ły śród­ziem­no­mor­ski cień do po­wiek, per­fu­my i sre­bra, do­sko­na­łe wło­skie wino oraz pięk­ne i uta­len­to­wa­ne mu­zycz­nie nie­wol­ni­ce, któ­re bra­no so­bie tu­taj za kon­ku­bi­ny. W za­mian mia­sto eks­por­to­wa­ło je­dwab, kość sło­nio­wą, per­ły i przede wszyst­kim pieprz. O Ma­du­ra­ju wspo­mi­na­ją za­rów­no Stra­bon, jak i Pto­le­me­usz – pierw­szy na­rze­ka na dre­naż ce­sar­skie­go skarb­ca ze sre­bra spo­wo­do­wa­ny han­dlem z In­dia­mi. Ob­raz ten po­twier­dza nie­daw­ne od­kry­cie rzym­skich mo­net w nad­mor­skiej rzym­skiej fak­to­rii nie­opo­dal Pon­di­cher­ry, gdzie roz­ła­do­wy­wa­no stat­ki. W zło­tym okre­sie han­dlu, za rzą­dów Ne­ro­na, w Rzy­mie przy­ję­to na­wet emi­sa­riu­sza z Ma­du­ra­ju; jest też wzmian­ka o świą­ty­ni Au­gu­stu­sa wznie­sio­nej na in­dyj­skim wy­brze­żu, naj­praw­do­po­dob­niej dla rzym­skich kup­ców osia­dłych w Kar­na­ta­ce. Na­wet an­giel­skie sło­wa pep­per i gin­ger są za­po­ży­cze­nia­mi z ta­mil­skie­go – od pip­pa­li i sin­ga­be­ra – i we­szły do an­gielsz­czy­zny w śre­dnio­wie­czu przez grec­kie Bi­zan­cjum.

Ko­smo­po­li­tycz­ne ko­nek­sje Ma­du­ra­ju po­twier­dza­ją rów­nież ta­mil­skie źró­dła, we­dług któ­rych kró­lo­wie z dy­na­stii Pan­djów za­trud­nia­li ja­wa­nów (Gre­ków i Rzy­mian) – obok puł­ku ta­mil­skich ama­zo­nek – w cha­rak­te­rze gwar­dii przy­bocz­nej. Wie­my to, bo wo­kół świą­ty­ni w Ma­du­ra­ju wy­ro­sła bo­ga­ta ta­mil­ska tra­dy­cja li­te­rac­ka san­gam [ta­mil. ca­ṅkam – zgro­ma­dze­nie, aka­de­mia li­te­ra­tu­ry, przyp. tłum.], któ­rej ko­leb­ką była mi­tycz­na ma­du­raj­ska aka­de­mia po­etów.

Utwo­ry san­gam, któ­re prze­trwa­ły do na­szych cza­sów, nie­zwy­kle ob­ra­zo­we i bar­dzo przy­stęp­ne, od­ma­lo­wu­ją he­ro­icz­ne spo­łe­czeń­stwo, któ­re nie by­ło­by obce Ho­me­ro­wi, We­rgi­liu­szo­wi ani au­to­ro­wi Be­owul­fa: świat ry­dwa­nów i wo­jow­ni­ków, w któ­rym od­mo­wa jed­ne­go kró­la, by od­dać rękę cór­ki dru­gie­mu, sta­je się za­rze­wiem woj­ny i w któ­rym żoł­nie­rze, a na­wet ich mat­ki, cie­szą się na per­spek­ty­wę po­nie­sie­nia śmier­ci w wal­ce, taki bo­wiem ko­niec gwa­ran­to­wał bo­ha­te­ro­wi nir­wa­nę.

Tan­cer­ki i kur­ty­za­ny jako uwo­dzi­ciel­ki to ko­lej­ny te­mat po­dej­mo­wa­ny przez po­etów. Śi­lap­pa­di­ka­ram, je­den z naj­słyn­niej­szych utwo­rów li­te­ra­tu­ry san­gam, opo­wia­da o tra­ge­dii księ­cia Ko­wa­la­na, któ­ry za­ko­chu­je się w słyn­nej kur­ty­za­nie Ma­dha­wi z Pu­har, przez co za­nie­dbu­je żonę i tra­ci cały ma­ją­tek. W koń­cu, oskar­żo­ny o kra­dzież, zo­sta­je ścię­ty na uli­cy Ma­du­ra­ju, a jego wier­na żona mści się, zsy­ła­jąc na mia­sto po­żo­gę.

Naj­pięk­niej­szy z po­ema­tów, ja­kie zro­dzi­ła epo­ka san­gam, to Gir­lan­da Ma­du­ra­ju, pean na cześć świąt od­by­wa­ją­cych się w mie­ście, uło­żo­ny naj­praw­do­po­dob­niej w II w. n.e. Jed­na z jego czę­ści nie­mal do­kład­nie od­ma­lo­wu­je sce­nę, któ­rą ty­siąc sie­dem­set lat póź­niej mia­łem oka­zję zo­ba­czyć na wła­sne oczy:

„[Ma­du­raj] iskrzy się mro­wiem flag po­wie­wa­ją­cych nad do­ma­mi i skle­pi­ka­mi z ja­dłem i na­pit­kiem; uli­ca­mi pły­ną sze­ro­kie rze­ki lu­dzi wszyst­kich ko­lo­rów skó­ry, sprze­da­ją­cych i ku­pu­ją­cych na ba­za­rach albo śpie­wa­ją­cych do to­nów wy­gry­wa­nych przez wę­drow­nych mu­zy­ków [...]. [Wo­kół świą­ty­ni] w opa­rach ghi i ka­dzi­deł [sto­ją stra­ga­ny] ofe­ru­ją­ce ła­ko­cie, gir­lan­dy kwia­tów, won­ne mącz­ki i pan [...], [pod­czas gdy obok tło­czą się] męż­czyź­ni na­ni­zu­ją­cy bran­so­let­ki z mu­sze­lek, ko­wa­le, sprze­daw­cy tka­nin, kraw­cy szy­ją­cy ubra­nia, rze­mieśl­ni­cy wy­twa­rza­ją­cy przed­mio­ty z mie­dzi, sprze­daw­cy kwia­tów i drew­na san­da­ło­we­go, ma­la­rze i tka­cze”. Za­rów­no mia­sto, jak i świą­ty­nia w swej obec­nej po­sta­ci za­cho­wa­ły struk­tu­rę opi­sa­ną w Gir­lan­dzie..., z uli­ca­mi ukła­da­ją­cy­mi się w kon­cen­trycz­ne koła wo­kół świą­ty­ni. Choć bu­dyn­ki zo­sta­ły wie­lo­krot­nie spa­lo­ne i od­bu­do­wa­ne i w więk­szej czę­ści wznie­sio­no je po XVII wie­ku, plan cen­trum po­wsta­łe­go przed I w. n.e. na­dal dość wier­nie re­pre­zen­tu­je kla­sycz­ny in­dyj­ski wzór man­da­li, geo­me­trycz­ne­go dia­gra­mu zo­rien­to­wa­ne­go na czte­ry stro­ny świa­ta i sym­bo­li­zu­ją­ce­go ide­al­ny ko­smos.

Naj­bar­dziej chy­ba zdu­mie­wa­ją­cym przy­kła­dem cią­gło­ści Ma­du­ra­ju jest to, jak bar­dzo żywy w świa­do­mo­ści miesz­kań­ców jest po­emat z epo­ki san­gam Świę­te gry Śiwy, opo­wia­da­ją­cy o mi­tycz­nym ślu­bie Sun­da­re­śwa­ry i Mi­nak­szi – przy­ta­cza­ne w nim mity zna każ­dy skle­pi­karz i rik­szarz. Po­nad­to wy­da­rze­nia opi­sa­ne w Świę­tych grach... po­zo­sta­ją fun­da­men­tem ka­len­da­rza, we­dług któ­re­go żyje mia­sto, de­ter­mi­nu­ją za­rów­no cykl świąt re­li­gij­nych, jak i szcze­gó­ło­wy prze­bieg co­dzien­nych ry­tu­ałów w kom­plek­sie świą­tyn­nym.

Mi­nak­szi, tak wte­dy, jak i te­raz, jest czczo­na w mie­ście jako bo­gi­ni płod­no­ści, a w cen­trum kul­tu znaj­du­je się jej zwią­zek z Sun­da­re­śwa­rą. Co noc fi­gu­ry Mi­nak­szi i Sun­da­re­śwa­ry kła­dzie się na spo­czy­nek w kom­na­cie sy­pial­nej w świą­ty­ni. Przed opusz­cze­niem przy­byt­ku ka­pła­ni wyj­mu­ją jesz­cze z nosa Mi­nak­szi kol­czyk, żeby nie ska­le­czył jej mał­żon­ka, gdy ten po­łą­czy się z nią w ak­cie sek­su­al­nym, za­pew­nia­ją­cym trwa­nie i od­na­wia­nie się świa­ta.

Igrasz­ki mi­ło­sne mię­dzy dwo­ma bó­stwa­mi są tak roz­kosz­ne i znie­wa­la­ją­ce, że Sun­da­re­śwa­ra jest je­dy­ną for­mą Śiwy, w któ­rej ten lu­bież­ny bóg do­cho­wu­je swej part­ner­ce wier­no­ści. Raz do roku bo­go­wi przy­no­si się fi­gu­rę ślicz­nej ta­mil­skiej bo­gi­ni Ćel­lat­tam­man, „aby zre­ge­ne­ro­wał swo­je moce”, ale bóg jej od­ma­wia i od­trą­co­na Ćel­lat­tam­man wra­ca do swo­jej świą­ty­ni tak roz­wście­czo­na, że aż trze­ba ofia­ry z ba­wo­łu, by ją uspo­ko­ić. Świę­to Tep­pam, w któ­rym bra­łem udział, tak­że jest zwią­za­ne z nie­od­par­tą sek­su­al­no­ścią bo­gi­ni Mi­nak­szi. Dla wier­nych bo­wiem prze­jażdż­ka pary bóstw po je­zio­rze jest ele­men­tem uwo­dze­nia, któ­re osią­ga swój cel póź­niej tej sa­mej nocy.

Wszyst­ko to oczy­wi­ście spra­wia, że świę­to Tep­pam wy­da­je się naj­od­po­wied­niej­szą porą do za­war­cia mał­żeń­stwa. Prze­cha­dza­jąc się w jego wi­gi­lię po te­re­nie świą­ty­ni, zna­la­złem się w dłu­gim rzę­dzie kon­ku­ru­ją­cych ze sobą gru­pek we­sel­ni­ków – wieś za wsią usta­wia­ła się w ko­lej­ce, by po­łą­czyć ślu­bem swo­ją mło­dzież. Pod­eks­cy­to­wa­ne ro­dzi­ny cze­ka­ły w głów­nej na­wie pro­wa­dzą­cej do oł­ta­rza Mi­nak­szi. Po od­pra­wio­nych ry­tu­ałach ślub­nych wra­ca­ły do po­łu­dnio­wej czę­ści kruż­gan­ków ota­cza­ją­cych świą­tyn­ny ba­sen, żeby się od­prę­żyć i zdjąć co bar­dziej nie­wy­god­ne ele­men­ty we­sel­nych stro­jów.

Gdy na to wszyst­ko pa­trzy­łem, do kruż­gan­ków we­szła ład­na, nie wię­cej niż sie­dem­na­sto­let­nia Ta­mil­ka w oto­cze­niu dzie­się­ciu ko­le­ża­nek. Ob­stą­pi­ły ją do­oko­ła i za­sło­ni­ły ko­ta­rą z roz­wi­nię­te­go sari, żeby mo­gła się prze­brać z cięż­kiej je­dwab­nej suk­ni ślub­nej w ba­weł­nia­ną, mniej uro­czy­stą.

Zja­wi­li się też inni go­ście nio­są­cy stos pre­zen­tów, a po jed­nej stro­nie, tro­chę z boku, stał pan mło­dy. Wy­glą­dał na jesz­cze młod­sze­go od swo­jej żony i kom­plet­nie zdez­o­rien­to­wa­ne­go. Gdy kil­ko­ro star­szych wie­śnia­ków po­bło­go­sła­wi­ło mło­dych, do­ty­ka­jąc ich stóp, dziew­czę­ta za­bra­ły gdzieś pan­nę mło­dą. Za­in­try­go­wa­ny po­sze­dłem za nimi, utrzy­mu­jąc dys­kret­ny dy­stans, cie­kaw, do­kąd ją pro­wa­dzą.

Po­wio­dły ją przez świą­tyn­ny la­bi­rynt naw i ale­jek i w koń­cu za­trzy­ma­ły się przed rzeź­bio­nym fi­la­rem. Po­kło­ni­ły się przed rzeź­bą, a po­tem na­ma­ści­ły ją ja­kimś prosz­kiem z na­czyn­ka, któ­re nio­sła jed­na z przy­ja­ció­łek pan­ny mło­dej. By­łem cie­kaw, do ja­kie­go boga czy też bo­gi­ni się zwra­ca­ły, więc pod­sze­dłem, gdy się od­da­li­ły. Wi­ze­ru­nek nie przed­sta­wiał jed­nak bó­stwa, ale jed­ną z jak­sziń, bo­gi­nek zwią­za­nych z kul­tem płod­no­ści – nagą, z cięż­ki­mi pier­sia­mi, w za­awan­so­wa­nej cią­ży. Cała po­ły­ski­wa­ła od ole­ju, bo wier­ni mo­dlą­cy się o dziec­ko tu­dzież o ła­twy po­ród sma­ro­wa­li ją ghi, a pier­si i pę­pek mia­ła za­żół­co­ne od kum­ku­mu i cy­no­bru.

Obok wśród ka­ria­tyd na każ­dym z dzie­się­ciu ty­się­cy fi­la­rów świą­ty­ni zna­la­złem wie­le in­nych sym­bo­li płod­no­ści. Na jed­nej wid­nia­ła na przy­kład ta­mil­ska wie­śniacz­ka z ko­szy­kiem z włók­na ko­ko­so­we­go i nie­mow­lę­ciem przy pier­si. Spo­glą­da­ła przez ra­mię na dru­gie dziec­ko nie­sio­ne na ple­cach, a obok niej szło trze­cie, mały chłop­czyk je­dzą­cy jabł­ko. Ko­bie­ta trzy­ma­ła dłoń na jego gło­wie. Od tego ob­ra­zu biło uni­wer­sal­ne czło­wie­czeń­stwo – choć rzeź­ba po­wsta­ła mniej wię­cej sto lat przed po­cząt­kiem in­dyj­skie­go re­ne­san­su, ten sam wi­dok moż­na zo­ba­czyć dzi­siaj na każ­dym ba­za­rze w Ta­mil­na­dzie.

– Wy­star­czy wejść do świą­ty­ni Mi­nak­szi, by za­skar­bić so­bie bło­go­sła­wień­stwa – po­wie­dział K.R. Bha­skar, wy­so­ki, ubra­ny w dho­ti piel­grzym, któ­ry pod­szedł do mnie, gdy snu­łem się mię­dzy fi­la­ra­mi. – Mo­jej ro­dzi­nie Mi­nak­szi Am­man bar­dzo bło­go­sła­wi, od kie­dy za­czę­li­śmy się tu mo­dlić, uro­dzi­ła nam się dwój­ka dzie­ci.

– I wie­śnia­cy w to wie­rzą? Że wy­star­czy tu przyjść i dzie­ci cu­dow­nie po­ja­wią się na świe­cie?

– Nie tyl­ko wie­śnia­cy – od­parł pan Bha­skar. – Wy­kształ­ce­ni lu­dzie też. Ja na przy­kład je­stem kon­sul­tan­tem fi­nan­so­wym w Ban­ga­lu­rze. Skoń­czy­łem bio­che­mię na uni­wer­sy­te­cie w My­so­re. I wie­rzę w Mi­nak­szi. Ca­łym ser­cem. Wiem, że ist­nie­je. Wi­dzia­łem ją na wła­sne oczy, we mgle, w cie­niu. Przy­cho­dzi do mnie w snach, w mo­jej pod­świa­do­mo­ści. To, co tu się dzie­je, jest w stu pro­cen­tach praw­dą.

– I na­praw­dę uwa­ża pan, że bo­go­wie wy­glą­da­ją tak, jak przed­sta­wia się ich w świą­ty­niach? Z trze­ma twa­rza­mi, sze­ścio­ma rę­ka­mi i tak da­lej?

– Nie, nie – tłu­ma­czył pan Bha­skar cier­pli­wie. – To tyl­ko sym­bo­le. Nie wszy­scy wy­znaw­cy są na tym sa­mym po­zio­mie roz­wo­ju du­cho­we­go. Są tacy, któ­rzy do­strze­gą Boga w pło­mie­niu pod­czas me­dy­ta­cji, ale więk­szość po­trze­bu­je cze­goś bar­dzo kon­kret­ne­go, cze­goś, na czym będą mo­gli sku­pić swo­je uczu­cia re­li­gij­ne. Wi­ze­run­ki są tyl­ko prze­ja­wem róż­nych na­stro­jów bo­gów, tyl­ko od­bi­ciem. Ścież­ka­mi do Nie­skoń­czo­ne­go, a nie ce­lem sa­mym w so­bie.

– Czy wie­lu wy­kształ­co­nych lu­dzi my­śli po­dob­nie jak pan? – spy­ta­łem.

– Wie­lu – od­rzekł pan Bha­skar. – Może i przez ja­kiś czas było tak, że wy­kształ­ce­ni nie za­glą­da­li do świą­tyń, uwa­ża­jąc to za za­co­fa­nie, ale dziś wra­ca­ją, i to co­raz licz­niej. Wi­dzi pan, to nie są ja­kieś za­bo­bo­ny. To na­sza kul­tu­ra. Mamy ją we krwi, pły­nie w na­szych ży­łach. To nie tyle re­li­gia, ile spo­sób ży­cia. Lu­dzie go nie po­rzu­cą tyl­ko dla­te­go, że po­koń­czą szko­ły. Hin­du­izm ni­g­dy nie umrze. Już te­raz oży­wa w In­diach.

– Jak pan my­śli, dla­cze­go tak się dzie­je? – spy­ta­łem.

– Czło­wie­ka, któ­ry przy­cho­dzi do świą­ty­ni, ogar­nia spo­kój du­cha – wy­ja­śnił pan Bha­skar. – Czu­je dzia­ła­nie du­cho­wych mocy Boga. W Ban­ga­lu­rze jest wie­lu lu­dzi, któ­rzy zro­bi­li duże pie­nią­dze, ale prze­ko­na­li się, że to nie wy­star­czy do szczę­ścia. Tyl­ko wia­ra w Boga – do­dał – daje ab­so­lut­ne uko­je­nie. 
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Wie­czo­rem o dzie­sią­tej zno­wu ru­szy­łem za­ku­rzo­ny­mi, roj­ny­mi od piel­grzy­mów uli­ca­mi Ma­du­ra­ju, a po­tem, po­śród trą­bie­nia klak­so­nów i skrzy­pie­nia riksz, la­bi­ryn­tem ale­jek pro­wa­dzą­cych do świę­te­go akwe­nu.

Od cza­su po­ran­nej pro­ce­sji wszyst­ko się tu zmie­ni­ło. Dzwo­ny świą­ty­ni prze­szy­wa­ły go­rą­cy gru­by koc ciem­no­ści, roz­świe­tla­ny tu i ów­dzie na­gi­mi ża­rów­ka­mi stra­ga­nów z her­ba­tą i roz­mi­go­ta­ny­mi pło­my­ka­mi kam­fo­ro­wych lam­pek. Po jed­nej stro­nie ba­se­nu gro­ma­dził się tłum – wszy­scy wy­stro­je­ni w jesz­cze sztyw­ne nowe lun­gi i naj­lep­sze je­dwab­ne sari. Nie­któ­rzy sie­dzie­li na ba­lu­stra­dzie, prze­gry­za­jąc cie­cior­kę z pa­pie­ro­wych roż­ków i sma­żo­ny dal, a lo­dzia­rze, sprze­daw­cy ba­lo­nów, orzesz­ków i sło­dy­czy ofe­ro­wa­li obok swo­je ar­ty­ku­ły. Tu i ów­dzie w mo­rzu snu­ją­cych się piel­grzy­mów i miesz­kań­ców mia­sta sta­ły fur­man­ki z ro­dzi­na­mi, któ­re zje­cha­ły na uro­czy­stość – krzep­cy chło­pi z wą­sa­mi, żony i dzia­twa. Z wy­so­ko­ści cie­ka­wie pa­trzy­li po­nad gło­wa­mi ze­bra­nych w kie­run­ku roz­świe­tlo­nej igli­cy świą­tyn­ki na wy­spie, któ­ra wier­nie od­bi­ja­ła się w nie­ru­cho­mej wo­dzie ba­se­nu.

– Przy­jeż­dża­my tu na wszyst­kie świę­ta – po­wie­dział Pan­dy­an, rol­nik sie­dzą­cy na prze­dzie jed­ne­go z wy­jąt­ko­wo ob­ła­do­wa­nych wo­zów, z przy­naj­mniej pięt­nast­ką ko­biet i dzie­ci. – Miesz­ka­my za­le­d­wie dwa­dzie­ścia ki­lo­me­trów stąd, więc jak do­brze pój­dzie, bę­dzie­my w domu przed świ­tem. 

– Mamy we wsi małą świą­ty­nię ku czci Mi­nak­szi – ode­zwa­ła się Kasi Ama, żona Pan­dy­ana. – Ale wo­li­my przy­wo­zić ofia­ry tu­taj.

– Gdy w dzień świę­ta – pod­jął Pan­dy­an – z czy­stym ser­cem się ją o coś pro­si, Am­man ni­cze­go nie od­ma­wia.

Było już spo­ro po je­de­na­stej, uro­czy­sto­ści po­win­ny trwać od go­dzi­ny, ale bra­mi­ni na­dal cze­ka­li, aż astro­lo­go­wie wy­zna­czą wła­ści­wą porę, kie­dy Mi­nak­szi i Sun­da­re­śwa­ra po­win­ni roz­po­cząć prze­jażdż­kę po je­zio­rze. Na­gle przez tłum prze­szedł szmer wy­cze­ki­wa­nia. Z ma­łej świą­tyn­ki Mar­jam­man przy brze­gu wy­szli bra­mi­ni – ich na­oli­wio­ne cia­ła po­ły­ski­wa­ły w świe­tle mi­go­czą­cych kam­fo­ro­wych po­chod­ni. Tłum się roz­stą­pił. Po­wo­li zbli­ża­li się do gha­tów pro­wa­dzą­cych na skraj ba­se­nu, gdzie cze­ka­ła tra­twa. Rano spra­wia­ła wra­że­nie ra­czej pro­wi­zo­rycz­nej kon­struk­cji z drew­na i nie­sta­ran­nie po­ma­lo­wa­ne­go pa­pier mâché, te­raz jed­nak, oświe­tlo­na lam­pa­mi, w mi­go­tli­wej ciem­no­ści prze­mie­ni­ła się w wiel­ką zło­tą świą­ty­nię uno­szą­cą się na czar­nych wo­dach ba­se­nu. Po­środ­ku, w je­dwab­nej pal­ki, spo­czy­wa­ły przy­bra­ne gir­lan­da­mi zło­te fi­gur­ki Mi­nak­szi i Sun­da­re­śwa­ry.

W takt bi­cia bęb­nów ze świą­ty­ni wy­szło czter­dzie­stu czy pięć­dzie­się­ciu po­tęż­nie zbu­do­wa­nych wie­śnia­ków i usta­wi­ło się wzdłuż ba­lu­stra­dy przy ba­se­nie.

– To miesz­kań­cy An­to­ne­di – oznaj­mił Mo­han Pun­dit, ka­płan, któ­re­go po­zna­łem wcze­śniej tego ran­ka. Po­mógł mi wy­mi­nąć kor­don po­li­cyj­ny i dojść do miej­sca na skra­ju gha­tów, skąd te­raz ob­ser­wo­wa­łem uro­czy­stość. – Od cza­sów na­sze­go kró­la Ti­ru­ma­li, któ­ry wła­dał czte­ry­sta lat temu, mają za­szczyt­ne pra­wo cią­gnąć liny.

Na sy­gnał głów­ne­go ce­le­bran­sa męż­czyź­ni chwy­ci­li przy­wią­za­ny do tra­twy gru­by sznur dłu­go­ści kil­ku­dzie­się­ciu me­trów i wśród fan­far świą­tyn­nej or­kie­stry – za­wo­dze­nia na­ga­śwa­ry i stu­ko­tu bę­ben­ków – za­rzu­ci­li go so­bie na ra­mio­na i po­cią­gnę­li.

Tra­twa za­czę­ła po­wo­li su­nąć po po­wierzch­ni wody, a tuż za nią ru­szy­ła flo­tyl­la roz­chy­bo­ta­nych prze­cią­żo­nych łó­dek z bra­mi­na­mi. Tra­twa po­wo­li okrą­ża­ła ba­sen, na któ­re­go brze­gi wy­legł pod­eks­cy­to­wa­ny tłum, skan­du­ją­cy, klasz­czą­cy w dło­nie i śpie­wa­ją­cy bha­dźa­ny.

Trwa­ło to go­dzi­nę. Dzie­ci sie­dzą­ce na ra­mio­nach oj­ców chi­cho­ta­ły, ja­dły lody i pro­si­ły ro­dzi­ców o do­kład­kę cie­cior­ki albo mlecz­ne ladu od mi­thai-wal­lów [sprze­daw­ców sło­dy­czy, przyp. tłum.]. Mu­zy­cy gra­li, wier­ni kla­ska­li. Tak, po­my­śla­łem nie po raz pierw­szy tego dnia, wy­glą­da­ły za­pew­ne ob­cho­dy wiel­kich świąt w śre­dnio­wie­czu.

W koń­cu na­stał mo­ment, by przy­go­to­wać bo­gi­nię do ostat­nie­go roz­dzia­łu w sce­na­riu­szu – uwo­dze­nia mał­żon­ka. Tra­twę do­cią­gnię­to do gha­tów, a ka­pła­ni wzię­li na ra­mio­na lek­ty­kę z rzeź­ba­mi i wy­nie­śli na brzeg. Gdy ugi­na­jąc się pod cię­ża­rem, do­czła­pa­li na górę scho­dów, roz­le­gły się ostat­nie wi­wa­ty.

– Ni­g­dy nie wi­dzia­łem, by lu­dzie tak się cie­szy­li – zwró­ci­łem się do Mo­ha­na Pun­di­ta.

– Przy­cho­dzi tu wie­lu – od­parł. – Na je­den dzień uda­je im się za­po­mnieć, że są głod­ni i bied­ni. Bo­gi­ni od­wra­ca ich uwa­gę od sa­mych sie­bie. Dla­te­go ko­cha­ją Am­man i są szczę­śli­wi.
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