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Kiedy byłam na stu­diach, spę­dzi­łam tro­chę czasu na powtórce z fizyki w domu mojej babci. Bunia, pocho­dząca z pół­nocy prag­ma­tyczka, była pod
wiel­kim wra­że­niem, kiedy powie­dzia­łam jej, że uczę się o budo­wie atomu.


– Aha – zaczęła – a co dzięki tej wie­dzy można zro­bić?


To bar­dzo dobre pyta­nie.
  
Wstęp


Żyjemy na kra­wę­dzi – sto­imy w roz­kroku pomię­dzy pla­netą Zie­mią a resztą
wszech­świata. W pogodną noc każdy może podzi­wiać nie­prze­brane zastępy
jasnych gwiazd, tych swoj­skich i sta­łych punk­tów orien­ta­cyj­nych, które w żad­nym innym zakątku kosmosu tak nie wyglą­dają. Wszyst­kie ludz­kie
cywi­li­za­cje spo­glą­dały na gwiazdy, ale żadna ich nie dotknęła. Nasz dom,
Zie­mia, jest ich prze­ci­wień­stwem: nie­upo­rząd­ko­wany, zmienny, pełen
nowych atrak­cji i rze­czy, któ­rych codzien­nie doty­kamy i które ulep­szamy.
Jeśli chce się wie­dzieć, jak działa wszech­świat, tu należy szu­kać
odpo­wie­dzi. Świat fizyczny pełen jest zdu­mie­wa­ją­cej róż­no­rod­no­ści
bio­rą­cej się z jed­na­ko­wych zasad i jed­na­ko­wych ato­mów, które jed­nak,
skła­dane na różne spo­soby, dają bogac­two rezul­ta­tów. Ta róż­no­rod­ność nie
jest jed­nak losowa – nasz świat pełen jest wzo­rów.


Kiedy wle­jesz mleko do her­baty i ener­gicz­nie zamie­szasz, zoba­czysz wir,
spi­ralę dwóch pły­nów okrą­ża­ją­cych się, pra­wie że się nie doty­ka­ją­cych.
Ist­nieje led­wie kilka sekund, zanim oba płyny cał­ko­wi­cie się zmie­szają.
To jed­nak wystar­cza­jąco długo, żeby ją zoba­czyć; jest krót­kim
przy­po­mnie­niem, że mie­sza­nie się pły­nów nie polega na ich
natych­mia­sto­wym połą­cze­niu się – jest to poprze­dzone powsta­niem
pięk­nych, wiru­ją­cych kształ­tów. Ten sam kształt można doj­rzeć i w innych
miej­scach – z tego samego powodu. Gdy spoj­rzy się na Zie­mię z kosmosu,
czę­sto można zoba­czyć bar­dzo podobne wiry z chmur, two­rzące się tam,
gdzie cie­płe i zimne powie­trze tań­czy wokół sie­bie, zamiast od razu się
wymie­szać. W Wiel­kiej Bry­ta­nii takie wiry regu­lar­nie prze­ta­czają się z zachodu przez Atlan­tyk, powo­du­jąc naszą sła­wetną, zmienną pogodę. Two­rzą
się na gra­nicy mię­dzy zim­nym powie­trzem polar­nym z pół­nocy a cie­płym
powie­trzem tro­pi­kal­nym z połu­dnia. Te masy powie­trza ści­gają się po
okrę­gach, które wyraź­nie widać na zdję­ciach sate­li­tar­nych. Wiry takie są
znane jako depre­sje tro­pi­kalne lub cyklony – gdy ramiona ich spi­ral nas
mijają, doświad­czamy nagłych zmian mię­dzy wietrzną, desz­czową i sło­neczną pogodą.


Może się wyda­wać, że wiru­jąca burza nie­wiele ma wspól­nego z mie­sza­niem
her­baty, lecz podo­bień­stwo ich form jest wię­cej niż przy­pad­kowe. To
wska­zówka, że mamy do czy­nie­nia z czymś bar­dziej pod­sta­wo­wym. Za
oby­dwoma zja­wi­skami kryje się meto­dyczna pod­wa­lina powsta­wa­nia
wszyst­kich takich form – odkryta, zba­dana i ści­śle spraw­dzona w eks­pe­ry­men­tach prze­pro­wa­dza­nych przez poko­le­nia. Tym pro­ce­sem odkry­wa­nia
jest nauka: to cią­głe udo­sko­na­la­nie, spraw­dza­nie naszego poj­mo­wa­nia, a przy tym dogrze­by­wa­nie się do kolej­nych rze­czy, które trzeba pojąć.


Nie­kiedy ten sam wzo­rzec łatwo dostrzec w nowych miej­scach. Cza­sem
jed­nak jest on ukryty nieco głę­biej, ale kiedy w końcu się wyła­nia,
satys­fak­cja jest więk­sza. Na przy­kład nie­ko­niecz­nie spo­dzie­wasz się, że
rowe­rzy­ści mogą mieć coś wspól­nego ze skor­pio­nami. Jedni i dru­dzy
jed­nak, aby prze­żyć, uży­wają, choć odwrot­nie, tej samej nauko­wej
sztuczki.


Bez­k­się­ży­cowa noc na pół­noc­no­ame­ry­kań­skiej pustyni jest zimna i cicha.
Zna­le­zie­nie tam cze­go­kol­wiek gra­ni­czy z nie­moż­li­wo­ścią, gdyż na zie­mię
pada jedy­nie słabe świa­tło gwiazd. Aby zna­leźć tam pewien szcze­gólny
skarb, trzeba zaopa­trzyć się w spe­cjalną latarkę i wyru­szyć w ciem­ność.
Latarka ta musi dawać świa­tło nie­wi­dzialne dla naszego gatunku, tak
zwane czarne – świa­tło ultra­fio­le­towe. Nie da się stwier­dzić, gdzie
kon­kret­nie jest skie­ro­wany wędru­jący po ziemi stru­mień tego świa­tła,
ponie­waż nie możemy go zoba­czyć. Aż tu nagle widać błysk i ciem­ność
pustyni prze­bija zasko­czona, czmy­cha­jąca plama w jasnym, upior­nym,
zie­lo­no­nie­bie­skim kolo­rze. To skor­pion.


W taki wła­śnie spo­sób szu­kają skor­pio­nów ich miło­śnicy. Szkie­let
zewnętrzny tych czar­nych paję­cza­ków zawiera pig­menty, które pochła­niają
nie­wi­dzialny dla nas ultra­fio­let, a oddają świa­tło widzialne. To
nie­zwy­kle pomy­słowy mecha­nizm, choć jeśli ktoś boi się skor­pio­nów, może
być ciut powścią­gliwy w jej doce­nie­niu. Ta sztuczka świetlna nosi nazwę
flu­ore­scen­cji. Zie­lo­no­nie­bie­ską poświatę skor­pio­nów uznaje się za
adap­ta­cję poma­ga­jącą im zna­leźć o zmierz­chu naj­lep­szą kry­jówkę. Świa­tło
ultra­fio­letowe jest obecne cały czas, ale tuż po tym, gdy słońce
scho­wało się za hory­zont, więk­szość świa­tła widzial­nego znika i zostaje
tylko ultra­fio­let. Jeśli więc skor­pion jest na otwar­tym tere­nie, świeci
i jest łatwy do zauwa­że­nia, bo nie­wiele jest wtedy wokół nie­bie­skiego
bądź zie­lo­nego świa­tła. Jeśli jest on choćby nie­znacz­nie odsło­nięty,
potrafi wykryć swój blask i stąd wie, że musi się skryć jesz­cze lepiej.
To zgrabny i sku­teczny sys­tem sygna­li­za­cyjny – a przy­naj­mniej taki był,
dopóki nie poja­wili się ludzie z ultra­fio­letowymi lam­pami.


Na szczę­ście dla arach­no­fo­bów nie trzeba cho­dzić nocą po zamiesz­ka­nych
przez skor­piony pusty­niach, aby zoba­czyć, na czym polega flu­ore­scen­cja –
czę­sto wystar­czy do tego nudny miej­ski pora­nek. Wróćmy do dba­ją­cych o bez­pie­czeń­stwo rowe­rzy­stów: ich kami­zelki odbla­skowe robią wra­że­nie
dziw­nie jasnych na tle oto­cze­nia. Wygląda to tak, jakby się jarzyli, a to dla­tego, że… tak wła­śnie jest. W pochmurne dni świa­tło widzialne jest
zatrzy­my­wane, ale cią­gle prze­do­staje się sporo ultra­fio­letu. Barw­niki w kami­zel­kach odbla­sko­wych pochła­niają go, a odsy­łają świa­tło widzialne.
To dokład­nie ta sama sztuczka, którą robią skor­piony, ale jej cel jest
prze­ciwny. Rowe­rzy­ści chcą świe­cić; kiedy emi­tują dodat­kowe świa­tło,
łatwiej ich zoba­czyć, a przez to są bez­piecz­niejsi. Ten rodzaj
flu­ore­scen­cji ludzie dostają gra­tis – skoro nie dostrze­gamy świa­tła
ultra­fio­le­to­wego, nic nie tra­cimy, gdy zamie­nia się ono w coś, co możemy
wyko­rzy­stać.


Fascy­nu­jące jest to, że w ogóle tak się dzieje, ale praw­dziwą radość
spra­wia mi, że taki okruch fizyki nie jest wyłącz­nie cie­ka­wostką – to
narzę­dzie, które można ze sobą nosić. Może się przy­dać wszę­dzie. W tym
wypadku ten sam okruch fizyki pomaga prze­żyć zarówno skor­pio­nom, jak i rowe­rzy­stom. To rów­nież on spra­wia, że tonik świeci w świe­tle
ultra­fio­le­to­wym, ponie­waż zawarta w nim chi­nina jest flu­ore­scen­cyjna. Na
tym samym pole­gają czary-mary roz­ja­śnia­czy w prosz­kach do pra­nia i mar­ke­rów. Następ­nym razem, gdy zoba­czysz zakre­ślony aka­pit, pamię­taj, że
tusz mar­kera także działa jak wykry­wacz ultra­fio­letu; mimo że nie możesz
zoba­czyć tego świa­tła bez­po­śred­nio, blask wska­zuje, że ono tam jest.


Stu­dio­wa­łam fizykę, ponie­waż wyja­śniała rze­czy, które mnie inte­re­so­wały.
Pozwa­lała mi roz­glą­dać się i dostrze­gać mecha­ni­zmy, dzięki któ­rym działa
nasz codzienny świat. Ale naj­lep­sze jest to, że umoż­li­wiła mi
roz­pra­co­wa­nie nie­któ­rych z nich samo­dziel­nie. Cho­ciaż teraz jestem już
fizy­kiem z zawodu, roz­gry­zie­nie wielu tych rze­czy nie wyma­gało
labo­ra­to­riów, skom­pli­ko­wa­nych pro­gra­mów kom­pu­te­ro­wych ani kosz­tow­nych
eks­pe­ry­men­tów. Naj­wię­cej satys­fak­cji dawały odkry­cia zwią­zane z przy­pad­ko­wymi rze­czami, któ­rymi się bawi­łam, gdy wcale nie mia­łam
zaj­mo­wać się pracą naukową. Zna­jo­mość pew­nych pod­sta­wo­wych zagad­nień
fizyki zamie­nia świat w pudełko zaba­wek.


Nie­jed­no­krot­nie ludzie patrzą z góry na wie­dzę naukową, z którą mają do
czy­nie­nia w kuchni, w ogro­dzie czy na uli­cach miast. Uznają ją za
zaję­cie dla dzieci, błahą roz­rywkę potrzebną mło­dzieży, ale bez­u­ży­teczną
dla doro­słych. Bo prze­cież można kupić książkę o tym, jak działa
wszech­świat, i to wła­śnie uważa się za temat godny doro­słego. Takie
podej­ście roz­mija się jed­nak z bar­dzo istot­nym fak­tem: ta sama fizyka ma
zasto­so­wa­nie wszę­dzie. Z dzia­ła­nia zwy­kłego tostera można się dowie­dzieć
o pew­nych naj­bar­dziej fun­da­men­tal­nych pra­wach fizyki, a jego zaletą jest
to, że pew­nie masz go w domu i sam możesz spraw­dzić, jak działa. Fizyka
jest nad­zwy­czajna wła­śnie dla­tego, że jej reguły są uni­wer­salne –
ist­nieją zarówno w kuchni, jak i w naj­dal­szych zakąt­kach wszech­świata.
Zaletą przy­glą­da­nia się naj­pierw toste­rowi jest to, że nawet jeśli ni­gdy
nie będzie cię nękać pyta­nie o tem­pe­ra­turę wszech­świata, to przy­naj­mniej
będziesz wie­dzieć, dla­czego tost jest gorący. A kiedy już zazna­jo­misz
się z taką regułą, to roz­po­znasz ją w wielu innych miej­scach – nie­które
z nich okażą się naj­więk­szymi osią­gnię­ciami ludz­ko­ści. Rozu­mie­nie nauki
doty­czą­cej spraw codzien­nych jest pro­stą drogą do zdo­by­cia ogól­nej
wie­dzy o świe­cie, któ­rej każdy czło­nek spo­łe­czeń­stwa potrze­buje, aby w tymże spo­łe­czeń­stwie w pełni uczest­ni­czyć.


Czy kie­dy­kol­wiek musia­łeś odróż­nić surowe jajko od ugo­to­wa­nego bez
roz­bi­ja­nia sko­ru­pek? Jest na to pro­sty spo­sób. Należy poło­żyć jajko na
twar­dej, gład­kiej powierzchni i zakrę­cić nim. Po kilku sekun­dach trzeba
krótko dotknąć pal­cem sko­rupki – tak, by jajko prze­stało się obra­cać.
Może ono po pro­stu leżeć tak w bez­ru­chu. Ale po sekun­dzie czy dwóch może
też powoli zacząć się znów obra­cać. Surowe i goto­wane jajka z zewnątrz
wyglą­dają tak samo, ale róż­nią się w środku i to je zdra­dza. Jeśli
dotkną­łeś jajka na twardo, zatrzy­ma­łeś cały, sztywny przed­miot; ale
doty­ka­jąc jajka suro­wego, zatrzy­ma­łeś jedy­nie sko­rupkę. Płyn w jej
środku wcale nie prze­stał wiro­wać, przez co po około sekun­dzie zaczęła
się znów obra­cać, cią­gnięta przez swoje wnę­trze. Jeśli mi nie wie­rzysz,
pójdź po jajko i sam spró­buj. Jedna z zasad fizyki mówi, że obiekty
utrzy­mują ten sam rodzaj ruchu, póki się ich nie pchnie lub nie
pocią­gnie. W tym wypadku cał­ko­wita war­tość obrotu białka jaja zostaje
taka sama, bo nie miała powodu się zmie­nić. Nazywa się to zacho­wa­niem
momentu pędu – i działa nie tylko w jaj­kach.


Tele­skop Kosmiczny Hub­ble’a, oko śmi­ga­jące po orbi­cie wokół naszej
pla­nety od 1990 roku, zro­bił wiele tysięcy spek­ta­ku­lar­nych zdjęć
kosmosu. Przy­słał foto­gra­fie Marsa, pier­ścieni Uranu, naj­star­szych
gwiazd w Dro­dze Mlecz­nej, noszą­cej cudowną nazwę Galak­tyki Som­brero i gigan­tycz­nej Mgła­wicy Kraba. Lecz uno­sząc się swo­bod­nie w prze­strzeni, w jaki spo­sób utrzy­mać pozy­cję, spo­glą­da­jąc na tak maleń­kie punk­ciki
świa­tła? Skąd wia­domo, w którą dokład­nie stronę jest się zwró­co­nym?
Tele­skop Hub­ble’a ma sześć żyro­sko­pów – kół, z któ­rych każde wyko­nuje 19
200 obro­tów na sekundę. Zacho­wa­nie momentu pędu ozna­cza, że koła te będą
utrzy­my­wać takie tempo obrotu, ponie­waż nic ich nie spo­wal­nia. Oś obrotu
zaś pozo­sta­nie zorien­to­wana w dokład­nie tę samą stronę, ponie­waż nie ma
powodu się ruszać. Żyro­skopy dają tele­sko­powi kie­ru­nek odnie­sie­nia, by
jego ele­menty optyczne były wyce­lo­wane w odle­gły obiekt tak długo, jak
to potrzebne. Zasadę fizyczną zasto­so­waną, by nakie­ro­wać jeden z naj­bar­dziej zaawan­so­wa­nych cudów tech­niki, jakie stwo­rzyła nasza
cywi­li­za­cja, można zade­mon­stro­wać w kuchni za pomocą jajka.


Wła­śnie dla­tego uwiel­biam fizykę. Wszystko, czego się nauczysz, przyda
się gdzieś indziej, ale to jedna wielka przy­goda, bo ni­gdy nie wia­domo,
gdzie dane odkry­cie zapro­wa­dzi cię następ­nym razem. Z naszej wie­dzy
wynika, że prawa fizyki, które obser­wu­jemy tu, na Ziemi, dzia­łają
wszę­dzie we wszech­świe­cie. Wiele z tych pra­wi­deł jest dostęp­nych
każ­demu. Można je spraw­dzić samo­dziel­nie. Z tego, czego można dowie­dzieć
się dzięki jajku, wykluwa się zasada, która działa wszę­dzie. Gdy
wycho­dzisz z domu uzbro­jony w takie pisklę, świat wygląda ina­czej.


W prze­szło­ści infor­ma­cja była więk­szym skar­bem niż obec­nie. Na każdy jej
samo­ro­dek trzeba było ciężko zapra­co­wać, był cenny. Dziś żyjemy na
brzegu oce­anu wie­dzy, na któ­rym powstają fale tsu­nami zagra­ża­jące
zdro­wym zmy­słom. Skoro do tej pory jakoś żyłeś, to po co szu­kać wię­cej
wie­dzy, a zatem i więk­szych kom­pli­ka­cji? Tele­skop Kosmiczny Hub­ble’a jest niczego sobie, ale jeśli raz na jakiś czas nie zer­k­nie w dół, żeby
pomóc nam zna­leźć klu­cze, kiedy aku­rat śpie­szymy się na spo­tka­nie, to co
za róż­nica?


Jako ludzie jeste­śmy cie­kawi świata i zaspo­ka­ja­nie tej cie­ka­wo­ści
spra­wia nam dużą przy­jem­ność. Ten pro­ces daje jesz­cze wię­cej
satys­fak­cji, jeśli docho­dzimy do cze­goś samemu lub jeżeli odkryć
doko­nu­jemy razem z innymi. Zasady fizyki, które pozna­jemy przez zabawę,
sto­sują się rów­nież w nowych tech­ni­kach medycz­nych, w mete­oro­lo­gii,
tele­fo­nach komór­ko­wych, samo­czysz­czą­cych się ubra­niach i reak­to­rach
ter­mo­ją­dro­wych. Współ­cze­sne życie wymaga cią­głego podej­mo­wa­nia zło­żo­nych
decy­zji: czy warto pła­cić wię­cej za świe­tlówkę kom­pak­tową? Czy
bez­piecz­nie jest spać z tele­fo­nem przy łóżku? Czy mam ufać pro­gno­zom
pogody? Czy to ważne, czy moje oku­lary prze­ciw­sło­neczne mają fil­try
pola­ry­za­cyjne? Same pod­sta­wowe zasady czę­sto nie dadzą kon­kret­nych
odpo­wie­dzi, ale zapew­nią kon­tekst potrzebny, by zadać dobre pyta­nia. A jeśli będziemy przy­zwy­cza­jeni do samo­dziel­nego poszu­ki­wa­nia roz­wią­zań,
nie będziemy się czuć bez­radni, gdy za pierw­szym podej­ściem nie
otrzy­mamy oczy­wi­stej odpo­wie­dzi. Będziemy wie­dzieć, że poświę­ca­jąc
jesz­cze chwilę na zasta­no­wie­nie, jeste­śmy w sta­nie coś wyja­śnić.
Kry­tyczne myśle­nie jest nie­odzowne w pró­bie zro­zu­mie­nia świata,
zwłasz­cza przy wszyst­kich rekla­mo­daw­cach i poli­ty­kach gło­śno mówią­cych
nam, że to oni wie­dzą naj­le­piej. Musimy umieć przy­glą­dać się fak­tom i wypra­co­wy­wać swoje zda­nie na ich temat. Stawką jest coś wię­cej niż nasze
codzienne życie. Jeste­śmy odpo­wie­dzialni za naszą cywi­li­za­cję.
Gło­su­jemy, wybie­ramy, co kupo­wać i jak żyć, i wraz z resztą ludz­ko­ści
idziemy wspólną drogą. Nikt nie jest w sta­nie zro­zu­mieć każ­dego
szcze­gółu tak zło­żo­nego świata, ale pod­sta­wowe zasady są nie­zwy­kle
cen­nym narzę­dziem, które warto mieć pod ręką.


Bio­rąc to wszystko pod uwagę, myślę, że zabawa fizyką ota­cza­ją­cego nas
świata to nie „czy­sta roz­rywka”, mimo że jestem wielką fanką bawie­nia
się dla samej zabawy. Nauka to nie tylko gro­ma­dze­nie fak­tów; to logiczny
pro­ces docho­dze­nia do roz­wią­zań. Zada­niem nauki jest, by każdy mógł
spoj­rzeć na dane i dojść do racjo­nal­nego wnio­sku. Na początku wnio­ski te
mogą się róż­nić, lecz potem zbiera się wię­cej danych poma­ga­ją­cych
roz­strzy­gnąć pomię­dzy jed­nym opi­sem świata a innym, aż w końcu wnio­ski
stają się zbieżne. To odgra­dza nauki ści­słe od innych dzie­dzin –
hipo­teza naukowa musi dawać kon­kretne, spraw­dzalne prze­wi­dy­wa­nia. To
zna­czy, że jeśli masz pomysł, jak coś może dzia­łać, następ­nym kro­kiem
jest obmy­śle­nie, jakie są następ­stwa tego pomy­słu. W szcze­gól­no­ści
należy usil­nie szu­kać następstw, które da się spraw­dzić, a zwłasz­cza
takich, co do któ­rych można stwier­dzić, że są błędne. Jeśli twoja
hipo­teza przej­dzie każdy test, na jaki można wpaść, ostroż­nie zga­dzamy
się, że praw­do­po­dob­nie jest to dobry model tego, jak działa świat. Nauka
cią­gle stara się poka­zać, że się myli, bo to naj­szyb­sza ścieżka, żeby
zoba­czyć, o co rze­czy­wi­ście cho­dzi.


Nie trzeba być wykształ­co­nym naukow­cem, żeby eks­pe­ry­men­to­wać ze świa­tem.
Kiedy zna się pod­sta­wowe zasady fizyki, już jest się na dobrej dro­dze,
żeby samo­dziel­nie dojść do wielu rze­czy. Cza­sami nawet nie musi to być
pro­ces upo­rząd­ko­wany – ele­menty ukła­danki nie­mal same znaj­dują swoje
miej­sce.


Jedna z moich ulu­bio­nych wypraw w nie­znane zaczęła się od roz­cza­ro­wa­nia:
robi­łam dżem z boró­wek ame­ry­kań­skich, a on wyszedł różowy. Wście­kle
różowy jak fuk­sja. Stało się to kilka lat temu, kiedy miesz­ka­łam na
Rhode Island i wła­śnie dogry­wa­łam ostat­nie sprawy przed prze­pro­wadzką z powro­tem do Wiel­kiej Bry­ta­nii. Więk­szość rze­czy już zrobi­łam, ale było
jesz­cze jedno przed­się­wzię­cie, które sta­now­czo musia­łam zdą­żyć zro­bić
przed wyjaz­dem. Zawsze uwiel­bia­łam borówki – były nieco egzo­tyczne,
pyszne, a przy tym pięk­nie i prze­dziw­nie nie­bie­skie. W więk­szo­ści
miejsc, w któ­rych miesz­ka­łam, wystę­pują w iry­tu­jąco nie­wiel­kich
ilo­ściach, ale na Rhode Island jest ich w bród. Zamie­rza­łam zmie­nić
część let­niego borów­ko­wego łupu w nie­bie­ski dżem, który mogła­bym zabrać
do Wiel­kiej Bry­ta­nii. I tak oto spę­dzi­łam jeden z ostat­nich tam­tej­szych
poran­ków na zry­wa­niu i prze­bie­ra­niu boró­wek.


Z pew­no­ścią naj­waż­niej­sze i naj­bar­dziej eks­cy­tu­jące w dże­mie borów­ko­wym
jest to, że jest nie­bie­ski. Tak w każ­dym razie myśla­łam. Ale natura
miała inny plan. O ron­dlu bul­go­czą­cego dżemu można było powie­dzieć wiele
rze­czy, ale na pewno nie to, że jego zawar­tość była nie­bie­ska.
Napeł­ni­łam nią sło­iki i naprawdę sma­ko­wała cudow­nie. Ale roz­cza­ro­wa­nie i nie­zro­zu­mie­nie cią­gnęło się za mną i moim różo­wym dże­mem przez ocean aż
do domu.


Sześć mie­sięcy póź­niej zna­jomy popro­sił mnie, żebym pomo­gła mu w roz­wią­za­niu histo­rycz­nej zagadki. Przy­go­to­wy­wał aku­rat pro­gram
tele­wi­zyjny o wiedź­mach – jak mówił, ist­niały zapi­ski o zie­lar­kach
gotu­ją­cych w wodzie płatki wer­beny i nakła­da­ją­cych wywar ludziom na
skórę, aby roz­po­znać, czy rzu­cono na nich urok. Zasta­na­wiał się, czy
mie­rzyły jakieś sys­te­ma­tyczne zja­wi­sko, nawet jeśli nie to, które
zamie­rzały. Tro­chę poszpe­ra­łam i odkry­łam, że tak wła­śnie mogło być.


Fio­le­towe kwiaty wer­beny, a obok nich czer­wona kapu­sta, poma­rań­cza
mali­nowa i wiele innych czer­wo­nych i fio­le­to­wych roślin zawiera związki
che­miczne zwane anto­cy­ja­nami – barw­niki, które nadają im te jaskrawe
kolory. Wystę­pują w kilku odmia­nach, przez co kolor nieco się różni, ale
wszyst­kie mają podobną budowę czą­stecz­kową. Na tym jed­nak nie koniec.
Ich kolor zależy rów­nież od kwa­so­wo­ści płynu, w któ­rym taka czą­steczka
się znaj­duje – czyli od tak zwa­nego pH. Kiedy zmieni się śro­do­wi­sko na
ciut kwa­śniej­sze lub ciut bar­dziej zasa­dowe, kształt mole­kuł nie­znacz­nie
się zmie­nia, a wraz z nim ich kolor. Są to wskaź­niki, czyli
wypro­du­ko­wane przez naturę papierki lak­mu­sowe.


Można się nimi świet­nie bawić w kuchni. Żeby wycią­gnąć z rośliny
pig­ment, trzeba ją ugo­to­wać; ugo­tuj więc tro­chę czer­wo­nej kapu­sty i zacho­waj wodę (która teraz będzie fio­le­towa). Jeśli dodasz tro­chę octu,
sta­nie się czer­wona. Od roz­tworu proszku do pra­nia (który jest silną
zasadą) sta­nie się żółta lub zie­lona. Można wytwo­rzyć tak całą tęczę
tylko z tego, co mamy w kuchni. Wiem, bo sama to zro­bi­łam. Uwiel­biam to
odkry­cie, ponie­waż anto­cy­jany są wszę­dzie, dostępne dla każ­dego. Nie
trzeba żad­nego zestawu małego che­mika!


Więc może tamte zie­larki uży­wały kwia­tów wer­beny do spraw­dza­nia pH, a nie, czy został na kogoś rzu­cony urok. Odczyn pH skóry ulega natu­ral­nym
zmia­nom, a nało­że­nie na nią mik­stury z wer­beny mogło skut­ko­wać róż­nymi
kolo­rami u róż­nych ludzi. Kiedy cała byłam spo­cona od dłu­giego biegu,
byłam w sta­nie zmie­nić kolor kapu­ścia­nej wody z fio­le­to­wego na
nie­bie­ski, ale kiedy nie wyko­ny­wa­łam żad­nych ćwi­czeń, kolor się nie
zmie­niał. Zie­larki praw­do­po­dob­nie zauwa­żały, że ludzie w różny spo­sób
zmie­niali kolor barw­ni­ków wer­beny, i doro­biły do tego wła­sną
inter­pre­ta­cję. Ni­gdy już się nie dowiemy, jak było naprawdę, ale wydaje
mi się to roz­sądną hipo­tezą.


Dość o histo­rii. Wtedy wła­śnie przy­po­mnia­łam sobie o borów­kach i dże­mie.
Borówki są nie­bie­skie, ponie­waż zawie­rają anto­cy­jany. Dżem ma tylko
cztery skład­niki: owoce, cukier, wodę i sok z cytryny. Sok ten pomaga
zawar­tej w owo­cach natu­ral­nej pek­ty­nie w zesta­la­niu dżemu. A dzieje się
tak, gdyż… jest to kwas. Mój dżem stał się różowy, ponie­waż ron­del
goto­wa­nych boró­wek dzia­łał jak jeden wielki papie­rek lak­mu­sowy. Musiał
być różowy, żeby dobrze stę­żeć. Eks­cy­ta­cja zwią­zana z roz­wią­za­niem tej
zagadki nie­mal zre­kom­pen­so­wała roz­cza­ro­wa­nie spo­wo­do­wane tym, że nie
udało mi się zro­bić nie­bie­skiego dżemu. Nie­mal. Ale odkry­cie, że z jed­nego owocu można otrzy­mać całą tęczę kolo­rów, jest warte tej ofiary.


W tej książce cho­dzi o powią­za­nie tych małych rze­czy, które widzimy
każ­dego dnia, z wiel­kim świa­tem, w któ­rym żyjemy. Cho­dzi o igraszki ze
świa­tem fizycz­nym, które poka­zują, jak zabawa pra­żoną kuku­ry­dzą, pla­mami
kawy czy magne­sami na lodówkę może rzu­cić świa­tło na eks­pe­dy­cje Scotta,
na testy medyczne i roz­wią­za­nia doty­czące zapo­trze­bo­wa­nia ener­ge­tycz­nego
w przy­szło­ści. Nauka to nie „oni” – nauka to my i każdy z nas może
prze­żyć tę przy­godę na swój spo­sób. Każdy roz­dział zaczyna się od rze­czy
małej, ze świata codzien­nego, od cze­goś, co zapewne czę­sto widu­jemy, ale
nad czym być może ni­gdy się nie zasta­na­wia­li­śmy. W kolej­nych roz­działach
zoba­czymy, jak te same struk­tury tłu­ma­czą nie­które z naj­waż­niej­szych
osią­gnięć nauki i tech­niki naszych cza­sów. Każde takie mini­po­szu­ki­wa­nie
jest cenne samo w sobie, ale praw­dziwą nagrodę przy­nosi dopiero
poskła­da­nie kawał­ków ukła­danki w całość.


Z wie­dzy o tym, jak działa świat, wynika też inna korzyść, ale aku­rat o niej naukowcy nie mówią wystar­cza­jąco czę­sto. Zoba­cze­nie, co wpra­wia
świat w ruch, zmie­nia per­spek­tywę. Świat jest mozaiką fizycz­nych ukła­dów
i kiedy już zna się pod­stawy, zaczyna się dostrze­gać, jak one się ze
sobą łączą. Mam nadzieję, że w miarę czy­ta­nia tej książki nauka,
wyklu­wa­jąca się w dro­dze przez kolejne roz­działy, prze­ro­dzi się w inny
spo­sób widze­nia świata. W ostat­nim roz­dziale ana­li­zuję to, jak różne
wzorce zazę­biają się, two­rząc trzy układy pod­trzy­mu­jące życie: ludz­kie
ciało, naszą pla­netę i cywi­li­za­cję. Ale nie musisz się ze mną zga­dzać.
Istotą nauki jest samo­dzielne eks­pe­ry­men­to­wa­nie z regu­łami, roz­wa­ża­nie
wszyst­kich dostęp­nych dowo­dów i w końcu docho­dze­nie do wła­snych
wnio­sków.


Szklanka to dopiero począ­tek.
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Rakiety i pra­żona kuku­ry­dza


Prawa gazów


Wybu­chy w kuchni są na ogół źle widziane. Ale raz na jakiś czas mały
wybu­szek może zro­bić coś pysz­nego. Wysu­szone ziarno kuku­ry­dzy zawiera
wiele przy­jem­nych, skład­ni­ków odżyw­czych – węglo­wo­dany, białka, żelazo i potas – ale są bar­dzo gęsto upa­ko­wane, a dostępu do nich broni twarda
łupina. Ich poten­cjał jest nęcący, ale żeby stały się jadalne, trzeba je
rady­kal­nie prze­bu­do­wać. Wybuch to po pro­stu bilet wstępu, a tak się
dobrze składa, że ziarno nie­sie w sobie nasie­nie samo­znisz­cze­nia.
Ostat­niego wie­czora potrze­bo­wa­łam się wystrze­lać w kuchni i zro­bi­łam
popcorn. Zawsze napawa to otu­chą, kiedy oka­zuje się, że za twardą,
nie­przy­ja­zną sko­rupą może kryć się deli­kat­niej­sze wnę­trze – tylko
dla­czego w tym wypadku, zamiast roze­rwać się na kawałki, z wnę­trza
two­rzy się gąb­cza­sty obło­czek?


Kiedy już roz­grza­łam olej na patelni, dorzu­ci­łam łyżkę zia­ren,
przy­kry­łam pokrywką i zosta­wi­łam, żeby wsta­wić wodę na her­batę. Na
zewnątrz sza­lała potężna burza, w szyby waliły cięż­kie kro­ple desz­czu.
Kuku­ry­dza leżała w oleju i deli­kat­nie syczała. Z mojej per­spek­tywy
wyda­wało się, że nic się nie dzieje, ale na patelni spek­takl już się
zaczął. Każde ziarno kuku­ry­dzy zawiera zaro­dek, z któ­rego wyra­sta nowa
roślina, oraz bielmo, które służy jej za pokarm. Bielmo składa się ze
skrobi upa­ko­wa­nej w gra­nulki i zawiera około 14% wody. Gdy ziarna
pra­żyły się w gorą­cym oleju, woda zaczęła zamie­niać się w parę. Gorące
czą­steczki poru­szają się szyb­ciej, więc w miarę pod­grze­wa­nia się zia­ren
śmi­gało po nich coraz wię­cej czą­ste­czek pary wod­nej. Ewo­lu­cyj­nym
zada­niem łuski ziarna kuku­ry­dzy jest wytrzy­mać atak z zewnątrz, ale
teraz musiała ona stłu­mić wewnętrzny bunt – dzia­łała przez to jak
mini­szyb­ko­war. Mole­kuły wody w postaci pary były uwię­zione, a brak
moż­li­wo­ści ucieczki spra­wiał, że ich ciśnie­nie wzra­stało. Czą­steczki
gazu bez­u­stan­nie wpa­dały na sie­bie nawza­jem i na ota­cza­jące je ściany, a gdy ich liczba i pręd­kość rosła, coraz moc­niej od wewnątrz ude­rzały w łupinę.


Szyb­ko­wary dzia­łają dzięki temu, że gorąca para bar­dzo sku­tecz­nie
wszystko gotuje, i nie ina­czej dzieje się wewnątrz pra­żą­cej się
kuku­ry­dzy. Kiedy roz­glą­da­łam się za toreb­kami her­baty, skro­biowe
gra­nulki goto­wały się na ści­śniętą gala­re­to­watą mama­łygę, pod­czas gdy
ciśnie­nie cią­gle rosło. Łuska kuku­ry­dzy potrafi wytrzy­mać duży nacisk,
ale tylko do czasu. Gdy tem­pe­ra­tura w środku zbliża się do 180°C, a ciśnie­nie wzra­sta do nie­mal dzie­się­cio­krot­no­ści zwy­kłego ciśnie­nia
ota­cza­ją­cego nas powie­trza, mama­łyga jest o krok od zwy­cię­stwa.


Kiedy lekko potrzą­snę­łam patel­nią, usły­sza­łam w niej pierw­sze głu­che
puk­nię­cie. Po kilku sekun­dach brzmiało to już tak, jakby w środku
strze­lał minia­tu­rowy kara­bin maszy­nowy – widzia­łam, jak ude­rzana od
spodu pokrywka pod­ska­kuje. Z każ­dym kolej­nym puk­nię­ciem spod jej
kra­wę­dzi wydo­sta­wał się cał­kiem oka­zały kłąb pary. Zosta­wi­łam to tak na
chwilę, żeby zalać sobie her­batę, i w ciągu tych zale­d­wie paru sekund
grad wystrza­łów prze­su­nął pokrywkę i uwol­nił ucie­ka­jący kuku­ry­dziany
obło­czek.


W chwili kata­strofy zasady się zmie­niają. Do tej pory stała ilość pary
wod­nej była zamknięta, przez co ciśnie­nie, jakie wywie­rała ona na
wnę­trze łupiny, wzra­stało wraz z tem­pe­ra­turą. Lecz gdy twarda łuska w końcu ustą­piła, wnę­trze zostało wysta­wione na panu­jące w pozo­sta­łej
czę­ści patelni ciśnie­nie atmos­fe­ryczne i nic nie ogra­ni­czało już jego
obję­to­ści. Skro­biowa mama­łyga wciąż pełna jest gorą­cych, zde­rza­ją­cych
się czą­ste­czek, ale od zewnątrz nic już nie wywiera naci­sku. Roz­sze­rza
się więc ona wybu­chowo, aż ciśnie­nie w środku zrówna się z tym na
zewnątrz. Zwarta biała paćka roz­pręża się w puszy­stą, białą gąbkę i wywraca na lewą stronę całe ziarno; tem­pe­ra­tura spada, co powo­duje
rów­nież stward­nie­nie. Prze­miana została zakoń­czona.


Wysy­paw­szy pra­żoną kuku­ry­dzę z patelni, odkry­łam jesz­cze kilku
nie­do­bit­ków – ciemne, opa­lone ziarna, które nie wybu­chły, smutno
grze­cho­tały na dnie patelni. Jeśli łuska jest uszko­dzona, para wodna
ucieka w cza­sie pod­grze­wa­nia, więc ciśnie­nie nie rośnie. Powo­dem, dla
któ­rego kuku­ry­dza strzela, a inne zboża nie, jest to, że u innych
rodza­jów łupina jest poro­wata. Jeśli ziarno jest zbyt suche – być może
dla­tego, że zostało zebrane nie wtedy, kiedy trzeba – nie ma w nim dość
wody i ciśnie­nie nie wzra­sta na tyle, aby roz­sa­dzić łuskę. Bez
gwał­tow­no­ści wybu­chu nie­ja­dalne ziarno takim już pozo­staje.


Pode­szłam do okna z miską ide­al­nie przy­go­to­wa­nego popcornu i her­batą i sta­łam wpa­trzona w nawał­nicę. Znisz­cze­nie nie zawsze musi być czymś
złym.


* * *


Piękno tkwi w pro­sto­cie. Ale jesz­cze przy­jem­niej widzieć, jak piękno
kry­sta­li­zuje się ze zło­żo­no­ści. Prawa mówiące o zacho­wa­niach gazów są
dla mnie jak te ilu­zje optyczne, w któ­rych wydaje ci się, że widzisz
jakąś rzecz, ale gdy mru­gniesz, już widzisz coś zupeł­nie innego.


Żyjemy w świe­cie zbu­do­wa­nym z ato­mów. Każda z tych maleń­kich kro­pek
mate­rii ubrana jest w cha­rak­te­ry­styczny wzór ujem­nie nała­do­wa­nych
elek­tro­nów, opie­ku­nów cięż­kich, nała­do­wa­nych dodat­nio jąder w środku.
Che­mia opo­wiada o tym, jak ci opie­ku­no­wie dzielą obo­wiązki pomię­dzy
wiele ato­mów, jak zmie­niają szyki, zawsze jed­nak pod­po­rząd­ko­wu­jąc się
ści­słym regu­łom kwan­to­wego świata, utrzy­mu­jąc uwię­zione w ten spo­sób
jądra w więk­szych ukła­dach zwa­nych czą­stecz­kami. W powie­trzu, któ­rym
oddy­cham, pisząc te słowa, są pary ato­mów tlenu (każda taka para to
jedna czą­steczka tlenu), poru­sza­jące się z pręd­ko­ścią 1450 kilo­me­trów na
godzinę, ude­rza­jące w pary ato­mów azotu lata­ją­cych z pręd­ko­ścią 320
kilo­me­trów na godzinę i może też w końcu odbi­ja­jące się od czą­ste­czek
wody pędzą­cych 1600 kilo­me­trów na godzinę. Jest to prze­ra­ża­jąco
skom­pli­ko­wany nie­po­rzą­dek – różne atomy, różne czą­steczki, różne
pręd­ko­ści – w każ­dym cen­ty­me­trze sze­ścien­nym powie­trza jest około 30 000
000 000 000 000 000 (3 × 1019) poje­dyn­czych
mole­kuł, z któ­rych każda zde­rza się z czymś miliard razy na sekundę.
Myślisz pew­nie, że roz­sąd­nym wyj­ściem byłoby rzu­cić to wszystko, póki
się da, i zamiast tego zająć się neu­ro­chi­rur­gią, eko­no­me­trią albo
hako­wa­niem super­kom­pu­te­rów. W każ­dym razie czymś prost­szym. Mogło więc
tak być, że bada­cze, któ­rzy doko­nali pio­nier­skich odkryć w dzie­dzi­nie
zacho­wa­nia gazów, nie mieli o tych strasz­no­ściach bla­dego poję­cia.
Nie­wie­dza bywa jed­nak poży­teczna. Poję­cie ato­mów nie było wła­ści­wie
czę­ścią wie­dzy nauko­wej aż do począt­ków XIX wieku, a nie­zbity dowód na
ich ist­nie­nie poja­wił się dopiero około 1905 roku. W roku 1662 jedyne,
czym dys­po­no­wali Robert Boyle i jego asy­stent Robert Hooke, to szklane
naczy­nia labo­ra­to­ryjne, rtęć, odro­bina zamknię­tego powie­trza i wła­śnie
tyle niewie­dzy, ile było trzeba. Odkryli oni, że kiedy ciśnie­nie
wywie­rane na powie­trze rosło, jego obję­tość malała. Jest to prawo
Boyle’a–Mariotte’a, mówiące, że ciśnie­nie gazu jest odwrot­nie
pro­por­cjo­nalne do jego obję­to­ści. Sto lat póź­niej Jacques Char­les
stwier­dził, że obję­tość gazu jest wprost pro­por­cjo­nalna do jego
tem­pe­ra­tury. Kiedy dwu­krot­nie zwięk­szy się tem­pe­ra­turę, dwu­krot­nie
zwięk­sza się obję­tość. To nie­mal nie­wia­ry­godne. Jakim spo­so­bem takie
ato­mowe kotło­wi­sko może tak kon­se­kwent­nie pro­wa­dzić do cze­goś tak
pro­stego?


* * *


Ostatni wdech, jedno nie­śpieszne mach­nię­cie pęka­tym ogo­nem i olbrzym
zosta­wia atmos­ferę w tyle. Wszystko, co temu kasza­lo­towi będzie
potrzebne do życia przez naj­bliż­sze 45 minut, zma­ga­zy­no­wane jest w jego
ciele – czas wyru­szyć na łowy. Zdo­by­czą ma być kała­mar­nica olbrzy­mia,
gumo­waty potwór uzbro­jony w macki, groźne przy­ssawki i prze­ra­ża­jący
dziób. Żeby zna­leźć ofiarę, wie­lo­ryb musi odwa­żyć się zejść głę­boko w praw­dziwą ciem­ność oce­anu, do miejsc nie­tknię­tych pro­mie­niami słońca. Z reguły nur­kuje do 500–1000 metrów, ale odno­to­wany rekord to mniej wię­cej
dwa kilo­me­try. Zwie­rzę son­duje czerń oce­anu sona­rem pre­cy­zyj­nie
okre­śla­ją­cym kie­ru­nek docho­dzą­cych dźwię­ków, wycze­ku­jąc nikłego echa,
które wskaże, że w pobliżu może być obiad. Tym­cza­sem kała­mar­nica
prze­mie­rza wodę, nic nie prze­czu­wa­jąc, nie­świa­doma zagro­że­nia, gdyż jest
głu­cha.


Naj­cen­niej­szym skar­bem nie­sio­nym przez kasza­lota w mroczną głę­bię jest
tlen – nie­zbędny do pod­trzy­ma­nia reak­cji che­micz­nych odpo­wie­dzial­nych za
zasi­la­nie mię­śni, dzięki któ­rym pływa, i jego pro­cesy życiowe. Na
głę­bo­ko­ści tlen w płu­cach dostar­czany przez atmos­ferę w postaci gazu
staje się jed­nak brze­mie­niem – w zasa­dzie dzieje się tak od razu, gdy
tylko wie­lo­ryb zej­dzie pod powierzch­nię. Każdy kolejny metr prze­pły­nięty
w dół to kolejny metr wody ści­ska­jący swoim cię­ża­rem wie­lo­ryba.
Czą­steczki azotu i tlenu odbi­jają się od sie­bie i od ścian płuc, każ­dym
zde­rze­niem leciu­teńko na nie napie­ra­jąc. Na powierzchni ciśnie­nia
wywie­rane na zwie­rzę do wewnątrz i na zewnątrz rów­no­ważą się. W miarę
scho­dze­nia pod wodę olbrzym jest zgnia­tany przez dodat­kowy cię­żar wody
ponad nim i siła z zewnątrz prze­waża nad siłą z wewnątrz. Ściany płuc
scho­dzą się więc do środka, aż naci­ski ponow­nie się zrów­no­ważą. Stan
rów­no­wagi zostaje osią­gnięty, ponie­waż gdy płuca są zgnia­tane,
czą­steczki mają mniej miej­sca i czę­ściej zacho­dzą pomię­dzy nimi
zde­rze­nia. Ozna­cza to, że na każde miej­sce płuc przy­pada wię­cej
ude­rza­ją­cych w nie mole­kuł, wzra­sta więc ciśnie­nie wewnątrz, aż
czą­steczki są znów w sta­nie mie­rzyć się z zewnętrz­nymi naci­skami.
Głę­bo­kość dzie­się­ciu metrów wody wystar­cza, by wywrzeć dodat­kowe
ciśnie­nie odpo­wia­da­jące ciśnie­niu atmos­fery. Więc nawet gdyby wie­lo­ryb
był tak bli­sko powierzchni, że cią­gle mógłby ją zoba­czyć (gdyby tam
patrzył), jego płuca skur­czy­łyby się do połowy począt­ko­wej obję­to­ści.
Ozna­cza to, że nastę­puje w nich dwa razy wię­cej zde­rzeń czą­ste­czek ze
ścia­nami, co rów­no­waży podwo­jone ciśnie­nie zewnętrzne. Ale kała­mar­nica
może być kilo­metr pod powierzch­nią, a tak głę­boko ogromne ciśnie­nie wody
ozna­cza, że płuca powinny zapaść się do zale­d­wie 1% obję­to­ści, którą
miały u góry.


Koniec koń­ców kasza­lot sły­szy odbi­cie jed­nego ze swo­ich gło­śnych
klik­nięć. Teraz, ze ści­śnię­tymi płu­cami i kie­ru­jąc się wyłącz­nie
sona­rem, musi się przy­go­to­wać na bitwę w ogar­nia­ją­cych go ciem­no­ściach.
Kała­mar­nica olbrzy­mia jest uzbro­jona i nawet jeśli osta­tecz­nie ule­gnie,
wie­lo­ryb być może odpły­nie potwor­nie pora­niony. Ale skąd w ogóle, bez
tlenu z płuc, bie­rze on ener­gię do walki?


Kło­pot ze ści­śnię­tymi płu­cami polega na tym, że przy jed­nej set­nej
obję­to­ści, którą miały na powierzchni, ciśnie­nie znaj­du­ją­cego się w nich
gazu jest sto razy więk­sze niż ciśnie­nie atmos­fe­ryczne. W pęche­rzy­kach
płuc­nych, tych deli­kat­nych czę­ściach, w któ­rych tlen wymie­nia się z dwu­tlen­kiem węgla z krwi, takie ciśnie­nie wtło­czy­łoby do niej i roz­pu­ściło w niej zarówno dodat­kowy azot, jak i tlen. Byłaby to skrajna
wer­sja tego, co nur­ko­wie nazy­wali nie­gdyś „krzy­wi­kiem”, czyli cho­roby
dekom­pre­syj­nej – we krwi powra­ca­ją­cego na powierzch­nię wie­lo­ryba
dodat­kowy azot zabul­go­tałby, powo­du­jąc prze­różne uszko­dze­nia.
Ewo­lu­cyj­nym roz­wią­za­niem jest cał­ko­wite zamknię­cie pęche­rzy­ków w chwili,
gdy zwie­rzę zaczyna scho­dzić pod wodę. Nie ma innej moż­li­wo­ści. Kasza­lot
ma jed­nak dostęp do zapa­sów ener­gii, ponie­waż potrafi skła­do­wać we krwi
i w mię­śniach nad­zwy­czajną ilość tlenu. Ma dwa razy wię­cej hemo­glo­biny
niż czło­wiek i około dzie­się­ciu razy wię­cej mio­glo­biny (białka uży­wa­nego
do maga­zy­no­wa­nia w mię­śniach ener­gii); te potężne zasoby uzu­peł­nia na
powierzchni. Kasza­loty pod­czas tych głę­bo­kich nur­ko­wań ni­gdy nie
oddy­chają płu­cami. To zbyt nie­bez­pieczne. Pod wodą nie korzy­stają
rów­nież wyłącz­nie z ostat­niego odde­chu. Siłę do życia – i walki –
czer­pią z nad­wyżki zgro­ma­dzo­nej w mię­śniach, z tych taj­nych rezerw
odna­wia­nych, gdy prze­by­wają na powierzchni.


Nikt ni­gdy nie był świad­kiem walki pomię­dzy kasza­lo­tem a kała­mar­nicą
olbrzy­mią. Jed­nakże żołądki mar­twych wie­lo­ry­bów tego gatunku zawie­rają
dzioby kała­mar­nic – jedyną część ich ciała, któ­rej nie da się stra­wić.
Kasza­loty noszą więc w sobie ewi­den­cję wygra­nych bitew. Gdy zwy­cię­skie
na powrót wypły­wają ku bla­skowi słońca, ich płuca stop­niowo ponow­nie
roz­dy­mają się i łączą z obie­giem krwi. W miarę zmniej­sza­nia się
ciśnie­nia obję­tość znów wra­sta, aż w końcu wraca do punktu wyj­ścia.


To zasta­na­wia­jące, że połą­cze­nie zło­żo­nego zacho­wa­nia czą­ste­czek ze
sta­ty­styką (nie­ko­ja­rzoną zwy­kle z pro­stotą) daje w rze­czy­wi­sto­ści
sto­sun­kowo nie­skom­pli­ko­wany wynik. Fak­tycz­nie, ist­nieje pełno
czą­ste­czek, mnó­stwo zde­rzeń i mul­tum róż­nych pręd­ko­ści, ale jedyne dwa
istotne czyn­niki to: zakres pręd­ko­ści poru­sza­nia się mole­kuł i śred­nia
liczba ich zde­rzeń ze ścia­nami pojem­nika. Liczba zde­rzeń oraz ich siła
(wyni­ka­jąca z pręd­ko­ści i masy czą­ste­czek) okre­ślają ciśnie­nie. Ten
suma­ryczny nacisk prze­ciw­sta­wiony naci­skowi z zewnątrz okre­śla obję­tość.
Tem­pe­ra­tura zaś wywo­łuje ciut inny efekt.


* * *


„Komu przy­szłoby teraz do głowy się nie­po­koić?”. Nasz nauczy­ciel, Adam,
ubrany jest w biały far­tuch nacią­gnięty na rado­śnie barył­ko­waty
brzu­szek, wła­śnie taki, jakiego agen­cje castin­gowe wyma­gają do roli
pogod­nego pie­ka­rza. Silny lon­dyń­ski, gwa­rowy akcent tylko dodaje mu
uroku. Wbija palec w smutny kawał cia­sta rzu­cony przed sobą na stół, a cia­sto lgnie do niego, jakby było żywe – takie zresztą oczy­wi­ście jest.
„To, czego trzeba dobremu chle­bowi – oznaj­mia – to powie­trze”. Stoję w szkole pie­kar­ni­czej i uczę się robić focac­cię, tra­dy­cyjny wło­ski chleb.
Jestem pewna, że ostatni raz zało­ży­łam far­tuch, kiedy mia­łam dzie­sięć
lat. I mimo że wiele chle­bów się już napie­kłam, to nie widzia­łam jesz­cze
tak pulch­nego kawału cia­sta, więc widzę, że już uczę się cze­goś nowego.


Zgod­nie z pole­ce­niami Adama posłusz­nie zaczy­namy robić wła­sne cia­sto od
zera. Każdy z nas mie­sza świeże droż­dże z wodą, potem z mąką i solą i wyra­bia wszystko ener­gicz­nie jak masa­ży­sta, żeby poroz­wi­jać glu­ten –
białko, które nadaje pie­czywu sprę­ży­stość. Cały czas, gdy roz­cią­gamy i roz­ry­wamy fizyczną struk­turę cia­sta, obecne w niej żywe droż­dże zajęte
są fer­men­ta­cją cukrów i wytwa­rza­niem dwu­tlenku węgla. To cia­sto, tak jak
wszyst­kie, które kie­dy­kol­wiek wyra­białam, nie ma w sobie ani krzty
powie­trza – ma tylko mnó­stwo bąbel­ków dwu­tlenku węgla. Pro­dukty życia
toczą­cego się w tym lep­kim, roz­cią­gli­wym bio­re­ak­to­rze są uwię­zione,
przez co on sam rośnie. Gdy pierw­szy etap jest za nami, po przy­jem­nej
kąpieli w oli­wie cia­sto dalej zwięk­sza obję­tość, pod­czas gdy my czy­ścimy
z niego dło­nie, stół i oto­cze­nie w zaska­ku­jąco sze­ro­kich gra­ni­cach. W każ­dej reak­cji fer­men­ta­cji droż­dże pro­du­kują dwie czą­steczki dwu­tlenku
węgla. Dwu­tle­nek węgla, czyli CO2 – dwa atomy
tlenu przy­cze­pione do atomu węgla – jest małą i nie­lu­biącą zacho­dzić w reak­cje mole­kułą, która w tem­pe­ra­tu­rze poko­jo­wej ma dość ener­gii, by
uno­sić się swo­bod­nie jako gaz. Kiedy dotrze już do bąbelka z wie­loma
innymi czą­stecz­kami CO2, przez godziny będzie
się z nimi zde­rzać, jak samo­cho­dziki w weso­łym mia­steczku. Za każ­dym
razem, gdy wpad­nie na inną czą­steczkę, praw­do­po­dob­nie doj­dzie do wymiany
ener­gii, zupeł­nie jak przy ude­rze­niu białą bilą innej bili. Cza­sem
pierw­sza pra­wie zupeł­nie zwal­nia, a druga przej­muje całą tę ener­gię i zostaje wybita z dużą szyb­ko­ścią; cza­sem ener­gia roz­dziela się pomię­dzy
nie. Za każ­dym razem, gdy czą­steczka wla­tuje w pełną glu­tenu ścianę
pęche­rzyka, odbi­ja­jąc się, naci­ska na nią. Na tym eta­pie wła­śnie przez
to bąbelki rosną – gdy dostają do środka wię­cej czą­ste­czek, ich nacisk
na zewnątrz staje się coraz sil­niej­szy. Roz­dy­mają się więc, aż nacisk z dru­giej strony, od atmos­fery, zrówna się z par­ciem wywie­ra­nym przez
czą­steczki dwu­tlenku węgla. Cza­sem mole­kuły po zde­rze­niu ze ścian­kami
poru­szają się szybko, a cza­sem wolno. Pie­ka­rzom, jak i fizy­kom, wszystko
jedno, które czą­steczki ude­rzają w które ściany i z jaką szyb­ko­ścią,
ponie­waż jest to czy­sta sta­ty­styka. W tem­pe­ra­tu­rze poko­jo­wej przy
ciśnie­niu atmos­ferycznym 29% z nich poru­sza się w zakre­sie 350–500
metrów na sekundę – i nie jest ważne, które kon­kret­nie.


Adam klasz­cze w dło­nie, by zwró­cić naszą uwagę i w teatral­nym geście
ilu­zjo­ni­sty odsła­nia rosnące cia­sto. A następ­nie robi coś dla mnie
nowego. Roz­ciąga pokryte oliwą cia­sto i składa je wpół, po jed­nym razie
z każ­dej strony. Robi to, by zła­pać powie­trze w zagię­cia. W pierw­szej
chwili cisnęło mi się na usta: „Prze­cież to oszu­stwo!”, bo zawsze
zakła­da­łam, że całe „powie­trze” w chle­bie to dwu­tle­nek węgla od droż­dży.
Widzia­łam kie­dyś w Japo­nii mistrza ori­gami z entu­zja­zmem tłu­ma­czą­cego
uczniom, jak popraw­nie powinno się uży­wać taśmy kle­ją­cej do zro­bie­nia z papieru konia, i poczu­łam to samo nie­do­rzeczne obu­rze­nie jak w pie­karni.
Ale skoro chcemy powie­trza, to czemu go nie użyć? Po upie­cze­niu nikt się
nie zorien­tuje. Ule­gam facho­wej wie­dzy i potul­nie zagnia­tam wła­sne
cia­sto. Kilka godzin póź­niej – po ponow­nym odsta­wie­niu do wyro­śnię­cia,
zagnia­ta­niu i wchła­nia­niu nie­wy­obra­żal­nej dla mnie ilo­ści oliwy – moja
rodząca się, napo­wie­trzona bąbel­kami focac­cia nadaje się do pieca. Teraz
oba rodzaje „powie­trza” miały swoje pięć minut.


Wewnątrz pieca ener­gia cieplna wpły­wała do chleba. Ciśnie­nie w piecu
było takie samo jak na zewnątrz, ale tem­pe­ra­tura chleba nagle pod­nio­sła
się z 20°C do 250°C. W skali bez­względ­nej to wzrost z 293 do 523
kel­wi­nów (K), czyli nie­mal podwo­je­nie się tem­pe­ra­tury1. Dla
gazów ozna­cza to przy­spie­sze­nie ruchów czą­ste­czek. Nie­in­tu­icyjne dla nas
jest to, że poje­dyn­cze mole­kuły nie mają wła­snej tem­pe­ra­tury. Gaz – rój
czą­ste­czek – może mieć tem­pe­ra­turę, ale poje­dyn­cze nale­żące do niego
czą­steczki już nie. Tem­pe­ra­tura gazu to tylko spo­sób przed­sta­wie­nia, jak
dużo ener­gii ruchu mają śred­nio owe czą­steczki, ale każda z nich cią­gle
przy­spie­sza, zwal­nia i wymie­nia ener­gię w zde­rze­niach z innymi. Każda po
pro­stu bawi się jak samo­cho­dzik z luna­parku mający aku­rat taką, a nie
inną ener­gię. Im szyb­ciej jeż­dżą, tym moc­niej wpa­dają na ściany
pęche­rzy­ków, a więc tym więk­sze wytwa­rzają ciśnie­nie. Gdy chleb został
wło­żony do pieca, czą­steczki gazu nagle otrzy­mały o wiele wię­cej ener­gii
ciepl­nej i przy­spie­szyły. Śred­nia szyb­kość prze­su­nęła się z 480 do 660
metrów na sekundę. Ściany bąbel­ków były więc roz­py­chane znacz­nie
moc­niej, ale nacisk z zewnątrz się nie zmie­nił. Każdy z pęche­rzy­ków
roz­rósł się pro­por­cjo­nal­nie do tem­pe­ra­tury, a napie­ra­jąc na cia­sto od
środka, wymu­szał jego puch­nię­cie. I teraz naj­lep­sze… Pęche­rzyki
powie­trza (głów­nie azotu i tlenu) roz­sze­rzały się dokład­nie tak samo jak
pęche­rzyki dwu­tlenku węgla. To ostatni ele­ment ukła­danki. Oka­zuje się,
że nie jest ważny rodzaj czą­ste­czek. Gdy dwu­krot­nie zwięk­szy się
tem­pe­ra­turę, obję­tość też zwięk­szy się dwu­krot­nie (przy zacho­wa­niu
sta­łego ciśnie­nia). Albo gdy utrzyma się stałą obję­tość, a dwu­krot­nie
zwięk­szy tem­pe­ra­turę, to dwu­krot­nie wzro­śnie też ciśnie­nie. Dodat­kowa
kwe­stia obec­no­ści róż­nych ato­mów jest nie­istotna, bo dla dowol­nej
mie­szanki sta­ty­styka zadziała tak samo. Patrząc na upie­czony chleb, nikt
nie będzie w sta­nie powie­dzieć, które bąbelki były wypeł­nione CO2, a które powie­trzem. Ota­cza­jący je
biał­kowo-węglo­wo­da­nowy szkie­let został upie­czony i zastygł. Wiel­kość
bąbel­ków się usta­liła. Biała, puszy­sta focac­cia została zabez­pie­czona.


Zacho­wa­nie gazów opi­sane jest przez tak zwane prawo gazu dosko­na­łego, a ta dosko­na­łość jest uza­sad­niona tym, że zasada działa. I to działa
zdu­mie­wa­jąco dobrze. Prawo to mówi, że przy sta­łej masie gazu jego
ciśnie­nie jest odwrot­nie pro­por­cjo­nalne do obję­to­ści (podwo­je­nie
ciśnie­nia zmniej­sza obję­tość o połowę), tem­pe­ra­tura jest wprost
pro­por­cjo­nalna do ciśnie­nia (podwo­je­nie tem­pe­ra­tury dwu­krot­nie zwięk­sza
ciśnie­nie) oraz obję­tość, przy sta­łym ciśnie­niu, jest wprost
pro­por­cjo­nalna do tem­pe­ra­tury. Nie­ważne, co to za gaz, tylko ile jest
jego czą­ste­czek. To prawo gazu dosko­na­łego napę­dza sil­niki spa­li­nowe,
balony na ogrzane powie­trze – i spra­wia, że powstaje popcorn. Ma ono
zasto­so­wa­nie nie tylko wtedy, gdy coś się ogrzewa, ale także wtedy, gdy
się schła­dza.


* * *


Dotar­cie na bie­gun połu­dniowy było ogrom­nym doko­na­niem w histo­rii
ludz­ko­ści. Wielcy odkrywcy polarni – Amund­sen, Scott, Shac­kle­ton i inni
– są posta­ciami legen­dar­nymi, a książki o ich osią­gnię­ciach i poraż­kach
są zara­zem jed­nymi z naj­wspa­nial­szych opo­wie­ści przy­go­do­wych wszech
cza­sów. I jakby nie wystar­czyło to, że mie­rzyli się z nie­wy­obra­żal­nym
zim­nem, bra­kiem poży­wie­nia, sza­le­ją­cymi oce­anami i nie­do­sto­so­wa­nymi do
warun­ków ubra­niami, potężne prawo gazu dosko­na­łego było cał­kiem
dosłow­nie prze­ciwko nim.


Śro­dek Antark­tydy to wysoki, suchy pła­sko­wyż. Pokryty jest grubą war­stwą
lodu, ale rzadko kiedy pada tam śnieg. Jasna, biała powierzch­nia odbija
z powro­tem w kosmos nie­mal wszyst­kie, słabe pro­mie­nie słońca, a tem­pe­ra­tura potrafi spaść poni­żej −80°C. Jest tam cicho. Na pozio­mie
ato­mo­wym atmos­fera jest tu ospała, ponie­waż czą­steczki powie­trza mają
nie­wielką ener­gię (z powodu zimna) i poru­szają się sto­sun­kowo powoli.
Lód odbiera cie­pło powie­trzu opa­da­ją­cemu na pła­sko­wyż. Zimne powie­trze
staje się jesz­cze zim­niej­sze. Przy sta­łym ciśnie­niu zmniej­sza swoją
obję­tość i gęst­nieje. Czą­steczki znaj­dują się bli­żej sie­bie i poru­szają
się wol­niej – nie dają rady wystar­cza­jąco sil­nie roz­py­chać się na
zewnątrz, by móc rywa­li­zo­wać z powie­trzem dookoła, które naci­ska do
wewnątrz. Tak jak ląd opada z cen­trum kon­ty­nentu ku oce­anowi, tak to
zimne, gęste powie­trze ześli­zguje się ze środka po powierzchni,
nie­po­wstrzy­mane, jak wolny, powietrzny wodo­spad. Spływa w leje
roz­le­głych dolin i nabiera w nich pręd­ko­ści, w miarę jak scho­dzą na
zewnątrz, zawsze w stronę oce­anu. Jest to wiatr kata­ba­tyczny Antark­tydy
– jeśli wyru­szysz na bie­gun połu­dniowy, będzie wiał ci w twarz przez
całą drogę. Trudno wyobra­zić sobie, żeby natura mogła spła­tać polar­ni­kom
gor­szego figla.


„Kata­ba­tyczny” to tylko okre­śle­nie tego rodzaju wia­trów, które wystę­pują
w wielu, nie zawsze mroź­nych, miej­scach. Ich nie­ru­chawe czą­steczki,
spły­wa­jąc w dół, lekko się jed­nak ogrze­wają. A następ­stwa tego
ocie­ple­nia bywają dra­ma­tyczne.


W 2007 roku miesz­ka­łam w San Diego i pra­co­wa­łam w Insty­tu­cie
Oce­ano­gra­fii Scrip­psa. Ponie­waż pocho­dzę z pół­nocy, nieco podejrz­li­wie
trak­to­wa­łam nie­ustanną sło­neczną pogodę, ale że każ­dego ranka pły­wa­łam
sobie w 50-metro­wym base­nie na otwar­tym powie­trzu, wła­ści­wie nie mogłam
narze­kać. Do tego zachody słońca były nie­sa­mo­wite. San Diego leży na
wybrzeżu, z wido­kiem na zachód na Pacy­fik, więc wie­czorny hory­zont był
nie­odwo­łal­nie olśnie­wa­jący.


Bar­dzo bra­ko­wało mi jed­nak zmien­no­ści pór roku. Zda­wało się, że czas
sta­nął w miej­scu, pra­wie jak we śnie. I wtedy przy­szedł wiatr Santa Ana,
na początku cie­pły, sło­neczny i rado­sny, lecz z cza­sem gniew­nie gorący i suchy. Santa Ana poja­wia się każ­dej jesieni, gdy powie­trze wylewa się z wysoko poło­żo­nych pustyń i spływa przez brzegi Kali­for­nii ku oce­anowi.
To także jest wiatr kata­ba­tyczny, taki sam jak na Antark­ty­dzie. Ale
zanim dotrze nad brzeg oce­anu, nie­sione przez niego powie­trze staje się
znacz­nie goręt­sze niż to na pła­sko­wyżu. Pew­nego pamięt­nego dnia jecha­łam
na pół­noc auto­stradą I-5, w stronę jed­nej z dużych dolin, któ­rymi gorące
powie­trze kie­ruje się do oce­anu. Na dnie doliny roz­po­ście­rała się rzeka
niskich chmur. Samo­chód pro­wa­dził mój ówcze­sny chło­pak. „Czu­jesz ten
dym?” – zapy­ta­łam go. Odpo­wie­dział: „E, coś wymy­ślasz”. Ale następ­nego
ranka obu­dzi­łam się w dziw­nym świe­cie. Na pół­noc od San Diego sza­lały
pożary lasów, ogar­niały kolejne doliny, a w powie­trzu czuło się popiół.
W gorą­cych i suchych warun­kach ogni­sko wymknęło się spod kon­troli, a wiatr pchał ogień w stronę wybrzeża. Ta rzeka chmur to był dym. Ludzie,
któ­rzy poszli do pracy, albo zostali ode­słani do domów, albo tło­czyli
się wokół radia, zasta­na­wia­jąc się, czy ich domy są bez­pieczne.
Cze­ka­li­śmy. Hory­zont zaćmiony był obło­kami popiołu widocz­nymi aż z kosmosu, ale zachody słońca były nie­sa­mo­wite. Po trzech dniach dym
zaczął się pod­no­sić. Moi zna­jomi stra­cili domy w pło­mie­niach. Na
wszyst­kim zale­gała war­stwa pyłu, a wła­dze zale­cały przez tydzień
powstrzy­mać się od aktyw­no­ści fizycz­nej na powie­trzu.


W górze, na pła­sko­wyżu, gorące pustynne powie­trze schło­dziło się,
zagę­ściło i ześli­zgnęło po pochy­ło­ści, zupeł­nie jak wiatr, któ­remu na
Antark­ty­dzie sta­wiał czoło Scott. Ale pożary wybu­chły nie tylko dla­tego,
że powie­trze było suche, lecz także dla­tego, że było gorące. Dla­czego
mia­łoby się ono roz­grzać od zjeż­dża­nia z górki? Skąd bie­rze się ta
ener­gia? Na­dal działa tutaj prawo gazu dosko­na­łego – powie­trze miało
okre­śloną masę i poru­szało się tak szybko, że nie miało czasu wymie­nić
ener­gii z oto­cze­niem. Gdy stru­mień gęstego powie­trza spły­wał w dół,
atmos­fera, która cze­kała u pod­nóża góry, naci­skała na nie, bo tam na
dole ciśnie­nie było więk­sze. Naci­ska­nie na coś to spo­sób na prze­ka­za­nie
temu cze­muś ener­gii. Wyobraź sobie poje­dyn­cze czą­steczki powie­trza
ude­rza­jące w powłokę balonu, który leci w ich stronę. Odsko­czą z więk­szą
ener­gią, niż miały na początku, ponie­waż odbi­jają się od rucho­mej
powierzchni. Zatem obję­tość powie­trza z wia­tru Santa Ana zma­lała, gdyż
zostało ono ści­śnięte przez ota­cza­jącą atmos­ferę. To ści­ska­nie dało
poru­sza­ją­cym się czą­stecz­kom dodat­kową ener­gię, przez co tem­pe­ra­tura
wia­tru wzro­sła. Nazywa się to ogrze­wa­niem adia­ba­tycz­nym. Co roku, gdy
przy­cho­dzi Santa Ana, każdy Kali­for­nij­czyk jest wyjąt­kowo uważny, gdy ma
do czy­nie­nia z otwar­tym ogniem. Po kilku dniach takiego wia­tru, kiedy
gorące, suche powie­trze wykrada wil­goć z kra­jo­brazu, poje­dyn­cze iskry
łatwo mogą zamie­nić się w pożar lasu. Żar wcale nie pocho­dzi wyłącz­nie
od kali­for­nij­skiego słońca, ale też z tej dodat­ko­wej ener­gii prze­ka­za­nej
czą­stecz­kom gazu ści­ska­nego przez gęst­sze powie­trze bli­żej oce­anu.
Wszystko, co zmie­nia śred­nią pręd­kość czą­ste­czek powie­trza, zmie­nia
także tem­pe­ra­turę.


To samo, choć na odwrót, dzieje się w trak­cie try­ska­nia bitą śmie­taną w sprayu. Wycho­dząc z puszki, zawarte w niej powie­trze nagle się
roz­sze­rza, roz­py­cha­jąc wszystko dookoła, a tym samym odda­jąc ener­gię, i schła­dza się. Wylot pojem­nika jest z tego powodu zimny w dotyku –
prze­cho­dzący prze­zeń gaz traci ener­gię, gdy dociera do nie­ści­śnię­tej
atmos­fery. W puszce pozo­staje mniej ener­gii, więc staje się chłodna.


Ciśnie­nie powie­trza to tylko miara tego, jak mocno te wszyst­kie drobne
mole­kuły łomo­czą o powierzch­nię. Zwy­kle raczej tego nie zauwa­żamy,
ponie­waż ude­rze­nia są takie same z każ­dej strony – gdy trzy­mam w powie­trzu kartkę papieru, nie poru­sza się, bo nacisk na nią jest taki
sam z obu stron. Wszy­scy jeste­śmy cały czas popy­chani przez powie­trze i w ogóle tego nie czu­jemy. Dla­tego tyle czasu zajęło ludziom, zanim
doszli do tego, jak silny jest to nacisk – a gdy już poznali odpo­wiedź,
oka­zała się ona dość szo­ku­jąca. Roz­miar odkry­cia łatwo było doce­nić ze
względu na jego nad­zwy­czaj pamiętną demon­stra­cję. Rzadko zda­rza się,
żeby ważne doświad­cze­nie naukowe zapla­no­wano jako wido­wi­sko teatralne, a temu aku­rat niczego nie bra­ko­wało: koni, suspensu, zdu­mie­wa­ją­cego
zakoń­cze­nia oraz oglą­da­ją­cego go świę­tego cesa­rza rzym­skiego.


Trud­no­ścią w doj­ściu do tego, jak duży nacisk na coś wywiera powie­trze,
było to, że z dru­giej strony tej rze­czy trzeba było wycią­gnąć tak
naprawdę całe powie­trze, zosta­wia­jąc próż­nię. W IV wieku p.n.e.
Ary­sto­te­les zawy­ro­ko­wał, że „natura nie znosi próżni”, i był to pogląd
aktu­alny jesz­cze nie­mal tysiąc lat póź­niej. Stwo­rze­nie próżni wyda­wało
się wyklu­czone. Ale około 1650 roku Otto von Guericke wyna­lazł pierw­szą
pompę próż­niową. Zamiast napi­sać o tym raport tech­niczny, który uległby
zapo­mnie­niu, posta­no­wił poka­zać odkry­cie pod­czas wido­wi­ska2.
Praw­do­po­dob­nie pomógł tutaj fakt, że był zna­nym poli­ty­kiem i dyplo­matą w dobrej komi­ty­wie z wład­cami tam­tych cza­sów.


Ósmego maja 1654 roku Fer­dy­nand III, święty cesarz rzym­ski i władca
dużej czę­ści Europy, dołą­czył do swych dwo­rzan pod Reich­sta­giem w Bawa­rii. Otto przy­niósł pustą kulę o pięć­dzie­się­cio­cen­ty­me­tro­wej
śred­nicy wyko­naną z gru­bej mie­dzi. Podzie­lona była na dwie połowy
sty­ka­jące się pła­ską, gładką powierzch­nią. Obie połowy miały od zewnątrz
pier­ście­nie, do któ­rych można było przy­wią­zać liny cią­gnące je w prze­ciwne strony. Von Guericke nasma­ro­wał pła­skie powierzch­nie
tłusz­czem, ści­snął je ze sobą i użył swo­jej nowej pompy próż­nio­wej, aby
usu­nąć ze środka kuli powie­trze. Nic nie trzy­mało połów razem, ale po
wyssa­niu powie­trza zacho­wy­wały się, jakby zostały ze sobą skle­jone. Otto
zorien­to­wał się, że dzięki pom­pie próż­nio­wej może zoba­czyć, jak silny
nacisk wywiera atmos­fera. Miliardy maleń­kich czą­ste­czek powie­trza
ude­rzało w kulę od zewnątrz, przy­ci­ska­jąc połówki do sie­bie. Ale nie
było już nic, co napie­ra­łoby od wewnątrz3. Żeby ode­rwać od
sie­bie dwie pół­kule, trzeba by cią­gnąć je moc­niej, niż pchało powie­trze.


I tu przy­szedł czas na konie. Do każ­dej z pół­kul uwią­zano zaprzęg –
zwie­rzęta cią­gnęły w prze­ciw­nych kie­run­kach, jakby to było wiel­kie
prze­cią­ga­nie liny. Pod­czas gdy cesarz wraz ze świtą się im
przy­pa­try­wali, konie zma­gały się nie­wi­dzial­nym powie­trzem. Jedyne, co
trzy­mało tę kulę w jed­nym kawałku, to siła czą­ste­czek powie­trza
ude­rza­ją­cych w coś wiel­ko­ści spo­rej piłki pla­żo­wej. Jed­nak nie dość było
siły trzy­dzie­stu koni, aby ją roz­dzie­lić. Gdy prze­cią­ga­nie liny zostało
zakoń­czone, Otto otwo­rzył zawór, żeby wpu­ścić do kuli powie­trze, a jej
połówki zwy­czaj­nie same od sie­bie odpa­dły. Było jasne, kto wygrał.
Ciśnie­nie powie­trza było o wiele sil­niej­sze, niż kto­kol­wiek
przy­pusz­czał. Gdyby wycią­gnąć z tej roz­mia­rów kuli całe powie­trze i powie­sić ją pio­nowo, nacisk gazu ku górze teo­re­tycz­nie pod­trzy­małby 2000
kilo­gra­mów, czyli tyle, ile waży pokaźny, doj­rzały noso­ro­żec. Ozna­cza
to, że jeśli nary­su­jesz na pod­ło­dze koło o śred­nicy 50 cen­ty­me­trów,
nacisk powie­trza na ten kawa­łek pod­łogi także równa się wadze
dwu­to­no­wego noso­rożca. Te drobne, nie­wi­dzialne mole­kuły zde­rzają się z nami naprawdę bar­dzo mocno. Otto prze­pro­wa­dzał ten pokaz wie­lo­krot­nie,
przed róż­nymi publicz­no­ściami, a same pół­kule zaczęto nazy­wać – od jego
rodzin­nej miej­sco­wo­ści – pół­kulami mag­de­bur­skimi.


Doświad­cze­nia Ottona stały się słynne czę­ściowo dzięki temu, że pisali o nich inni. Jego pomy­sły po raz pierw­szy tra­fiły do głów­nego nurtu nauki
przez wydaną w roku 1657 książkę Gaspara Schotta. Dopiero prze­czy­ta­nie o pom­pie próż­nio­wej von Gueric­kego pobu­dziło Roberta Boyle’a i Roberta
Hooke’a do prze­pro­wa­dze­nia eks­pe­ry­mentu doty­czą­cego ciśnie­nia gazów.


Możesz spró­bo­wać wyko­nać podobne doświad­cze­nie samo­dziel­nie, bez
potrzeby anga­żo­wa­nia koni czy cesa­rzy. Znajdź kwa­dra­towy kawa­łek
gru­bego, pła­skiego kar­tonu, wystar­cza­jąco duży, żeby zakryć otwór
szklanki. Naj­le­piej zro­bić ten eks­pe­ry­ment nad zle­wem, tak na wszelki
wypa­dek. Napeł­nij szklankę wodą aż po sam brzeg i na wierzch połóż
kar­to­nik. Przy­ci­śnij go do kra­wę­dzi tak, by pomię­dzy nim a powierzch­nią
wody nie zostało powie­trze. Potem obróć szklankę do góry nogami – i odsuń dłoń. Kar­to­nik, pod­trzy­mu­jący cały cię­żar wody, zosta­nie na
miej­scu. Trzyma się tam, ponie­waż czą­steczki powie­trza ude­rzają weń od
dołu i pchają go ku górze. Ten nacisk spo­koj­nie wystar­cza, żeby utrzy­mać
wodę.


Bom­bar­do­wa­nie czą­stecz­kami powie­trza przy­daje się nie tylko do
utrzy­my­wa­nia rze­czy w miej­scu. Można go też użyć, żeby coś poru­szyć – i ludzie wcale nie byli pierw­szymi, któ­rzy to wyko­rzy­stali. Poznajmy
sło­nia, jed­nego z naj­bar­dziej impo­nu­ją­cych na Ziemi spe­cja­li­stów od
mani­pu­lo­wa­nia rze­czami za pomocą powie­trza.


Słoń afry­kań­ski to maje­sta­tyczny olbrzym zazwy­czaj spo­koj­nie
prze­cha­dza­jący się w pyłach suchej sawanny. Życie rodzinne tego gatunku
opiera się na gru­pach samic. Każ­dej gru­pie, gdy wędrują w poszu­ki­wa­niu
wody i poży­wie­nia, prze­wo­dzi sędziwa monar­chini, nestorka, która
podej­muje decy­zje, zda­jąc się na swoją pamięć kra­jo­brazu. Te potężne
zwie­rzęta, żeby prze­żyć, nie pole­gają jed­nak tylko na swo­jej masie.
Sło­nie mają może cięż­kie, nie­ru­chawe ciel­ska, ale w zamian posia­dają też
jedno z naj­de­li­kat­niej­szych i naj­czul­szych narzę­dzi w kró­le­stwie
zwie­rząt – trąbę. Gdy człon­ko­wie stada są w ruchu, cią­gle badają świat
tymi oso­bli­wymi wyrost­kami: dając sobie znaki, węsząc, jedząc czy
pry­cha­jąc.


Trąba sło­nia jest fascy­nu­jąca z wielu powo­dów. To sieć sple­cio­nych ze
sobą mię­śni zdol­nych do zgi­na­nia się, pod­no­sze­nia i chwy­ta­nia
przed­mio­tów z nie­sły­chaną zręcz­no­ścią. Samo to byłoby wystar­cza­jąco
uży­teczne, ale trąba jest jesz­cze lep­sza dzięki dwóm noz­drzom cią­gną­cym
się przez całą jej dłu­gość. Są to gięt­kie rury łączące posa­pu­jący
koniu­szek z płu­cami sło­nia – i dopiero tu zaczyna się praw­dziwa zabawa.


Gdy nasza naj­star­sza sło­nica zbliża się z rodzin­nym sta­dem do wodo­poju,
czą­steczki „nie­ru­cho­mego” powie­trza wokół nich zde­rzają się i roz­py­chają
tak, jak gdzie­kol­wiek indziej, bom­bar­du­jąc ich szarą, pomarsz­czoną
skórę, zie­mię i powierzch­nię wody. Nestorka jest nieco przed
pozo­sta­łymi, koły­sze trąbą, z wolna wcho­dząc do sadzawki i two­rząc na
wodzie zmarszczki prze­bie­ga­jące po jej odbi­ciu. Zanu­rza koniu­szek trąby,
zamyka pysk, a ogromne mię­śnie uno­szą i roz­sze­rzają jej klatkę
pier­siową. Gdy płuca się roz­dy­mają, czą­steczki powie­trza wewnątrz
roz­bie­gają się, żeby zająć nową prze­strzeń. Ale to zna­czy, że tam, het,
u wylotu trąby, w noz­drzach w chłodną wodę ude­rza mniej czą­ste­czek
powie­trza. Te, które tam się znaj­dują, są tak samo szyb­kie, ale mniej
jest samych zde­rzeń. W wyniku tego ciśnie­nie w płu­cach sło­nicy spada.
Teraz to atmos­fera wygrywa w prze­py­chance mole­kuł ude­rzających wodę w sadzawce z tymi, które są w ciele nestorki. Nacisk od środka nie daje
już rady prze­ciw­sta­wić się naci­skowi z zewnątrz. Woda to tylko coś, co
zna­la­zło się w środku tej rywa­li­za­cji. Atmos­fera wpy­cha więc wodę w trąbę sło­nicy, bo powie­trze wewnątrz nie ma dość siły, by ją wypchnąć.
Kiedy już woda zaj­mie tro­chę tej dodat­ko­wej prze­strzeni, czą­steczki
powie­trza w środku są tak ści­śnięte, jak były na początku, więc woda nie
posuwa się dalej.


Sło­nie nie mogą pić przez swoje trąby – gdyby spró­bo­wały, zakrztu­si­łyby
się, zupeł­nie tak jak ty, gdy­byś spró­bo­wał pić przez nos. Gdy więc
nestorka ma już w trą­bie może z osiem litrów wody, prze­staje roz­sze­rzać
klatkę pier­siową. Zawija koniu­szek trąby pod sie­bie do góry, po czym
kie­ruje go do pyska. Używa wtedy mię­śni, żeby ścią­gnąć żebra i zmniej­szyć obję­tość płuc. Kiedy tylko czą­steczki powie­trza w środku są
moc­niej ści­śnięte, powierzch­nia wody w poło­wie dłu­go­ści jej trąby jest
ude­rzana czę­ściej. Front walki powie­trza z zewnątrz i z wewnątrz zaczyna
prze­su­wać się w drugą stronę i woda zostaje w końcu wypchnięta z trąby
do pyska sło­nicy. Nestorka kon­tro­luje obję­tość płuc, żeby zapa­no­wać nad
tym, jak mocno powie­trze w jej wnę­trzu naci­ska na zewnątrz. Jeśli
zamknie pysk, jedyne miej­sce, w które coś się może prze­mie­ścić, to jej
trąba, a cokol­wiek znaj­duje się u jej końca, zosta­nie wepchnięte albo
wypchnięte. Trąba i płuca sło­nia razem two­rzą jedno narzę­dzie do
ste­ro­wa­nia powie­trzem w taki spo­sób, żeby to ono, a nie sam słoń,
doko­ny­wało pcha­nia.


To samo robimy my, wsy­sa­jąc przez słomkę napoje4. Gdy roz­dy­mamy
płuca, powie­trze wewnątrz nich staje się rzad­sze. W słomce znaj­duje się
mniej czą­ste­czek powie­trza naci­ska­ją­cych na powierzch­nię płynu.
Atmos­fera napie­ra­jąca na resztę napoju wci­ska go do słomki. Nazy­wamy to
ssa­niem, ale wcale nie cią­gniemy płynu. To atmos­fera wpy­cha go w słomkę
i wyko­nuje robotę za nas. Nawet coś tak cięż­kiego jak woda można
prze­su­wać, jeśli bom­bar­do­wa­nie czą­ste­czek powie­trza z jed­nej strony jest
sil­niej­sze niż z dru­giej.


Jed­nakże zasy­sa­nie powie­trza trąbą lub słomką ma gra­nice. Im więk­sza
róż­nica ciśnień pomię­dzy ich koń­cami, tym moc­niej­szy będzie nacisk. Ale
najwięk­sza róż­nica, jaką da się osią­gnąć w ssa­niu, to ta mię­dzy
ciśnie­niem atmos­fe­rycz­nym a zerem. Nawet z dosko­nałą pompą próż­niową w miej­scu płuc nie dałoby się napić przez pio­nową słomkę dłuż­szą niż 10,2
metra, ponie­waż nasza atmos­fera nie jest w sta­nie wypchnąć wody wyżej.
Zatem żeby w pełni wyko­rzy­stać zdol­ność czą­ste­czek gazu do pcha­nia
rze­czy, czą­steczki muszą pra­co­wać pod więk­szym ciśnie­niem. Atmos­fera
naci­ska cał­kiem mocno, ale jeśli zmusi się inny gaz do tego, żeby był
goręt­szy i podda się go więk­szemu ciśnie­niu, to będzie mógł pchać
moc­niej. Spraw, żeby wystar­cza­jąco dużo mole­kuł gazu ude­rzało coś
wystar­cza­jąco czę­sto i z wystar­cza­jącą pręd­ko­ścią, a pchniesz naprzód
cywi­li­za­cję.


Paro­wóz to żela­zny smok, syczący, dyszący, mocarny potwór. Nie­całe sto
lat temu smoki te były wszę­dzie, prze­no­siły wytwory prze­my­słu i potrzeby
spo­łe­czeństw przez całe kraje i posze­rzały hory­zonty swo­ich pasa­że­rów.
Były nie­cie­kawe, hała­śliwe i wytwa­rzały zanie­czysz­cze­nia, ale były
pięk­nymi dzie­łami inży­nie­rii. Gdy stały się prze­sta­rzałe, smo­kom nie
pozwo­lono umrzeć – ludzie nie mogli się z nimi roz­stać. Pod­trzy­mują je
przy życiu ochot­nicy, miło­śnicy i ich bez­denne pokłady tkli­wo­ści. Sama
dora­sta­łam na pół­nocy Anglii, więc moje dzie­cięce lata prze­siąk­nięte
były histo­rią rewo­lu­cji prze­my­sło­wej: prze­twór­niami, kana­łami, fabry­kami
i – bar­dziej niż czym­kol­wiek innym – parą. Teraz jed­nak miesz­kam w Lon­dy­nie, więc łatwo mi o tym zapo­mnieć. Ale wycieczka z moją sio­strą
wzdłuż trasy kolei paro­wej Blu­ebell przy­wró­ciła wspo­mnie­nia.
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    Doj­dziemy do zna­cze­nia tem­pe­ra­tury bez­względ­nej w roz­dziale 6. ↩



      	
      
    To dru­gie nie jest dziś zale­ca­nym spo­so­bem upra­wia­nia nauki. ↩



      	
      
    Nie wiemy, ile powie­trza usu­nęła pompa próż­niowa Ottona. Nie mogło to
być całe powie­trze, ale na pewno była to znaczna jego część. ↩



      	
      
    A także gdy oddy­chamy. Każdy twój wdech tra­fia do płuc dla­tego, że
wpy­cha go tam atmos­fera. ↩
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