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Oso­by 

(w ko­lej­no­ści po­ja­wia­nia się na sce­nie)

 

MIL­TON GRE­ENE – fo­to­graf mody, w la­tach 1954–1956 naj­lep­szy przy­ja­ciel Ma­ri­lyn i jej part­ner w in­te­re­sach

AMY FRAN­CO GRE­ENE – bli­ska przy­ja­ciół­ka Ma­ri­lyn, żona Mil­to­na Gre­ene’a

SHEL­LEY WIN­TERS – hol­ly­wo­odz­ka przy­ja­ciół­ka Ma­ri­lyn, człon­ki­ni Ac­tors Stu­dio; ra­zem uczęsz­cza­ły na warsz­ta­ty ak­tor­skie w 1955 roku

DAR­RYL F. ZA­NUCK – pro­du­cent wy­ko­naw­czy i szef wy­twór­ni Twen­tieth Cen­tu­ry Fox

JANE RUS­SELL – przy­ja­ciół­ka Ma­ri­lyn, któ­ra ra­zem z nią za­gra­ła w fil­mie Męż­czyź­ni wolą blon­dyn­ki

JOE DI­MAG­GIO – za­wod­nik Ma­jor Le­ague Ba­se­ball, w 1954 roku przez dzie­więć mie­się­cy mąż Ma­ri­lyn

CHAR­LIE FELD­MAN – w 1954 roku agent Ma­ri­lyn

BIL­LY WIL­DER – wy­re­ży­se­ro­wał Sło­mia­ne­go wdow­ca z udzia­łem Ma­ri­lyn

JAY IRA KAN­TER – agent Ma­ri­lyn w la­tach 1955–1956

FRANK DE­LA­NEY – praw­nik Ma­ri­lyn w la­tach 1955–1956

MI­CHA­IŁ CZE­CHOW (MI­CHA­EL CHE­KHOV) – w la­tach 1953–1954 uczył Ma­ri­lyn ak­tor­stwa me­to­dą Sta­ni­sław­skie­go

SAM­MY DA­VIS JR. – ak­tor, pio­sen­karz, ar­ty­sta es­tra­do­wy i przy­ja­ciel Ma­ri­lyn

ELSA MA­XWELL – dzien­ni­kar­ka pi­su­ją­ca do ru­bry­ki to­wa­rzy­skiej, or­ga­ni­za­tor­ka wy­staw­nych przy­jęć i przy­ja­ciół­ka Ma­ri­lyn

KIT­TY OWENS – ku­char­ka Gre­ene’ów; za­przy­jaź­ni­ła się z Ma­ri­lyn pod ko­niec 1954 roku

GEO­R­GE NAR­DIEL­LO – pro­jek­tant mody; po­znał Ma­ri­lyn pod ko­niec 1954 roku

NOR­MAN NO­RELL – pro­jek­tant mody; po­znał Ma­ri­lyn pod ko­niec 1954 roku

ELI WAL­LACH – czło­nek Ac­tors Stu­dio; za­przy­jaź­nił się z Ma­ri­lyn w 1955 roku i po­zo­sta­li bli­ski­mi przy­ja­ciół­mi aż do jej śmier­ci

BEN GAZ­ZA­RA – czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał na warsz­ta­ty ak­tor­skie ra­zem z Ma­ri­lyn

DEAN MAR­TIN – ak­tor, pio­sen­karz, ar­ty­sta es­tra­do­wy i przy­ja­ciel Ma­ri­lyn

JER­RY LE­WIS – ak­tor, pio­sen­karz, ar­ty­sta es­tra­do­wy i przy­ja­ciel Ma­ri­lyn

MIL­TON BER­LE – ak­tor i go­spo­darz pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych, przy­ja­ciel Ma­ri­lyn i jej daw­ny ko­cha­nek

CAR­SON MCCUL­LERS – ame­ry­kań­ska pi­sar­ka; za­przy­jaź­ni­ła się z Ma­ri­lyn w 1955 roku

TRU­MAN CA­PO­TE – no­wo­jor­ski pi­sarz; za­przy­jaź­nił się z Ma­ri­lyn w 1955 roku

CON­STAN­CE COL­LIER – an­giel­ska ak­tor­ka i pe­da­goż­ka te­atral­na, pierw­sza na­uczy­ciel­ka Ma­ri­lyn w No­wym Jor­ku

CHE­RYL CRAW­FORD – pro­du­cent­ka i re­ży­ser­ka te­atral­na; za­przy­jaź­ni­ła się z Ma­ri­lyn w 1955 roku

LEE STRAS­BERG – ak­tor i re­ży­ser, dy­rek­tor ar­ty­stycz­ny Ac­tors Stu­dio i men­tor Ma­ri­lyn

LEO LYONS – no­wo­jor­ski dzien­ni­karz; za­przy­jaź­nił się z Ma­ri­lyn w 1955 roku

EARL WIL­SON – no­wo­jor­ski dzien­ni­karz, przy­ja­ciel Ma­ri­lyn

RO­BERT STE­IN – dzien­ni­karz; kom­pan Ma­ri­lyn w mar­cu 1955 roku

ED FE­IN­GERSH – fo­to­graf; kom­pan Ma­ri­lyn w mar­cu 1955 roku

EDWARD R. MUR­ROW – wy­bit­ny dzien­ni­karz i go­spo­darz pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych; w mar­cu 1955 prze­pro­wa­dził z Ma­ri­lyn wy­wiad

EL­LEN BUR­STYN – człon­ki­ni Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­cza­ła ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

DE­LOS V. SMITH JR. – czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

MAR­LON BRAN­DO – przy­ja­ciel Ma­ri­lyn i czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał ra­zem z nią na warsz­ta­ty ak­tor­skie

JACK GAR­FE­IN – re­ży­ser, czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

CAR­ROLL BA­KER – człon­ki­ni Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku ra­zem z Ma­ri­lyn uczęsz­cza­ła na warsz­ta­ty ak­tor­skie

MAU­RE­EN STA­PLE­TON – człon­ki­ni Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­cza­ła ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

LO­UIS GOS­SETT JR. – czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

KIM STAN­LEY – człon­ki­ni Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­cza­ła ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

JACK LORD – czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

MAR­GA­RET HO­HEN­BERG – psy­cho­ana­li­tycz­ka Ma­ri­lyn w 1955 roku

PAU­LA STRAS­BERG – była ak­tor­ka te­atral­na, żona Lee Stras­ber­ga, przy­bra­na mat­ka Ma­ri­lyn i jej po­wier­ni­ca

SU­SAN STRAS­BERG – ak­tor­ka, cór­ka Lee Stras­ber­ga i przy­ja­ciół­ka Ma­ri­lyn

JOHN STRAS­BERG – ak­tor, syn Lee i Pau­li Stras­ber­gów

SAM SHAW – no­wo­jor­ski fo­to­graf i przy­ja­ciel Ma­ri­lyn; po­zna­li się w 1954 roku pod­czas krę­ce­nia Sło­mia­ne­go wdow­ca

NOR­MAN RO­STEN – no­wo­jor­ski po­eta, przy­ja­ciel Ar­thu­ra Mil­le­ra; w 1955 roku za­przy­jaź­nił się z Ma­ri­lyn

HED­DA RO­STEN – żona Nor­ma­na; w 1955 roku za­przy­jaź­ni­ła się z Ma­ri­lyn

MAU­RI­CE ZO­LO­TOW – dzien­ni­karz, któ­ry wio­sną i la­tem 1955 roku prze­pro­wa­dzał z Ma­ri­lyn wy­wia­dy

JIM­MY HA­SPIEL – na­sto­let­ni wiel­bi­ciel, któ­ry za­przy­jaź­nił się z Ma­ri­lyn w 1955 roku

THE MON­ROE SIX (SZÓST­KA MON­ROE) – sze­ściu na­sto­let­nich wiel­bi­cie­li, któ­rzy za­przy­jaź­ni­li się z Ma­ri­lyn w 1955 roku

AR­THUR MIL­LER – ame­ry­kań­ski dra­ma­to­pi­sarz, od 1955 roku ko­cha­nek, a w la­tach 1956–1961 mąż Ma­ri­lyn

ELIA KA­ZAN – re­ży­ser te­atral­ny i fil­mo­wy, przy­ja­ciel i były ko­cha­nek Ma­ri­lyn

JOHN GIL­MO­RE – czło­nek Ac­tors Stu­dio, w 1955 roku uczęsz­czał ra­zem z Ma­ri­lyn na warsz­ta­ty ak­tor­skie

JO­SHUA LO­GAN – ame­ry­kań­ski re­ży­ser te­atral­ny i fil­mo­wy; na­krę­cił Przy­sta­nek au­to­bu­so­wy (1956), w któ­rym za­gra­ła Ma­ri­lyn

JAY­NE MANS­FIELD – ak­tor­ka i blond pięk­ność, z któ­rej chcia­no uczy­nić ry­wal­kę Ma­ri­lyn

TE­REN­CE RAT­TI­GAN – bry­tyj­ski dra­ma­to­pi­sarz, au­tor sztu­ki The Sle­eping Prin­ce, na pod­sta­wie któ­rej zo­stał na­krę­co­ny film Ksią­żę i ak­to­recz­ka (1957); po­znał Ma­ri­lyn w stycz­niu 1956 roku

LAU­REN­CE OLI­VIER – bry­tyj­ski ak­tor, re­ży­ser i part­ner Ma­ri­lyn w fil­mie Ksią­żę i ak­to­recz­ka

CE­CIL BE­ATON – bry­tyj­ski fo­to­graf mody i por­tre­ci­sta; w lu­tym 1956 roku fo­to­gra­fo­wał Ma­ri­lyn

DON MUR­RAY – ak­tor, part­ner fil­mo­wy Ma­ri­lyn w Przy­stan­ku au­to­bu­so­wym








Wstęp

 

We śnie zo­ba­czy­łaś dro­gę oca­le­nia i po­czu­łaś wiel­ką ra­dość.

Jen­ny Hol­zer

 

Pod ko­niec li­sto­pa­da 1954 roku ko­bie­ta, któ­ra przed­sta­wi­ła się jako Ze­lda Zonk, zja­wi­ła się bez roz­gło­su na lot­ni­sku w Los An­ge­les i wsia­dła na po­kład sa­mo­lo­tu – ostat­nie­go, któ­ry tego dnia od­la­ty­wał do No­we­go Jor­ku. To­wa­rzy­szył jej mło­dy fo­to­graf Mil­ton Gre­ene. Ko­bie­ta mia­ła na so­bie dłu­gie do ko­stek czar­ne fu­tro z no­rek, a pod nim mę­ską ko­szu­lę z ba­weł­ny oks­fordz­kiej i ob­ci­słe spodnie ca­pri mar­ki Jax. Była nie­uma­lo­wa­na, no­si­ła czar­ną, ob­cię­tą na pa­zia pe­ru­kę i – choć zbli­ża­ła się pół­noc – oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne Way­fa­rer. Pa­li­ła pa­pie­ro­sy i ob­gry­za­ła pa­znok­cie jak każ­da zde­ner­wo­wa­na dwu­dzie­sto­ośmio­lat­ka po­rzu­ca­ją­ca męża, dom i ka­rie­rę. Gdy sil­nik zwięk­szył ob­ro­ty, uspo­ko­iła się i ścią­gnę­ła pe­ru­kę, od­sła­nia­jąc gę­stwi­nę blond lo­ków.

W rze­czy­wi­sto­ści była to Ma­ri­lyn Mon­roe.

Sa­mo­lot wy­star­to­wał, a ona pa­trzy­ła na co­raz sła­biej mi­go­czą­ce w dole świa­tła mia­sta i my­śla­ła o tym wszyst­kim, co po­rzu­ci­ła: o Joem Di­Mag­gio i baj­ko­wym mał­żeń­stwie, któ­re się roz­pa­dło, o kontr­ak­cie z Twen­tieth Cen­tu­ry Fox, o swo­im agen­cie Char­liem Feld­ma­nie, na­uczy­ciel­ce ak­tor­stwa Na­ta­shy Ly­tess, o apar­ta­men­cie w Hol­ly­wo­od z sza­fa­mi peł­ny­mi ga­bar­dy­no­wych spód­nic i gor­se­tów z Juel Park. Gdy w koń­cu Los An­ge­les skur­czy­ło się do roz­mia­rów ma­łe­go świe­tli­ste­go punk­ci­ku, po­czu­ła, że się od­prę­ża. Mil­ton zro­bił jej drin­ka i za­czę­li oma­wiać eks­cy­tu­ją­cy nowy pro­jekt – chcie­li stwo­rzyć nie­za­leż­ną wy­twór­nię fil­mo­wą o na­zwie Ma­ri­lyn Mon­roe Pro­duc­tions (MMP).

Nim jed­nak zdą­ży­li wy­lą­do­wać, za­czer­wie­nie­ni od szkoc­kiej i z emo­cji, praw­dzi­wa toż­sa­mość Ze­ldy Zonk prze­do­sta­ła się do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści. Mimo że tem­pe­ra­tu­ra spa­dła po­ni­żej zera, na lot­ni­sku Idle­wild ro­iło się od roz­wrzesz­cza­nych wiel­bi­cie­li i fo­to­gra­fów. Wśród ocze­ku­ją­cych była też Amy Gre­ene, żona Mil­to­na. Opa­tu­liw­szy Ma­ri­lyn w koc, po­śpiesz­nie za­pa­ko­wa­ła ją do ba­gaż­ni­ka czar­ne­go ca­dil­la­ca. Le­żąc na boku w mroź­nych ciem­no­ściach, Ma­ri­lyn słu­cha­ła cich­ną­cych okrzy­ków, kie­dy Amy, od­pa­liw­szy sil­nik, wy­ru­szy­ła w dwu­go­dzin­ną po­dróż wzdłuż po­ro­śnię­tych la­sem ska­li­stych urwisk do swo­je­go wiej­skie­go domu w Con­nec­ti­cut.

Było już ja­sno, gdy Ma­ri­lyn wśli­zgnę­ła się pod fio­le­to­wą koł­drę, przy­tu­li­ła po­li­czek do śliw­ko­wych po­du­szek w go­ścin­nym po­ko­ju Gre­ene’ów i za­snę­ła, śniąc o przy­szło­ści. Wresz­cie bez­piecz­na. Z przy­ja­ciół­mi. W No­wym Jor­ku.

 

Rok, któ­ry Ma­ri­lyn spę­dzi­ła w No­wym Jor­ku, był ma­gicz­nym cza­sem ar­ty­stycz­nej dys­cy­pli­ny i od­kry­wa­nia sie­bie. Cza­sem, któ­ry po­zwo­lił jej zaj­rzeć do wła­sne­go wnę­trza, od­zy­skać kon­tro­lę nad ży­ciem i wy­zna­czyć dal­szy kie­ru­nek ka­rie­ry. Znów za­czę­ła się uczyć – w Ac­tors Stu­dio po­zna­wa­ła taj­ni­ki Me­to­dy[1*]. Kształ­ci­ła się, roz­wi­ja­ła smak li­te­rac­ki, mu­zycz­ny i ar­ty­stycz­ny. Na­wią­za­ła przy­jaź­nie z pi­sa­rza­mi i in­te­lek­tu­ali­sta­mi, ta­ki­mi jak Car­son McCul­lers czy Tru­man Ca­po­te. Wte­dy rów­nież za­czę­ła się spo­ty­kać z Ar­thu­rem Mil­le­rem.

W prze­ci­wień­stwie do ty­po­we­go wi­ze­run­ku ak­tor­ki po­strze­ga­nej przez pry­zmat trud­ne­go dzie­ciń­stwa i na­wra­ca­ją­cych sta­nów de­pre­syj­nych ta Ma­ri­lyn nie jest ofia­rą. Nie jest też hol­ly­wo­odz­ką gwiaz­dą, któ­rą tak do­brze zna­my – ob­wie­szo­ną dia­men­ta­mi i otu­lo­ną fu­trem z no­rek. To bar­dziej za­gad­ko­wa i mgli­sta, a przy tym szczę­śliw­sza po­stać – w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych, z chust­ką na gło­wie, w czar­nym, chło­pię­cym płasz­czu polo.

Ni­niej­sza książ­ka uno­si tę za­sło­nę ta­jem­ni­cy, by po­ka­zać praw­dzi­wą Ma­ri­lyn, Ma­ri­lyn z krwi i ko­ści – sil­ną, by­strą ko­bie­tę, któ­ra od­zy­ska­ła kon­tro­lę nad swo­im ży­ciem. No­wo­jor­ską Ma­ri­lyn, któ­ra swo­bod­nie bie­ga­ła po Cen­tral Par­ku i wpa­da­ła do sa­lo­nu Red Door Spa Eli­za­beth Ar­den, żeby wy­de­pi­lo­wać nogi. Po­dzi­wia­ła Rękę Boga Ro­di­na w Me­tro­po­li­tan Mu­seum of Art. Miau­cza­ła i prze­cią­ga­ła się na pod­ło­dze, uda­jąc ko­cia­ka na za­ję­ciach z ak­tor­stwa. Ja­da­ła w Gino’s ra­zem z Fran­kiem Si­na­trą, a po­tem piła ta­nią szkoc­ką ka­wa­łek da­lej w Sub­way Inn. Gry­zmo­li­ła wier­sze na sze­lesz­czą­cej ho­te­lo­wej pa­pe­te­rii, le­żąc w szla­fro­ku na dy­wa­nie w ho­te­lu Wal­dorf-Asto­ria.

Nowy Jork po­zwo­lił jej się sku­pić. Tchnął w nią nowe siły i oka­zał się in­spi­ru­ją­cym schro­nie­niem – miej­scem sa­mo­po­zna­nia, przy­sta­nią, gdzie mo­gła na nowo stwo­rzyć sie­bie. Po raz pierw­szy żyła wła­snym ży­ciem, żyła dla sie­bie. Każ­dy dzień niósł ze sobą przy­go­dę – książ­kę, spa­cer, coś, cze­go wcze­śniej nie wi­dzia­ła. Nowy Jork ozna­czał dla Ma­ri­lyn wol­ność od ety­kie­tek: „gwiazd­ki”, „sym­bo­lu sek­su” i „dziw­ki”. Oto opo­wieść o Ma­ri­lyn na Man­hat­ta­nie – o wraż­li­wej ko­bie­cie, mie­ście, któ­re ko­cha­ła, i o tym, jak na­uczy­ła się ko­chać sie­bie.








[image: marylin7]
Od le­wej: ak­tor Ja­cqu­es Ser­nas, mu­zyk i ak­tor Sam­my Da­vis Ju­nior, Ma­ri­lyn Mon­roe, fo­to­graf Mil­ton H. Gre­ene i jazz­man Mel Tor­mé. Klub Cre­scen­do, Los An­ge­les, 1954 rok.
FOT. AR­CHI­VE PHO­TOS/GET­TY IMA­GES



 


.

 

 

 


[image: marylin]

Kto w tym ża­ło­snym mie­ście w ogó­le może my­śleć o sztu­ce?

Ka­thy Ac­ker


 


.

 


Lato 1953


Na po­zór wszyst­ko wy­da­wa­ło się po­cią­ga­ją­ce – przy­ję­cia przy Do­he­ny Dri­ve, kie­li­szek mar­ti­ni (bez oli­wek) w dło­ni, wil­got­ne czer­wo­ne usta, chmu­ra pla­ty­no­wych wło­sów, bia­ły, wią­za­ny na szyi top, spodnie ca­pri, czer­wo­ne czó­łen­ka bez pal­ców i do­bra­ny do nich la­kier na pa­znok­ciach. Za­wsze bla­da, skó­ra ni­czym mle­ko wśród opa­le­ni­zny pro­sto z plaż Ma­li­bu.

W wie­ku dwu­dzie­stu sied­miu lat Ma­ri­lyn Mon­roe była u szczy­tu po­pu­lar­no­ści. Jej naj­bar­dziej jak do­tąd ka­so­wy film – Męż­czyź­ni wolą blon­dyn­ki (1953) – wy­niósł ją na wy­ży­ny i uczy­nił z niej praw­dzi­wą gwiaz­dę. W cią­gu nie­ca­łych pię­ciu lat wy­cho­wan­ka sie­ro­ciń­ca, któ­ra jako pod­lo­tek wy­szła za mąż, prze­szła dro­gę od pra­cow­ni­cy fa­bry­ki, mo­del­ki re­kla­mu­ją­cej sa­mo­cho­dy, dziew­czy­ny z pla­ka­tów dla żoł­nie­rzy, sta­tyst­ki w stu­diu, ko­chan­ki po­ten­ta­ta fil­mo­we­go, bo­ha­ter­ki roz­kła­dów­ki „Play­boya” aż do ak­tor­ki (no­mi­no­wa­nej póź­niej do na­gro­dy BA­FTA). Była: pierw­szą Play­ma­te, Kró­lo­wą Kar­czo­cha, Miss Ser­ni­ka, Dziew­czy­ną Zdol­ną Roz­to­pić Ala­skę, Naj­szyb­ciej Wscho­dzą­cą Gwiaz­dą we­dług „Pho­to­play”, Naj­bar­dziej Do­cho­do­wą Mło­dą Oso­bo­wo­ścią zda­niem ma­ga­zy­nu „Red­bo­ok”, Naj­bar­dziej Obie­cu­ją­cą De­biu­tant­ką we­dług „Look” i Naj­lep­szą Przy­ja­ciół­ką, Jaką Kie­dy­kol­wiek Mia­ły Dia­men­ty. Za­gra­ła w dwu­dzie­stu je­den fil­mach, zna­la­zła się na trzy­stu okład­kach cza­so­pism, przed nią było zdo­by­cie trzech Zło­tych Glo­bów. Była te­raz naj­bar­dziej ka­so­wą ak­tor­ką w Hol­ly­wo­od. Cał­kiem nie­źle jak na ubo­gą pół­sie­ro­tę, któ­ra wy­cho­wy­wa­ła się w do­mach dziec­ka i ro­dzi­nach za­stęp­czych, a w wie­ku szes­na­stu lat rzu­ci­ła szko­łę.

Ale na­pię­ty gra­fik, trwa­ją­ce do świ­tu pró­by i nie­ustan­ne po­dró­że za­czę­ły da­wać się jej we zna­ki. Śnia­da­nie z su­ro­wych ja­jek wbi­tych do cie­płe­go mle­ka z do­dat­kiem mnó­stwa sher­ry; prze­rwy na sok mar­chwio­wy w Stan’s Dri­ve-In; Giu­sep­pa, jej chi­hu­ahua, za­ła­twia­ją­ca się na dy­wan; su­ro­we ham­bur­ge­ry i kra­ker­sy je­dzo­ne sa­mot­nie w po­rze lun­chu; kłót­nie z agen­tem w Scha­wab’s Phar­ma­cy; awan­tu­ry z ko­lej­ny­mi chło­pa­ka­mi w re­stau­ra­cjach La Sca­la i Ro­ma­noff’s; wal­ka z bez­sen­no­ścią, w któ­rej ulgę tyl­ko cza­sem przy­no­si­ły se­co­nal i nem­bu­tal.

Po ce­re­mo­niach roz­da­nia na­gród wy­my­ka­ła się z im­pre­zy i zni­ka­ła przed pół­no­cą jak Kop­ciu­szek. W gar­de­ro­bie zrzu­ca­ła szpil­ki, ścią­ga­ła rę­ka­wicz­ki i roz­pi­na­ła suk­nię, któ­ra do niej nie na­le­ża­ła. Od­kle­ja­ła sztucz­ne rzę­sy i ście­ra­ła ma­ki­jaż chu­s­tecz­ką za­nu­rzo­ną w tłu­stym kre­mie mar­ki Pond’s. Boso, w dżin­sach i ko­szul­ce polo szła do swo­je­go sa­mo­cho­du, wrzu­ca­ła szpil­ki Fer­ra­ga­mo na tyl­ne sie­dze­nie i je­cha­ła na za­chód pu­stym Wil­shi­re Bo­ule­vard, roz­pę­dza­jąc się do nie­mal 130 ki­lo­me­trów na go­dzi­nę. Wresz­cie bez­piecz­na w domu wy­pi­ja­ła szkla­necz­kę sher­ry, po­ły­ka­ła kil­ka ta­ble­tek i za­pa­da­ła w otę­pia­ją­cy sen.

Na pla­nie ucho­dzi­ła za słod­ką idiot­kę, nie­przy­tom­ną lalę, któ­ra mię­dzy uję­cia­mi ucie­ka na bok z książ­ką. Ile­kroć ktoś wy­ko­ny­wał w jej kie­run­ku przy­ja­ciel­ski gest, Ma­ri­lyn za­my­ka­ła się w so­bie. Była zbyt po­waż­na na bła­he po­ga­dusz­ki i uwa­ża­ła je za stra­tę cza­su. Co się zaś ty­czy plo­tek, aż za do­brze wie­dzia­ła, ja­kich szkód mogą na­ro­bić. Sie­dząc w cha­rak­te­ry­za­tor­ni, sta­ra­ła się igno­ro­wać szep­ty o tym, kto ma brzyd­ką cerę, kto z kim sy­pia i kto wła­śnie miał abor­cję. Wszel­kie pró­by wy­cią­gnię­cia z niej sma­ko­wi­tych ką­sków na­tych­miast uci­na­ła. „Nic nie wiem – mó­wi­ła z wes­tchnie­niem – bo ni­g­dzie nie by­wam”.

W Hol­ly­wo­od plo­tecz­ki ze stu­dia i im­pre­zo­we po­ga­węd­ki sta­no­wi­ły fi­la­ry przy­jaź­ni za­wie­ra­nych czę­sto pod­czas za­mknię­tych przy­jęć w pry­wat­nych do­mach. Ma­ri­lyn tego nie­na­wi­dzi­ła – niby o czym mia­ła­by mó­wić? Prze­cież ni­ko­go nie in­te­re­so­wa­ło, jaką po­wieść Tur­gie­nie­wa wła­śnie czy­ta. „Nie by­wa­łam, bo nie po­tra­fi­łam pro­wa­dzić sa­lo­no­wej kon­wer­sa­cji – po­wie­dzia­ła kie­dyś. – By­łam kiep­ska w small tal­kach i nie umia­łam roz­ma­wiać o ni­czym, stwier­dzi­łam więc: «A do dia­bła, po pro­stu zo­sta­nę w domu»”[1]. Ile­kroć mia­ła ocho­tę na to­wa­rzy­stwo, wo­la­ła się wy­brać do któ­re­goś z noc­nych klu­bów, ta­kich jak Cre­scen­do czy Mo­cam­bo, gdzie mo­gła zja­wić się nie­zau­wa­żo­na i wy­mknąć się, kie­dy chcia­ła, uni­ka­jąc zło­śli­wych żar­ci­ków i sa­lo­no­wych gie­rek.

Ta­kie na­sta­wie­nie ska­zy­wa­ło na wy­jąt­ko­wą sa­mot­ność w Hol­ly­wo­od, gdzie wszel­kie re­la­cje opie­ra­ły się na ko­te­riach, po­wią­za­niach i przy­ja­cio­łach przy­ja­ciół. Na Man­hat­ta­nie moż­na było bez pro­ble­mu po­włó­czyć się w po­je­dyn­kę po ba­rach, zaj­rzeć do ulu­bio­nych miejsc, żeby zo­ba­czyć, na kogo się wpad­nie. W Los An­ge­les lu­dzie spo­ty­ka­li się w do­mach Char­lie­go Cha­pli­na w Ca­la­ba­sas czy Jac­ka War­ne­ra przy Do­he­ny Dri­ve. Wy­glą­da­ło na to, że wszy­scy mają wła­sne grup­ki – wszy­scy oprócz Ma­ri­lyn, któ­rej raz zda­rzy­ło się na­wet sa­mot­nie spę­dzić syl­we­stra: „Każ­dy jest dziś z kimś umó­wio­ny, tyl­ko nie ja. Je­śli nie masz żad­nych pla­nów, może zje­dli­by­śmy ra­zem ko­la­cję?”.

„Oso­bę tak ab­so­lut­nie nie­pew­ną sie­bie jak Ma­ri­lyn, skłon­ną do po­dejrz­li­wo­ści wo­bec lu­dzi z po­wo­du tego, co w prze­szło­ści wy­cier­pia­ła, nie­ła­two jest po­znać” – pi­sa­ła Rita Mal­loy w „Mo­tion Pic­tu­re”. Rze­czy­wi­ście tak było. W Hol­ly­wo­od za­wsze nie­co się dzi­wio­no, że ucie­ka z przy­jęć or­ga­ni­zo­wa­nych przez wy­twór­nię, żeby po­jeź­dzić na ko­lej­ce gór­skiej, albo w prze­rwie na lunch roz­ma­rzo­nym gło­sem czy­ta Pro­ro­ka Kha­li­la Gi­bra­na. Kim była ta isto­ta nie z tej pla­ne­ty, któ­ra tasz­czy­ła ze sobą słow­ni­ki, pa­pla­ła ni­czym na­ćpa­ny szcze­niak i wy­glą­da­ła jak fran­cu­skie ciast­ko? Zresz­tą, kto by tam zro­zu­miał dziew­czy­nę, któ­ra gubi się po dro­dze do ła­zien­ki, po­trze­bu­je sześć­dzie­się­ciu ujęć, żeby na­uczyć się kwe­stii, a po­tem wra­ca sama do domu, by po­czy­tać He­ine­go.

 

Tak jak wie­lu in­nych nie­śmia­łych, ob­da­rzo­nych buj­ną wy­obraź­nią od­mień­ców Ma­ri­lyn ucie­ka­ła w świat ksią­żek. W 1949 roku otwo­rzy­ła swój pierw­szy ra­chu­nek w księ­gar­ni Mar­tin­da­le’s – oso­bli­wy wy­bór jak na gwiazd­kę. Książ­ki do­trzy­my­wa­ły jej to­wa­rzy­stwa pod­czas dłu­gich po­po­łu­dni w Schwab’s Phar­ma­cy, gdzie ostat­nią pię­cio­cen­tów­kę wy­da­wa­ła na kok­tajl sło­do­wy, któ­ry ja­dła ły­żecz­ką, żeby star­czył na dłu­żej. Prze­rzu­ca­ła stro­ni­ce Wal­de­na czy Damy ka­me­lio­wej, cze­ka­jąc, aż zwró­ci na nią uwa­gę ja­kiś łow­ca ta­len­tów, a po­tem wra­ca­ła tak­sów­ką do swo­je­go ob­skur­ne­go po­ko­iku, włą­cza­ła lamp­kę i szu­ka­ła po­cie­chy na kar­tach Spójrz ku do­mo­wi, anie­le.

Zy­skaw­szy sta­tus gwiaz­dy, kar­mi­ła swój umysł naj­le­piej jak umia­ła. Bra­ła lek­cje jogi u In­dry Devi, jako wol­na słu­chacz­ka na Uni­wer­sy­te­cie Ka­li­for­nij­skim (UCLA) uczęsz­cza­ła na za­ję­cia z li­te­ra­tu­ry sta­ro­żyt­nej i sztu­ki re­ne­san­su. Roz­pacz­li­wie pró­bu­jąc zna­leźć swo­ją ni­szę, cho­dzi­ła na warsz­ta­ty do Ac­tor’s Lab przy Cre­scent He­ights Bo­ule­vard. Na­wet wte­dy jed­nak była out­si­der­ką – sia­da­ła z tyłu z no­sem w książ­ce, głod­na, z się­ga­ją­cy­mi ra­mion roz­czo­chra­ny­mi, roz­ja­śnio­ny­mi w domu wło­sa­mi. Po­zo­sta­li uczest­ni­cy warsz­ta­tów rzad­ko za­pra­sza­li ją na kawę do Bar­ney’s Be­ane­ry czy na drin­ka do Mus­so & Frank Grill przy Hol­ly­wo­od Bo­ule­vard. Być może pi­sarz Wil­liam Sa­roy­an miał ra­cję, wiesz­cząc to­nem ko­stu­chy: „Je­steś sa­mot­ni­cą, Ma­ri­lyn, i za­wsze bę­dziesz sama”.

Tyl­ko je­den, może dwo­je przy­ja­ciół wy­czu­wa­ło w Ma­ri­lyn głę­bię. Na­le­ża­ła do nich ak­tor­ka Shel­ley Win­ters, z któ­rą miesz­ka­ła w 1951 roku. Wio­sną w mie­ście ba­wił Dy­lan Tho­mas i Shel­ley za­pro­po­no­wa­ła, że przy­go­tu­je dla nie­go ko­la­cję. Upie­kła schab z czosn­kiem, zro­bi­ła pu­rée ziem­nia­cza­ne z dym­ką i kwa­śną śmie­ta­ną, przy­rzą­dzi­ła sa­ła­tę z so­sem z ro­qu­efor­ta. Nie ocze­ki­wa­ła po­mo­cy od współ­lo­ka­tor­ki: „Gdy­by dać jej ło­pat­kę ja­gnię­cą, tyl­ko by się na nią ga­pi­ła”. Ma­ri­lyn mia­ła za­jąć się de­se­rem – otwo­rzyć sło­ik musu jabł­ko­we­go, prze­lać za­war­tość do ron­del­ka, pod­grzać i do­dać odro­bi­nę co­in­tre­au. Wszyst­ko się jej jed­nak po­plą­ta­ło i za­miast kro­pli wla­ła całą za­war­tość bu­tel­ki.

Gdy Shel­ley ro­bi­ła ko­la­cję, Ma­ri­lyn ze­rwa­ła bia­łe po­lne kwia­ty ro­sną­ce po są­siedz­ku na pu­stej dział­ce, wsta­wi­ła je do wy­so­kich szkla­nek i usta­wi­ła na sto­li­ku kar­cia­nym, któ­ry wy­nio­sła na ma­leń­ki bal­kon. Za­wie­si­ła ja­poń­skie lam­pio­ny, za­pa­li­ła świe­ce, przy­go­to­wa­ła dżin z mar­ti­ni w bu­tel­kach po mle­ku i roz­sta­wi­ła szkla­necz­ki do soku.

Ma­ri­lyn i Shel­ley skosz­to­wa­ły po jed­nym drin­ku – całą resz­tę wy­pił Dy­lan Tho­mas pro­sto z bu­tel­ki. Osu­szył tak­że bu­tel­kę czer­wo­ne­go wina, bu­tel­kę bia­łe­go i sześć piw, któ­re ku­pił w skle­pie spo­żyw­czym. (W jego ro­dzin­nej Wa­lii w spo­żyw­cza­kach nie sprze­da­wa­no pa­pie­ro­sów ani al­ko­ho­lu – już choć­by z tego po­wo­du mógł­by się prze­pro­wa­dzić do Los An­ge­les). Oczy­wi­ście nie na­rze­kał, kie­dy go­spo­dy­nie po­da­ły mus jabł­ko­wy za­pra­wio­ny al­ko­ho­lem, tak jak­by to był kok­tajl.

„Cho­ciaż pan Tho­mas prze­ko­ma­rzał się ze mną i nie szczę­dził mi pi­kant­nych wa­lij­skich do­cin­ków – pi­sa­ła Shel­ley – w sto­sun­ku do Ma­ri­lyn był ostroż­ny i trak­to­wał ją z sza­cun­kiem. Wi­docz­nie zda­wał so­bie spra­wę, że pla­ty­no­we wło­sy i bo­skie cia­ło kry­ją kru­chą, wraż­li­wą isto­tę (...). Ow­szem, był na­pa­lo­nym Wa­lij­czy­kiem, ale w ża­den spo­sób nie pró­bo­wał przy­sta­wiać się do Ma­ri­lyn, na­wet słow­nie (...). My­ślę, że wy­czu­wał, jak bar­dzo po­trze­bo­wa­ła, żeby nie trak­to­wa­no jej jak słod­kiej cizi”[2].

Pod ko­niec ko­la­cji Ma­ri­lyn była już za­du­rzo­na, choć od­mó­wi­ła, gdy za­pro­po­no­wał, by wsko­czy­li do jego zie­lo­ne­go hor­ne­ta i po­je­cha­li ra­zem do domu Cha­pli­na w Ca­la­ba­sas. Za­nim po­eta opu­ścił oświe­tlo­ny świe­ca­mi bal­kon z wi­do­kiem na roz­iskrzo­ną hol­ly­wo­odz­ką noc, za­śpie­wał w to­na­cji mo­lo­wej wa­lij­ską pio­sen­kę, któ­ra po­ru­szy­ła Ma­ri­lyn do łez: „Come all ye fair and ten­der ma­ids, who flo­urish in your pri­me / Be­wa­re, be­wa­re, keep your gar­den fair, let no man ste­al your time / A wo­man is a branch, a tree – a man a clin­ging vine / And from her bran­ches ca­re­les­sly he ta­kes what he can find, find, he ta­kes what he can find”[2*][3].

 

Rok 1953 był dla Ma­ri­lyn prze­ło­mo­wy – to wła­śnie wte­dy za­czę­ła się bun­to­wać. Na pla­nie fil­mu Męż­czyź­ni wolą blon­dyn­ki mu­sia­ła bła­gać o wła­sną gar­de­ro­bę, poza tym do­sta­ła znacz­nie mniej­szą gażę niż part­ne­ru­ją­ca jej Jane Rus­sell. Ry­go­ry pra­cy w wy­twór­ni kiep­sko wpły­wa­ły na jej zdro­wie, i to za­rów­no fi­zycz­ne, jak i psy­chicz­ne. Wła­śnie skoń­czy­ła zdję­cia do ko­me­dii Jak po­ślu­bić mi­lio­ne­ra – trze­cie­go fil­mu w cią­gu dzie­wię­ciu mie­się­cy, w któ­rym za­gra­ła głów­ną rolę. Wy­raź­nie było wi­dać, że nę­ka­na mi­gre­na­mi, bez­sen­no­ścią, in­fek­cja­mi wi­ru­so­wy­mi i za­pa­le­niem oskrze­li słab­nie. Bu­dzi­ła się roz­trzę­sio­na, z ner­wa­mi w strzę­pach, i ły­ka­ła ta­blet­kę prze­ciw­bó­lo­wą, za­nim w ogó­le zwle­kła się z łóż­ka. Nie­odmien­nie to­wa­rzy­szy­ły jej tak­że mdło­ści: czę­sto wy­mio­to­wa­ła, nie mo­gąc utrzy­mać w żo­łąd­ku ni­cze­go poza mie­szan­ką soku po­ma­rań­czo­we­go i że­la­ty­ny. Tak jak u resz­ty Hol­ly­wo­od zdia­gno­zo­wa­no u niej ane­mię, co ozna­cza­ło ko­niecz­ność przyj­mo­wa­nia za­strzy­ków z wi­ta­mi­ny B i pi­cia obrzy­dlistw w ro­dza­ju soku po­mi­do­ro­we­go z do­dat­kiem sprosz­ko­wa­nej wą­tro­by („Na­wet li­mon­ka i sos wor­ce­ster­shi­re z tru­dem ma­sku­ją smak”). „W ogó­le nie mia­łam po­czu­cia sa­tys­fak­cji, ani tro­chę – mó­wi­ła w wy­wia­dzie dla «Mo­dern Scre­en». – I by­łam prze­ra­żo­na”.

Ma­ri­lyn, naj­po­pu­lar­niej­sza ak­tor­ka na świe­cie, była oso­bli­wie ubez­wła­sno­wol­nio­na. Uko­cha­na seks­bom­ba Ame­ry­ki sta­no­wi­ła wła­sność Twen­tieth Cen­tu­ry Fox, a w owym cza­sie, czy­li na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych, wy­twór­nia de­cy­do­wa­ła o wszyst­kim: jaką rolę do­sta­niesz, z któ­rym re­ży­se­rem bę­dziesz pra­co­wać, jak czę­sto mo­żesz iść do to­a­le­ty, a cza­sa­mi na­wet za kogo wyj­dziesz za mąż lub z kim się oże­nisz. Sze­fo­wie stu­dia nie da­rzy­li swo­ich ak­to­rów, a zwłasz­cza ak­to­rek, zbyt­nim sza­cun­kiem i pró­bo­wa­li wy­wo­ły­wać mię­dzy nimi na­krę­ca­ją­ce roz­głos kłót­nie. Re­ży­se­rzy czę­sto czu­li się zbęd­ni i swo­ją fru­stra­cję wy­ła­do­wy­wa­li na wy­ko­naw­cach. Na po­rząd­ku dzien­nym było za­stra­sza­nie, Ma­ri­lyn zaś sta­no­wi­ła wy­jąt­ko­wo ła­twy cel. „Każą ci uro­nić jed­ną łzę – skar­ży­ła się – a je­śli czu­jesz, że po­win­naś dwie, i ro­nisz dwie, oka­zu­je się, że to błąd. Po­pra­wia­ją cię, kie­dy za­mie­nisz «jaki» na «któ­ry». Ak­tor­ka nie jest ro­bo­tem, a oni trak­tu­ją ją, jak­by nim była”.

Ma­ri­lyn wie­dzia­ła, że za­słu­gu­je na wię­cej. Tyl­ko w tym roku za­ro­bi­ła dla wy­twór­ni górę pie­nię­dzy. Była jej słoń­cem, kurą zno­szą­cą zło­te jaj­ka, tym­cza­sem Fox trak­to­wał ją jak tępą doj­ną blond kro­wę. Sto­ją­cy na cze­le stu­dia Dar­ryl Za­nuck twier­dził, że „pod wzglę­dem uczu­cio­wym przy­po­mi­na dziec­ko” i „bra­ku­je jej umie­jęt­no­ści”, żeby za­dbać o wła­sną ka­rie­rę (nie bra­ko­wa­ło jed­nak, by za­pew­nić wy­twór­ni po­ło­wę do­cho­du).

Fox do­łą­czył ją do ob­sa­dy Rze­ki bez po­wro­tu (1954), głu­pa­we­go we­ster­nu ze sce­na­riu­szem kiep­skim na­wet jak na stan­dar­dy Za­nuc­ka. Ma­ri­lyn mia­ła za­grać Kay, ła­twą pa­nien­kę, sa­lo­ono­wą pie­śniar­kę. Od tego typu ról ro­bi­ło jej się nie­do­brze – mu­sia­ła bie­gać w bu­tach na wy­so­kich ob­ca­sach, po­ty­ka­jąc się na śli­skiej od potu pod­ło­dze, i zno­sić zło­śli­we przy­ty­ki ka­me­rzy­stów, któ­rzy spo­glą­da­li na nią złym okiem. Nie­na­wi­dzi­ła, gdy zmu­sza­no ją, by gra­ła la­lu­nie. Naj­bar­dziej zaś nie­na­wi­dzi­ła Za­nuc­ka, któ­ry za ple­ca­mi na­zy­wał ją Stra­whe­ad[3*], a po­tem szyb­ko in­ka­so­wał kasę za fil­my z jej udzia­łem, żeby utrzy­mać Foxa na po­wierzch­ni. Nie­ste­ty, kon­trakt wią­zał Ma­ri­lyn ręce. Za­ci­snę­ła zęby i przy­ję­ła ko­lej­ną pro­po­zy­cję po­ni­żej wła­snych moż­li­wo­ści.

Ma­rzy­ła o czymś bar­dziej tre­ści­wym, o roli Hed­dy Ga­bler albo Gru­szeń­ki z Bra­ci Ka­ra­ma­zow. Nie­daw­no skoń­czy­ła czy­tać Nanę Emi­la Zoli i za­ko­cha­ła się w zmy­sło­wej fran­cu­skiej kur­ty­za­nie. Pod­eks­cy­to­wa­na za­dzwo­ni­ła do Geo­r­ge’a Cu­ko­ra, żeby spy­tać, czy nie ze­chciał­by na­krę­cić fil­mo­wej ad­ap­ta­cji z jej udzia­łem. Ale Cu­kor, zwa­ny re­ży­se­rem ko­biet, od­mó­wił. Stwier­dził, że to zbyt ry­zy­kow­ne, bo czy rze­czy­wi­ście zna­la­zła­by się pu­blicz­ność go­to­wa wy­brać się do kina na ekra­ni­za­cję de­ka­denc­kiej fran­cu­skiej po­wie­ści z XIX wie­ku?

Ma­ri­lyn po­trze­bo­wa­ła ko­goś, kto by w nią wie­rzył. Jej praw­ni­cy i agen­ci za­sy­py­wa­li ją kom­ple­men­ta­mi przy sa­łat­ce i Dom Péri­gnon i mie­li łzy w oczach, gdy wspo­mi­na­ła o bi­twach sta­cza­nych z wy­twór­nią. Za­czę­ła tra­cić na­dzie­ję. Nikt nie chciał za­ry­zy­ko­wać, nikt nie wie­rzył w jej ta­lent. Fox, Pa­ra­mo­unt, MGM, na­wet samo Los An­ge­les nie po­zwa­la­ły jej od­dy­chać. Du­si­ła się w opa­rach mi­zo­gi­nii, nie mo­gła dłu­żej znieść ar­ty­stycz­nej kon­fek­cji i cuch­ną­cych pie­nię­dzy.

Po­trze­ba było dru­gie­go out­si­de­ra, ar­ty­sty o ła­god­nym gło­sie, fo­to­gra­fa z sza­li­kiem w czer­wo­ną kra­tę i ak­cen­tem z Bro­okly­nu, żeby roz­nie­cić w Ma­ri­lyn pło­mień bun­tu, dać jej siłę, by mo­gła się prze­ciw­sta­wić Dar­ry­lo­wi Za­nuc­ko­wi i na za­wsze od­mie­nić sto­sun­ki pa­nu­ją­ce w Hol­ly­wo­od.

 

Mari­lyn od po­cząt­ku zda­wa­ła so­bie spra­wę z po­tę­gi wi­ze­run­ku, od pierw­szych zdjęć, do któ­rych po­zo­wa­ła jako mo­del­ka pod ko­niec lat czter­dzie­stych. Od dziec­ka była wzro­kow­cem. W sie­ro­ciń­cu go­dzi­na­mi le­ża­ła w łóż­ku na brzu­chu, prze­glą­da­jąc cza­so­pi­sma fil­mo­we z koń­ca lat trzy­dzie­stych i czter­dzie­stych: „Mo­vie Mir­ror”, „Pho­to­play” i „Scre­en Gems”. Przez lata stu­dio­wa­ła po­do­bi­zny gwiazd – roz­chy­lo­ne usta, wy­sku­ba­ne brwi i po­włó­czy­ste spoj­rze­nie spod pół­przy­mknię­tych po­wiek. Kie­dy więc obiek­tyw zwró­cił się w jej stro­nę, była go­to­wa.

W prze­ci­wień­stwie do in­nych mo­de­lek i ak­to­rek Ma­ri­lyn bli­sko współ­pra­co­wa­ła z fo­to­gra­fa­mi, cha­rak­te­ry­za­to­ra­mi i ko­stiu­mo­lo­ga­mi, a co wię­cej, zwy­kle to oni uczy­li się od niej. Wie­dzia­ła, że jej pod­bró­dek kiep­sko wy­glą­da z boku, lewy pro­fil ma ład­niej­szy od pra­we­go i me­szek na jej bro­dzie two­rzy po­świa­tę, dzię­ki któ­rej twarz zy­sku­je mięk­ki ry­su­nek à la Gre­ta Gar­bo. Ćwi­czy­ła wy­dy­ma­nie ust, żeby nie po­ka­zy­wać dzią­seł w uśmie­chu. Je­śli nie po­do­ba­ło jej się ja­kieś zdję­cie, dziu­ra­wi­ła je szpil­ką do wło­sów.

W 1953 roku po­sta­no­wi­ła skoń­czyć z wy­mu­ska­ny­mi fo­to­sa­mi bez wy­ra­zu, po­trze­bo­wa­ła tyl­ko od­po­wied­nie­go fo­to­gra­fa. Prze­glą­da­jąc sto­sy roz­ma­itych port­fo­lio, na­tknę­ła się wresz­cie na zdję­cia, któ­re przy­ku­ły jej uwa­gę. Zro­bił je mło­dy fo­to­graf mody Mil­ton Gre­ene. Były zmy­sło­we i spon­ta­nicz­ne – zwłasz­cza te Mar­le­ne Die­trich. Ze śnież­no­bia­łą szy­ją i wy­gię­ty­mi w łuk ple­ca­mi ak­tor­ka wy­glą­da­ła na nich jak ła­będź. „Ja­kie pięk­ne – wes­tchnę­ła Ma­ri­lyn. – Chcę, żeby mnie sfo­to­gra­fo­wał”. Wy­ko­na­ła kil­ka te­le­fo­nów i nie­ba­wem Mil­ton sie­dział na po­kła­dzie sa­mo­lo­tu do Los An­ge­les.

Zbla­zo­wa­ny i kry­tycz­ny Gre­ene nie był szcze­gól­nym wiel­bi­cie­lem gwiazd. W wie­ku trzy­dzie­stu je­den lat miał na kon­cie fo­to­gra­fie Liz Tay­lor, Avy Gard­ner, Cary’ego Gran­ta i obu pań Hep­burn. Jego zdję­cia po­ja­wia­ły się na ła­mach „Har­per’s Ba­za­ar” i „Vo­gue’a”. Lu­bił ko­bie­ty ele­ganc­kie, z kla­są i eu­ro­pej­skim szny­tem – wy­zy­wa­ją­ce kró­lo­we ekra­nu nie ro­bi­ły na nim wra­że­nia: „Tak na­praw­dę Ma­ri­lyn nie na­le­ża­ła do ko­biet, za któ­ry­mi bym się oglą­dał, choć wie­lu fa­ce­tów krę­ci­ła. Wi­dzia­łem kil­ka fil­mów z jej udzia­łem, wy­glą­da­ła in­te­re­su­ją­co, ale mnie nie po­wa­li­ła. W moim sty­lu są ra­czej Die­trich, Gar­bo, Au­drey i Ka­tha­ri­ne Hep­burn, a na­wet pod pew­ny­mi wzglę­da­mi Judy Gar­land”. Gdy jed­nak po­znał Ma­ri­lyn, wszyst­ko się zmie­ni­ło: „Od sa­me­go po­cząt­ku do­brze się ze sobą czu­li­śmy. Jak­by­śmy mie­li się umó­wić na rand­kę. Wy­cią­gnę­ła rękę i po­wie­dzia­ła: «Jaki z pana chło­pak», a ja na to: «A z pani dziew­czy­na». Wła­ści­wie od razu mię­dzy nami za­iskrzy­ło”.

Mil­ton Gre­ene po­ja­wił się w ży­ciu Ma­ri­lyn w od­po­wied­niej chwi­li, nio­sąc ze sobą po­wiew rześ­kie­go po­wie­trza ze Wschod­nie­go Wy­brze­ża. Wszyst­ko, co się z nim wią­za­ło, sta­no­wi­ło obiet­ni­cę ożyw­czej al­ter­na­ty­wy wo­bec Los An­ge­les z jego osten­ta­cją i dusz­ną at­mos­fe­rą: ko­cie ru­chy, ma­ry­nar­ki, któ­re za­ma­wiał w Rzy­mie, a na­wet ak­cent – bro­oklyń­skie stac­ca­to. W prze­ci­wień­stwie do zwa­li­ste­go, nie­chluj­ne­go Dar­ry­la Za­nuc­ka Mil­ton nie rzu­cał się w oczy – w czar­nym gol­fie, czar­nej lnia­nej ma­ry­nar­ce, czar­nych dżin­sach i bu­tach wy­glą­dał jak bit­nik wśród hol­ly­wo­odz­kich pawi. Uro­dzo­ny w No­wym Jor­ku żył nie­mal po eu­ro­pej­sku. Jego stu­dio, któ­re miał na środ­ko­wym Man­hat­ta­nie przy Le­xing­ton Ave­nue 480, wy­glą­da­ło jak żyw­cem wy­ję­te z fil­mów Fel­li­nie­go. Pi­sa­rze, ak­to­rzy i cha­rak­te­ry­za­to­rzy ba­wi­li się tam, ro­bi­li ma­ki­jaż i pili sher­ry. Mil­ton im­pre­zo­wał w to­wa­rzy­stwie mu­zy­ków jaz­zo­wych, a nie mo­de­li, to­też zda­rza­ło się, że nocą Max Ro­ach albo Gene Kru­pa „wpa­da­li do stu­dia na jam ses­sion”. Nie był ani ośli­zgłym typ­kiem (wy­ją­tek wśród fo­to­gra­fów mody), ani ru­ty­nia­rzem. Nie ro­bił wiel­kie­go halo wo­kół oświe­tle­nia („Je­śli nie po­tra­fisz oświe­tlić cze­goś za po­mo­cą jed­ne­go świa­tła, to po pro­stu nie po­tra­fisz tego oświe­tlić”). Za­miast strze­lać fot­ki bez opa­mię­ta­nia i dy­ry­go­wać mo­de­la­mi, wy­łą­czał te­le­fon, na­le­wał sher­ry i bez po­śpie­chu wy­bie­rał pły­tę dla da­nej oso­by i na daną oka­zję (w przy­pad­ku Mar­le­ne Die­trich był to za­wsze Stra­wiń­ski).

Na po­trze­by pierw­szej se­sji Mil­ton starł z Ma­ri­lyn hol­ly­wo­odz­ki make-up i zmył la­kier z wło­sów, od­sła­nia­jąc jej nową twarz. „Po­zby­łem się mnó­stwa ta­pe­ty, była jak sko­ru­pa – wspo­mi­nał. – Zro­bi­łem dużo de­li­kat­niej­szy ma­ki­jaż, żeby cera wy­glą­da­ła świe­żo. Ma­ri­lyn nie była do tego przy­zwy­cza­jo­na, bo zwy­kle moc­no się ma­lo­wa­ła. Może w fil­mach Fel­li­nie­go ak­to­rzy uży­wa­li tyl­ko odro­bi­ny pod­kła­du albo pu­dru, więk­szość jed­nak przy­wy­kła do bar­dzo wy­ra­zi­ste­go ma­ki­ja­żu”. Zdję­cia zo­sta­ły zro­bio­ne w Lau­rel Ca­ny­on, ale Ma­ri­lyn, w bluz­ce z koł­nie­rzy­kiem bebe, spód­ni­cy w kwiat­ki i z fry­zu­rą pra­wie na pa­zia, wy­glą­da­ła jak dziew­czy­na z col­le­ge’u Vas­sar[4*] – pro­mien­na i książ­ko­wo zmy­sło­wa w ni­czym nie przy­po­mi­na­ła pa­nien­ki ze świersz­czy­ka. Fo­to­gra­fie Mil­to­na pod­bi­ły jej ser­ce i na­tych­miast wy­sła­ła mu dwa tu­zi­ny róż.

Do cza­su dru­giej se­sji Ma­ri­lyn i Mil­ton zdą­ży­li się za­kum­plo­wać. Ulo­ko­waw­szy się na ty­łach wy­twór­ni, prze­trzą­snę­li gar­de­ro­by i zna­leź­li spód­ni­cę z gru­be­go płót­na, a do tego cho­da­ki, któ­re Jen­ni­fer Jo­nes no­si­ła w Pie­śni o Ber­na­det­cie (1943) („To był ab­so­lut­ny szczyt – wspo­mi­na­ła po­tem ze śmie­chem Amy Gre­ene – żeby sym­bol sek­su ubrać w strój świę­tej”). Fran­cu­ska wio­ska z What Pri­ce Glo­ry (1952) sta­no­wi­ła ide­al­ne tło do zdjęć, któ­re na­zy­wa­li po­tem The French Pe­asant Sit­ting (se­sją fran­cu­skiej chłop­ki). W gru­bych czar­nych poń­czo­chach i cięż­kich klasz­tor­nych sa­bo­tach Ma­ri­lyn zda­wa­ła się świe­cić we­wnętrz­nym świa­tłem, ja­sno­wło­sa hol­ly­wo­odz­ka świę­ta, olśnie­wa­ją­ca, a za­ra­zem zmę­czo­na i wca­le nie tak róż­na od sa­mej Ber­na­det­ty. Ni­czym Kop­ciu­szek na opak z po­mo­cą Mil­to­na w roli wróż­ki Ma­ri­lyn za­mie­ni­ła bi­żu­te­rię Van Cle­ef na zgrzeb­ne płót­no.

Mil­to­no­wi ja­kimś cu­dem uda­ło się to, cze­go nie zdo­łał osią­gnąć ża­den inny fo­to­graf przed nim: wy­do­był naj­głęb­sze po­kła­dy oso­bo­wo­ści Ma­ri­lyn. Jego zdję­cia były żar­to­bli­we i fi­glar­ne – zu­peł­nie inne niż okrut­nie wy­mu­ska­ne hol­ly­wo­odz­kie fo­to­sy. „Chcia­ła­bym, żeby mnie fo­to­gra­fo­wał za­wsze – mó­wi­ła Ma­ri­lyn. – Mam mnó­stwo zdjęć, ale do­pie­ro Mil­ton dał mi na­dzie­ję i otwo­rzył przede mną nową per­spek­ty­wę. Tak na­praw­dę nie po­do­bał mi się spo­sób, w jaki mnie fo­to­gra­fo­wa­no – do­pó­ki nie zo­ba­czy­łam jego zdjęć. Jest nie tyl­ko fo­to­gra­fem, ale też praw­dzi­wym ar­ty­stą. Na­wet ze zdjęć mody, zwy­kle nud­nych, po­tra­fi wy­do­być coś pięk­ne­go”.

Ma­ri­lyn była tak­że pod wra­że­niem spo­so­bu pra­cy Gre­ene’a: „Pierw­szy raz w ży­ciu nie mu­sia­łam po­zo­wać. Po­zwo­lił mi po pro­stu my­śleć, choć ani na chwi­lę nie prze­sta­wał ro­bić zdjęć (...). Zu­peł­nie nie by­łam tego świa­do­ma”. Mil­ton wy­da­wał ko­ją­ce po­mru­ki, słu­chał swo­ich mo­de­li i dys­kret­nie do­sto­so­wy­wał się do ich po­trzeb. Pro­mie­nio­wał spo­ko­jem i opa­no­wa­niem – na­wet Judy Gar­land od­prę­ża­ła się w jego to­wa­rzy­stwie. „Nie­któ­rzy fo­to­gra­fo­wie albo prze­sa­dza­ją ze wszyst­ki­mi tymi «skar­bie», «ko­cha­nie» – pi­sał wie­le lat póź­niej je­den z rzecz­ni­ków pra­so­wych Ma­ri­lyn – albo za­cho­wu­ją re­zer­wę. Mil­ton po­tra­fił spra­wić, że gwiaz­dy czu­ły się przy nim swo­bod­nie, a oso­ba taka jak Ma­ri­lyn mu­sia­ła mieć wra­że­nie, że ktoś się o nią trosz­czy, że może się roz­luź­nić”[4].


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Przy­pi­sy

 

[1] Jo­shua Gre­ene, Mil­ton’s Ma­ri­lyn, Mu­nich 1994, s. 25.

[2] Shel­ley Win­ters, Shel­ley II: The Mid­dle of My Cen­tu­ry, New York 1989, s. 28.

[3] Tam­że, s. 29. 

[4] J. Gre­ene, Mil­ton’s Ma­ri­lyn, s. 17.


 



[1*] Me­thod Ac­ting (ang.) – stwo­rzo­ny na pod­sta­wie sys­te­mu Kon­stan­ti­na Sta­ni­sław­skie­go ze­spół tech­nik ak­tor­skich, opra­co­wa­nych i roz­wi­ja­nych na grun­cie ame­ry­kań­skim przez twór­ców te­atral­nych, w tym Po­la­ka, Ry­szar­da Bo­le­sław­skie­go, jego ucznia Lee Stras­ber­ga oraz Stel­lę Ad­ler i Stan­for­da Me­isne­ra (wszyst­kie przy­pi­sy ozna­czo­ne gwiazd­ką po­cho­dzą od tłu­macz­ki; przy­pi­sy ozna­czo­ne cy­frą znaj­du­ją się na s. 325–329).


[2*] W wol­nym tłu­ma­cze­niu: Ślicz­ne pa­nien­ki, ja­sne pa­nien­ki, któ­re­ście w ży­cia roz­kwi­cie / Strzeż­cie się, strzeż­cie swo­je­go ogro­du, co po nim z chłop­cem cho­dzi­cie / Ko­bie­ta ga­łę­zią, wy­smu­kłym drze­wem – męż­czy­zna blusz­czem, co ją opla­ta / I z jej ga­łę­zi bez­tro­sko bie­rze, co chce, fur­da za­pła­ta, co chce, fur­da za­pła­ta.


[3*] W wol­nym tłu­ma­cze­niu „pu­stak”, „ktoś, kto ma sia­no w gło­wie”. Taki ty­tuł nosi tak­że sztu­ka o Ma­ri­lyn Mon­roe au­tor­stwa Nor­ma­na Ma­ile­ra i Ri­char­da Han­nu­ma.


[4*] Pre­sti­żo­wa wyż­sza uczel­nia, pierw­szy col­le­ge dla ko­biet otwar­ty w Sta­nach Zjed­no­czo­nych.
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