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  Paddy, Austinowi, Griffinowi iKii.


  Nawet jeśli wieczność zawiedzie, Wy wciąż tu będziecie


Przedmowa


  Od dwóch godzin krążyłem nad Murmańskiem, główną siedzibą Sowieckiej Floty Północnej, ponieważ Rosjanie nie pozwalali nam lądować.


  –Odmowa zezwolenia na lądowanie.– Usłyszałem słowa wypowiedziane zakcentem do złudzenia przypominającym Chekova zoryginalnej serii Star Treka.


  Nie wiedziałem, czy kontroler lotu jest fanem Iron Maiden, ale pewnie itak nie uwierzyłby, gdybym mu powiedział, kim jestem. Gwiazda rocka dorabiająca jako pilot– nie do wiary. Zresztą nie był to Ed Force One, ana pokładzie nie było Eddiego. Lecieliśmy na ryby.


  Boeing 757linii Astraeus– 200wolnych miejsc ija jako pierwszy oficer. Zlotniska Gatwick do Murmańska leciało zaledwie 20pasażerów, wtym wielu uzbrojonych po zęby ochroniarzy. Choć lord Heseltine, były minister obrony Wielkiej Brytanii, pewnie nie potrzebował takiej ochrony, bo całkiem nieźle radził sobie zbuławą. Leciał znami także Max Hastings, były naczelny „Daily Telegraph”, który wiedział wszystko osiłach zbrojnych na świecie. Zastanawiałem się, czy sowiecki kontroler lotu czytał jego artykuły. Pewnie nie.


  –Jakie ryby łowi się wMurmańsku?– spytałem jednego zbezimiennych ochroniarzy.


  –Wyjątkowe– odparł zkamienną twarzą.


  –Grube ryby?


  –Bardzo grube– rzucił, wychodząc zkokpitu.


  Świat pod nami był tajemniczy imroczny, przykryty kocem zchmur. Do dyspozycji miałem jedynie radio istarą nokię. Co dziwne, wtrakcie każdego kółka nad lotniskiem przez chwilę łapałem zasięg, więc mogłem napisać SMS-ado naszej kontroli lotów, żeby ktoś od nich skontaktował się zMoskwą za pośrednictwem ambasady brytyjskiej. Bez telefonu satelitarnego, GPS-a, iPada czy Wi-Fi.


  Jak powiedział James Bond do Q na początku Skyfall: „Spluwa iradio. Szału nie ma”.


  Po dwóch godzinach kręcenia się wkółko– wsensie dosłownym imetaforycznym– zmienili śpiewkę: „Odlećcie albo was zestrzelimy”.


  Gdy odlatywaliśmy wstronę lotniska wfińskim miasteczku Ivalo, pomyślałem sobie, że pewnego dnia powinienem napisać otym książkę.


Rocznik 1958


  Osobowość kształtuje się przez ciąg dziwnych itrudnych do przewidzenia splotów zdarzeń. Do piątego roku życia wychowywali mnie dziadkowie. Rozgryzienie relacji rodzinnych zwykle nie jest łatwe. Mnie zajęło to sporo czasu. Zdałem sobie sprawę, że wczesne lata mojego życia naznaczone zostały brzemieniem winy, nieodwzajemnioną miłością oraz zazdrością, lecz wszystko to było niwelowane ogromnym poczuciem obowiązku, żeby jakoś tę naszą codzienność ułożyć. Może nie było zbyt wiele czułości, za to sporo przywiązywania uwagi do szczegółów. Mogło być znacznie gorzej.


  Moja matka młodo zaszła wciążę iszybko wyszła za mąż za nieco starszego od siebie żołnierza oimieniu Bruce. Jej ojciec miał za zadanie pilnować młodych wtrakcie ich zalotów, ale był zbyt pobłażliwy, żeby temu podołać. Podejrzewam, że wgłębi serca sprzyjał młodym kochankom. Co innego moja babcia. Jej jedyne dziecko zbałamucił jakiś drab, wdodatku nie zPółnocy, ale znizinnego, zapaskudzonego przez mewy wybrzeża wNorfolk. Wschodnia Anglia: kraina bagnisk itorfowisk. Miejsce, wktórym od wieków mieszkali nonkonformiści, anarchiści oraz zawzięci ludzie, walczący oswoje na ziemi wyrwanej morzu.


  Matka była drobna. Pracowała wsklepie obuwniczym. Zdobyła stypendium wRoyal Ballet School, lecz moja babcia nie pozwoliła jej na wyjazd do Londynu. Zniszczono największe marzenie mojej mamy, więc postanowiła spełnić inne– itak pojawiłem się ja. Często wpatrywałem się wjej zdjęcie. Miała na nim jakieś 14lat, stała wpozie baletnicy. Trudno uwierzyć, że to moja matka– drobna gwiazdka pełna młodzieńczej radości. Stojące na kominku zdjęcie pokazywało, co mogłoby być. Ale taniec odszedł wniepamięć, zostały obowiązki– oraz gin ztonikiem.


  Rodzice byli tak młodzi, że trudno mi powiedzieć, co zrobiłbym na ich miejscu. Najważniejszym celem wich życiu było zdobycie wykształcenia iwybicie się zklasy robotniczej dzięki ciężkiej pracy. Największym grzechem – brak chęci.


  Mój ojciec był wzasadzie poważnym człowiekiem ina pewno bardzo się starał. Pochodził zsześcioosobowej rodziny. Był dzieckiem wiejskiej dziewczyny, którą wysłano na służbę, gdy miała 12lat, oraz prostego budowlańca, jeżdżącego na motocyklu kapitana piłkarskiej drużyny zGreat Yarmouth. Największą miłością mojego ojca były maszyny oraz świat mechanizmów, harmonogramów, projektów ischematów. Uwielbiał samochody ijeżdżenie, choć nie raczył stosować się do przepisów dotyczących dozwolonej prędkości, zapinania pasów czy zakazu jazdy po alkoholu. Po tym, jak stracił prawo jazdy, zaciągnął się do wojska. Ochotnicy zarabiali lepiej niż ci, których objęto obowiązkową służbą, aarmia nie była przesadnie wybredna wkwestii kierowców.


  Odzyskał prawko (wojskowe), ajego talent inżynierski ischludne pismo sprawiły, że dostał robotę przy planowaniu końca świata. Siedział za biurkiem wDüsseldorfie ikreślił koła na mapach wmiejscach, wktórych spodziewano się masowej zagłady wzwiązku ze zbliżającą się zimną wojną. Resztę czasu spędzał na piciu whisky– zapewne ze względu na nudę ibeznadzieję całej sytuacji. Ten silny mistrz pływacki zNorfolk– specjalizujący się wstylu motylkowym– wciąż jeszcze służył wwojsku, gdy zakręcił wgłowie mojej mamie osylwetce baletnicy.


  Dla mojej babci Lily byłem szatańskim nasieniem, niechcianym dzieckiem faceta, który skradł jej jedyną córkę. Lecz dziadek Austin traktował mnie niemal jak syna, którego nigdy się nie doczekał. Przez pierwsze pięć lat mojego życia to oni byli dla mnie rodzicami. Nie było źle. Pamiętam ztamtych czasów długie spacery wparku, królicze dziury, tajemnicze zimowe zachody słońca na płaskowzgórzach, lśniący szron migoczący pod purpurowym niebem.


  Prawdziwi rodzice podróżowali iwystępowali wklubach nocnych ze swoim psim show– pudle, obręcze ikiczowate wdzianka. Serio.


  Na domu przy Manton Crescent widniał namalowany białą farbą numer 52. Typowy, ceglany, komunalny bliźniak. Dziadek pracował wkopalni węgla Manton Colliery.


  Został górnikiem, gdy miał 13lat. Był zbyt młody, by zgodnie zprawem pracować wkopalni, więc kłamał wżywe oczy na temat swojego wieku oraz wzrostu. Dziadek– podobnie jak ja– nie należał do tych wysokich. Przepisy mówiły, że do tuneli mogli schodzić tylko ci, których wzrost gwarantował, że przywiązane do ich paska latarnie nie będą szorowały po ziemi. Dziadek obszedł ten przepis, wiążąc sznurek latarni na kilka supłów. Miał jechać na wojnę, ale nie przekroczył furtki przed domem. Zgłosił się do ochotniczej armii rezerwowej, ale górnicy byli potrzebni wkraju, nie musiał więc walczyć na froncie.


  Ubrany wmundur szykował się już do wyjazdu– jego pluton zmierzał do Francji. To jeden ztych momentów jak zPowrotu do przyszłości. Gdyby dołączył do swoich kumpli ipojechał na wojnę, wiele rzeczy nigdy by się nie zdarzyło. Zmoimi narodzinami na czele. Moja babcia postawiła sprawę jasno. „Klnę się, że jeśli pojedziesz, to mnie tu po powrocie nie zastaniesz”– powiedziała. Został. Większość jego pułku nigdy nie wróciła.


  Wzwiązku ztym, że dziadek był górnikiem, mieliśmy dom komunalny oraz darmowy węgiel. Sztuka rozpalania ognia wcelu ogrzania domu uczyniła ze mnie piromana na całe życie. Nie mieliśmy telefonu, lodówki, centralnego ogrzewania, samochodu czy ubikacji wdomu. Lodówki pożyczaliśmy od innych. Mieliśmy też małą spiżarnię– chłodną iwilgotną. Unikałem chodzenia tam jak zarazy. Gotowaliśmy na piecu węglowym idwóch kuchenkach elektrycznych, mimo że elektryczność uznawano za zbytek, zktórego lepiej nie korzystać. Mieliśmy też odkurzacz oraz moje ulubione urządzenie– magiel. Dwa wałki, za pomocą których wyciskało się wodę zupranych ubrań. Kręciło się wielką korbą ipo chwili do wiadra wpadały prześcieradła, koszule ispodnie.


  Miałem do dyspozycji plastikową balię, gdyż mój dziadek wracał po pracy czysty – mył się po skończeniu szychty wkopalni. Zdarzało się, że przychodził do domu zpubu, śmierdzący cebulą ipiwem, igramolił się do łóżka obok mnie. Strasznie chrapał. Światło księżyca, wpadające przez cieniutkie zasłony, oświetlało blizny na jego plecach– pamiątki zpracy pod ziemią.


  Posiadaliśmy też szopę, wktórej dziadek miał warsztat. Dla mnie była to głównie kryjówka. Wzależności od potrzeb pełniła funkcję statku kosmicznego, zamku lub łodzi podwodnej. Dwa stare podkłady kolejowe leżące wnaszym ogródku udawały żaglówkę, zktórej łowiłem rekiny zamieszkujące dziury wbetonowej wylewce. Mieliśmy mały ogródek zchryzantemami, które pewnego razu spłonęły, gdy przypadkowo wpadły wnie sztuczne ognie.


  Nie mieliśmy żadnych zwierząt– poza złotą rybką imieniem Peter, która żyła podejrzanie długo.


  Mieliśmy jednak… telewizor. Jego obecność znacznie wpłynęła na moje wczesne dzieciństwo. Siedmiocalowy ekran wyświetlający czarno-białe obrazy odkrywał przede mną wielki świat. Lampowy kineskop rozgrzewał się kilka minut, agdy się go wyłączało, światełko powoli nikło, stając się stopniowo jednym małym punkcikiem. Sam ten proces był niezłą atrakcją. Bywali unas goście, którzy wpadli tylko po to, żeby się na niego napatrzeć– nawet nie oglądali programów. Taka to była magia. Zprzodu znajdowały się tajemnicze przyciski, które sprawiały wrażenie zamków szyfrowych. Dzięki nim można było włączyć jedyne dwa dostępne kanały.


  Oświecie zewnętrznym– czyli tym poza Worksop– dowiadywaliśmy się głównie zplotek lub z„Daily Mirror”. Tą gazetę zazwyczaj wykorzystywaliśmy jako podpałkę, więc owieściach ze świata dowiadywałem się zdwudniowym opóźnieniem, tuż przed strawieniem gazety przez ogień. Gdy Jurij Gagarin jako pierwszy człowiek poleciał wkosmos, spojrzałem na informujący otym artykuł ipomyślałem: „Czegoś takiego nie można spalić”. Zachowałem go.


  Czasami, gdy nie wystarczały plotki lub stare gazety, szło się skorzystać ztelefonu. Wielka czerwona budka telefoniczna była główną wylęgarnią wszelkich zarazków wokolicy. Wgodzinach szczytu wiecznie tworzyła się przed nią długa kolejka. Żeby zadzwonić, musiałeś wcisnąć mnóstwo przycisków ikręcić cyferblatem, ado dłuższych rozmów przydawało się wiaderko drobnych.


  Przypominało to wyjątkowo niewygodną wużyciu wersję Twittera. Gadulstwo kosztowało, apoza tym trzeba było przygotować się na nienawistny wzrok około 20osób, które czekały na zewnątrz, by móc wkońcu powdychać zarazki iprzyłożyć do ucha tłustą ipokrytą potem bakelitową słuchawkę.


  WWorksop obowiązywały pewne zasady, choć etykieta nie była zbyt sztywna. Przestępczość występowała śladowo, ruch uliczny nie istniał. Dziadkowie chodzili wszędzie na piechotę, ewentualnie korzystali zautobusu. Chodzenie kilka lub kilkanaście kilometrów przez pola do pracy było dla nich czymś normalnym, więc ija nie miałem ztym problemu.


  Cała okolica pracowała na zmiany. Zasłonięte okna na piętrze dawały jasny przekaz: „Chodzić na palcach– górnik śpi”. Zasłonięte okno wsalonie: „Przyspieszyć– wśrodku zwłoki czekają na oględziny”. Babcia twierdziła, że ten upiorny zwyczaj był dość powszechny. Czasami siedziałem wsalonie– chłodnym, przeraźliwie cichym, udekorowanym ozdobami iświecznikami, które ciągle trzeba było przecierać– iwyobrażałem sobie, gdzie mogłyby leżeć zwłoki.


  Wieczorami atmosfera się zmieniała. Dzięki rozkładanym drewnianym krzesłom dom przeobrażał się wprowizoryczny salon fryzjerski. Obowiązywał kolor niebieski ifryzura typu ul. Kobiety owielkich kolanach siedziały zpolietylenowymi torbami na głowie, powoli parując pod lampami grzewczymi, podczas gdy babcia pracowała przy ich włosach. Wokół unosił się ten okropny smród wilgotnych fryzur itaniego szamponu.


  Wybawieniem często był najlepszy kumpel mojego dziadka, wujek John, niezwykle ważna postać wmoim życiu.


  Tak naprawdę nie był moim wujkiem, tylko ojcem chrzestnym. Walczył na wojnie woddziałach RAF-u. Bystrego chłopaka zklasy średniej chętnie przyjęto do sił powietrznych pod skrzydła Trencharda – ze względu na jego cenne umiejętności techniczne. Wczasie oblężenia Malty pełnił funkcję elektryka. Sierżant lotnictwa John Booker przetrwał zmasowane bombardowania na wyspie, którą Hitler chciał za wszelką cenę zniszczyć.


  Mam jego medale iBiblię zpozaznaczanymi fragmentami, które miały stanowić wsparcie wniewyobrażalnie ponurych chwilach. Są też zdjęcia. Na jednym znich dla zgrywy stoi wpełnym rynsztunku pilota, tuż przed nocną operacją lotniczą, choć wujek był tylko członkiem załogi naziemnej.


  Gdy siedziałem uniego na kolanach, zwykł opowiadać mi historie związane zlotnictwem. Lubiłem dotykać jego posrebrzanego modelu ćwiczebnego spitfire’aoraz mosiężnego czterosilnikowego liberatora zpleksiglasowym śmigłem zrobionym zfragmentów zestrzelonego spitfire’a. Pod cokołem wyłożony był zielonym filcowym materiałem, wyciętym zroztrzaskanego stołu snookerowego wzbombardowanym maltańskim klubie. Wujek opowiadał osterowcach, ohistorii brytyjskiej inżynierii, osilnikach odrzutowych, bombowcach typu Vulcan, bitwach morskich ipilotach oblatywaczach.


  Jak wielu chłopaków zmojego pokolenia, zainspirowany tymi opowieściami, spędzałem długie godziny na składaniu modeli samolotów iozdabianiu ich naklejkami. Moi plastikowi piloci potrzebowaliby cudu, żeby przetrwać bitwę, ponieważ cali byli oblepieni klejem, aszyby wich samolotach pokrywały brudne odciski palców. Odziwo sklep modelarski, wktórym kompletowałem flotę powietrzną, wciąż istniał, kiedy ostatnim razem odwiedziłem Worksop, przy okazji pogrzebu babci.


  Ponieważ wujek John miał zdolności techniczne, sam stworzył spory ogrodzony staw, wktórym pływały karasie. Jeździł kapitalnym fordem consulem, nieskazitelnie czystym. To wtym samochodzie pojechałem na swój pierwszy pokaz lotniczy na początku lat 60., gdy nikt szczególnie nie przejmował się bezpieczeństwem na takich imprezach, apojęcia redukcji hałasu nawet nie znano.


  Dachy okolicznych budynków trzęsły się, gdy swoje ewolucje wykonywały potężne maszyny typu Vulcan. Odrzutowiec typu English Electric Lightning– ponaddźwiękowy maluch, wktórym pilot siedział okrakiem– przelatywał wodwróconej pozycji, ajego ogon niemal tarł opas startowy. To robiło wrażenie.


  Wujek John wprowadził mnie wświat maszyn imechanizmów samolotów. Byłem także zauroczony parowozami, które zatrzymywały się na stacji wWorksop. Kładka istacja kolejowa wyglądają dziś niemal identycznie jak wtamtych czasach. Dosłownie chodzi się po tych samych deskach, co wtedy. Dym, para ichmury popiołu otulały mnie, łączyły się ze smolistym zapachem bitumu, drażniąc nozdrza. Niedawno przeszedłem się na tę stację. Cholernie długi spacer, ale wdzieciństwie zupełnie mi to nie przeszkadzało. Wciąż da się tam wyczuć ten zapach.


  Chciałem być maszynistą parowozu, ewentualnie pilotem myśliwca… agdybym się już tym znudził, zawsze mogłem zostać astronautą, przynajmniej wmarzeniach. Marzenia– te zdzieciństwa– często zostają zczłowiekiem na zawsze.


  Ale wszystko, co dobre, kiedyś się kończy– musiałem pójść do szkoły, Manton Primary, miejscowej placówki dla dzieci górników. Nim ją zamknęli, stała się sławna na łamach „Daily Mail” jako szkoła, wktórej pięciolatkowie biją nauczycieli. Bicia nauczycieli sobie nie przypominam, ale dostałem skrzydeł ikilka lekcji boksu, gdy wybuchła awantura oto, kto powinien grać anioła wjasełkach. Marzyły mi się te skrzydła, ale zamiast nich dostałem łupnia wczasie bijatyki, która przeniosła się za szkolne mury.


  Efekty były opłakane. Gdy wróciłem ze szkoły, poobijany iposzarpany, dziadek usiadł ze mną iotworzył moje dłonie– miękkie imałe. Jego ręce były szorstkie, niczym papier ścierny, zgłębokim bruzdami, tylko opuszki palców przypominały płatki kokosowe. Pamiętam błysk wjego oku.


  –Ateraz, chłopcze, zaciśnij pięść– powiedział.


  Tak zrobiłem.


  –Nie tak. Złamiesz kciuk. Wten sposób.


  Pokazał, jak trzeba to zrobić.


  –Tak jak teraz?– spytałem.


  –Tak. Ateraz uderz wmoją dłoń.


  Zupełnie inaczej niż wKarate Kid. Żadnego stania na jednej nodze na rufie czy ćwiczenia ruchów przypominających woskowanie wozu, żadnych hollywoodzkich scen. Po mniej więcej tygodniu wziął mnie na bok ibardzo spokojnie, ale stanowczo, powiedział:


  –Ateraz znajdź tego, który cię tak urządził, idaj mu nauczkę.


  Tak zrobiłem.


  Jakieś 20minut później zostałem odciągnięty przez nauczycielkę izdecydowanym krokiem zaprowadzony do domu. Okazało się, że moje lekcje boksu przynosiły zbyt dobre efekty, acztero- czy pięciolatek nie zawsze ma dobre wyczucie.


  Klekot skrzynki na listy zaalarmował niewzruszonego dziadka siedzącego wsalonie wkapciach, białym podkoszulku idomowych spodniach. Nie pamiętam, co powiedziała nauczycielka. Pamiętam za to, że dziadek odparł:


  –Zajmę się tym.


  Wkońcu mnie puściła.


  Zamiast dać mi po tyłku albo udzielić ostrej reprymendy dziadek spokojnie wyraził niezadowolenie iwygłosił wykład na temat rękoczynów izasad, które zgrubsza sprowadzały się do tego, że nie należy nikogo gnębić, trzeba umieć się bronić iabsolutnie nie wolno bić kobiet. Delikatny, wyrozumiały ibardzo porządny chłop. Zawsze stawał wobronie tych, na których mu zależało.


  Całkiem nieźle jak na 1962rok.


  Wtym czasie moi prawdziwi rodzice, Sonia iBruce, skończyli zpsimi pokazami izamieszkali wSheffield. Przyjeżdżali do nas wniedziele wporze lunchu. Wciąż mam kremowo-brązowe bakelitowe radio, które włączaliśmy wtakich chwilach. Atmosfera bywała napięta, co zaowocowało trwałym wstrętem do rodzinnych posiłków, ginu iszminki. Bawiłem się jedzeniem na talerzu iwysłuchiwałem, że muszę zjeść całą brukselkę oraz że nie można zostawiać jedzenia, skoro jest wydzielane, choć od dawna już nie było, ale jakoś nikt tego nie zauważył. Ta sama powojenna czkawka sprawiała, że ludzie oszczędzali wodę do kąpieli, bali się korzystać zelektryczności ipanicznie wręcz reagowali na dłuższe rozmowy telefoniczne.


  Dyskusje co rusz schodziły na temat lokalnych kataklizmów. Ten czy tamten miał udar… czyjaś ciotka spadła ze schodów… mnóstwo nastolatek zachodziło wciążę… ajakiś biedak zapadł się na hałdzie żużlu wpobliżu kopalni istrasznie się poparzył od znajdującej się wśrodku sterty gorących bryłek.


  To właśnie po jednym ztakich niedzielnych lunchów, gdy zjadłem już brukselkę oraz kurczaka przechadzającego się wcześniej po ogródku, dowiedziałem się, że zamieszkam zrodzicami. Gdy jeździłem zwujkiem Johnem, zawsze pozwalał mi siedzieć zprzodu. Teraz jednak posadzono mnie ztyłu, skąd patrzyłem, jak pierwszych pięć lat mojego życia znika woddali.


  Wreszcie spojrzałem do przodu– wniepewną przyszłość. Umiałem już trochę się bić, urządzałem polowania na groźne robale, dowodziłem własną flotą powietrzną ibyłem na najlepszej drodze do zaprzeczenia prawu grawitacji. Wporównaniu ztym mieszkanie zrodzicami nie mogło być przecież aż tak trudne.


Życie na Marsie


  Nigdy nie paliłem tytoniu, czasami tylko trawkę między 19. a21.rokiem życia, ale do tego dojdziemy później. Wspominam otym, dlatego że przez samo przebywanie zrodzicami de facto paliłem pewnie zpaczkę dziennie. Rany boskie, ci to kopcili. Gdy miałem 16lat, próbowali mnie do tego przekonać, ale się nie dałem– to był chyba największy przejaw mojego buntu.


  Piło się często isporo. Ojciec był zadeklarowanym przeciwnikiem zapinania pasów wsamochodzie, bo twierdził, że mogą człowieka udusić. Nie zliczę, ile razy wracał do domu autem pijany wsztok.


  Niektóre obrazki zdzieciństwa zostają zczłowiekiem na zawsze, także widok narąbanych rodziców.


  Jestem zagorzałym przeciwnikiem jazdy po wypiciu, choćby miał to być jeden kieliszek. Oczywiście młodość ma swoje prawa iczęsto wiąże się zprzekonaniem owłasnej niezniszczalności, więc jestem winny hipokryzji pierwszego stopnia, lecz na szczęście zdążyłem zmądrzeć, zanim zabiłem siebie lub– co gorsza– kogoś innego.


  Lecz przewinąłem tę historię zbyt mocno do przodu. Przycisk do przewijania kaset nawet nie istniał, gdy szedłem do nowej szkoły wManor Top– podobno mało ciekawej dzielnicy Sheffield.


  Mnie wydawała się wporządku. Nauczyłem się, jak cedzić przez zęby ugniecione ziemniaki, rybę igroszek (zwłaszcza wpiątki), tworząc swego rodzaju fontannę. Robiliśmy zawody– wygrywał ten, który wypluł jedzenie najdalej.


  Gary Larson musiał chyba chodzić do tej samej szkoły, bo jej żeński personel, noszący okulary wgrubych oprawkach, wyglądał niczym ekipa strażników zobozu koncentracyjnego, aten wizerunek był całkiem popularny wostrych filmach zlat 70. Jeszcze lepsi byli ci, którzy wymierzali kary cielesne– postaci wtypie Hannibala Lectera. Nieodpowiednie potraktowanie ziemniaków igroszku podlegało właśnie takiemu wyrokowi, który wykonywano przez walenie kijem po dłoniach. Jeśli mam być szczery, to nawet nie pamiętam, czy to faktycznie bolało. Każdą karę wymierzano skrupulatnie. Wydawało mi się, że za moment wyląduję wpasiaku wkolonii karnej.


  Nie uczęszczałem do tej szkoły zbyt długo, bo się przenieśliśmy. To właśnie przeprowadzki miały stać się nieodłącznym elementem mojego życia. Dla naszej rodziny były one źródłem utrzymania, bo zmienialiśmy miejsce pobytu, żeby zarabiać. Moim nowym lokum stała się piwnica dzielona zmoją siostrą Heleną, która zaczynała powoli mówić.


  Wpokoju miałem okno wielkości iPada, które otwierało się na rynsztok pełen zwiędłych liści. Mieliśmy lodówkę zdziwną wadą elektryczną. Zakładałem wilgotne ubrania iwieszałem się na niej, sprawdzając, ile jestem wstanie wytrzymać, zanim porządnie mną trzepnie. Za kamiennymi schodami znajdowała się reszta ludzkości. Ito jakiej… Mieszkałem whotelu, właściwie wpensjonacie. Prowadzili go moi rodzice. Ojciec go kupił, aprzed wejściem sprzedawał używane samochody.


  Potem nabył dom obok. Nagle imperium przeprowadziło kontratak ipowstał łącznik między oboma budynkami. Tata rozwinął nakreślone przez siebie plany. Ja znalazłem rolkę tapety ipostanowiłem zaprojektować statek kosmiczny zsystemami wspierającymi czynności życiowe, który poleciałby na Marsa.


  Pojawili się budowlańcy iwyglądało na to, że pracują dla ojca. Ja też się załapałem na fuchę– nawet przydatną, choć kiepsko opłacaną. Stawiać budynków nie potrafiłem, ale ich burzenie było kapitalną zabawą. Specjalizowałem się wdemolce toalet. Później, wczasach uniwersyteckich, jakoś nie trafiały do mnie hasła nawołujące do „rozwalania systemu”. Wburzeniu byłem znacznie lepszy od tych, którzy tak aktywnie do tego wzywali.


  Whotelu nazwanym Lindrick znajdował się bar zaprojektowany przez mojego tatę. Ztego, co pamiętam, Lindrick był zawsze otwarty, także wweekendy, zwłaszcza gdy za barem stał tata. Wponiedziałki babcia Lily opowiadała mi różne historie.


  „Pan X walnął zbańki pana Rigby’ego… apotem taki jeden tańczył na stole ispadł. Orany, złamał ten stół na pół. To przecież tylko drewno tekowe. Chyba walnął wto głową…”


  Nocowali unas głównie obwoźni sprzedawcy. Niektórzy znich byli naprawdę dziwni. Jeden mieszkał unas ze dwa tygodnie. Pewnego razu dał mi wizytówkę ipowiedział: „Siemaneczko, praktykuję karmajogę”. Wychodził osiódmej wieczorem ichodził po mieście do rana. Nie, nie miał psa.


  Pojawiali się też inni, niektórzy znich nigdy nie wyjechali owłasnych siłach. Kilku kopnęło wkalendarz wnaszych łóżkach. Jeśli któremuś zgości zdarzyło się coś szczególnie drastycznego, zawsze informowała nas otym babcia Lily: „Spłonęła żywcem we własnym samochodzie…”.


  Którejś nocy dwóch panów spotkało się wciemnościach. Każdy znich myślał, że zabawia się zjedną znaszych klientek. Rano sytuacja stała się dość niezręczna. Farsa goniła farsę.


  Hotel stale się powiększał, ado Sheffield sprowadzało się coraz więcej członków naszej rodziny. Rodzice taty, Ethel iMorris, sprzedali swój domek kempingowy nad morzem iprzenieśli się wnaszą okolicę. Dziadek Dickinson wyglądał kropka wkropkę jak aktor Wilfrid Hyde-White, tyle że mówił zmocnym akcentem zNorfolk. Za jednym uchem trzymał papierosa, za drugim ołówek, zaś wręku plan wyścigów. Zajmował się czymś, co obecnie określono by jako „zmianę przeznaczenia budynków”. Wpraktyce oznaczało to burzenie ich, ale wtaki sposób, żeby dało się je postawić od nowa gdzieś indziej.


  Babcia Dickinson była postawną kobietą. Metr osiemdziesiąt wzrostu, czarne, kręcone włosy iwzrok, który powaliłby drzewo. Wraz z 18 innymi dziewczynami mieszkała w wagonie kolejowym, skąd wykupiono ją izatrudniono jako służącą. Szybko biegała imogła zrobić karierę wsporcie, ale nie miała pieniędzy na odpowiednie obuwie. Nie dało się konkurować boso na 200metrów zprzeciwniczkami wbutach zkolcami. Do końca życia nie zapomniała otym poniżeniu.


  Gdy Ethel piekła ciasto, Morris wychodził ztoalety zwypalonym do połowy skręcanym papierosem iwypełnionym kuponem na wyścigi koni. „Masz tu, synku, tylko nie zgub”– mówił idawał mi pół korony. Jego ręce były zniszczone latami kładzenia cegieł iposługiwania się kielnią.


  Podczas spotkań rodzinnych, które sprowadzały się do picia całymi popołudniami wnaszym hotelowym barze, wujek Rod wyświadczył mi sporo przysług. Na przykład przekonał mnie, żebym nigdy nie robił sobie tatuażu. Wujek Rod (który faktycznie był moim wujkiem– bratem taty) miał sporą charyzmę iwyglądał jak jeden ztych szelmowskich gangsterów otoczonych kobietami lekkich obyczajów. Pamiętam, jak wwieku dziesięciu lat siedziałem uniego na kolanach, gdy tłumaczył mi brytyjski system nadawania kategorii filmom. „No więc są filmy dla dorosłych, co dzielą się na filmy oseksie ihorrory…”


  Nie pamiętam, co mówił później, bo moją uwagę wwiększym stopniu przyciągały blizny na jego dłoniach. Wmłodości miał zwyczaj przenoszenia w inne miejsce cudzych samochodów. Pomimo wysiłków rodziny tak się wto wciągnął, że wkońcu wysłano go do okropnego miejsca dla młodocianych przestępców, zwanego poprawczakiem. Jednym ztamtejszych rytuałów było tatuowanie się przy użyciu pyłu ceglanego ituszu. Pamiątka na całe życie, świadcząca opobycie wtakiej placówce. Wujek Rod wydał sporo pieniędzy na usunięcie tych tatuaży. Taki zabieg był wzasadzie wczesną wersją przeszczepu skóry, adzisiaj mógłby spokojnie uchodzić za charakteryzację wniskobudżetowym horrorze. Pomyślałem sobie: „Chyba jednak zostanę ztym, co mam. To nie wygląda zbyt dobrze”.


  Potem wujek Rod opowiadał ofilmach wojennych. Oglądałem ich dużo zdziadkiem Austinem: Eskadra 633, Nocny nalot, Bitwa oAnglię, Szarża lekkiej brygady.


  –Aco sądzisz oStacji arktycznej Zebra?– spytałem.


  –Nie widziałem– wymamrotał iwrócił do picia.


  Stacja arktyczna Zebra to film, dzięki któremu po raz pierwszy zetknąłem się zzespołem rockandrollowym. Takim prawdziwym, co woził sprzęt ciężarówką, miał gitary elektryczne iwystępował na scenie. Nazywali się The Casuals izanotowali przebój zutworem Jesamine. Grywali serie koncertów wjednym klubie przez około tydzień. Mieszkali unas. Rano – które dla nich, nocnych stworzeń, oznaczało południe – pojawiali się wholu. Przekrwione oczy, długie włosy, buty na obcasie ibiałe spodnie. Schodzili na późne śniadanie składające się zherbaty itostów, podawane przez rozgadaną Lily.


  Musiałem pewnie sprawiać wrażenie mądrali, gdy pytałem ich orakiety iłodzie podwodne, więc żeby zejść na bardziej przyziemne tematy, jeden znich przynosił swoją gitarę. Brałem ją do ręki– była zaskakująco ciężka. Wyjaśniał mi szczegółowo, jak działa, aja wpatrywałem się wokrągłe, stalowe krążki pod strunami izastanawiałem się, jak tworzy się dźwięk za pomocą tak malutkich elementów icieniutkich strun.


  Jak większość zespołów, nudzili się niemiłosiernie wciągu dnia, więc pewnego razu postanowili iść do kina. WSheffield Gaumont grano akurat Stację arktyczną Zebra. Miałem dziesięć lat igdy tak sobie siedziałem wkinie zpopcornem, obok zespołu rockandrollowego, na filmie wojennym ołodziach podwodnych znapędem nuklearnym irakietach, pomyślałem: „To jest życie”.


  Tata powiększył swoje imperium, kupując bankrutującą stację benzynową. Wielka nieruchomość– stary warsztat tramwajowy zczterema wiekowymi pompami paliwowymi, bez zadaszenia, atakże zwarsztatami, których pięćdziesięcioletnie ściany pokrywała ponadcentymetrowa warstwa zaschniętego oleju ipyłu. Branża samochodowa zaczęła wysuwać się wnaszym życiu na pierwszy plan. Wprzerwach między spadaniem zrusztowań (zmiana przeznaczenia budynków) nalewałem paliwo, pucowałem auta iszorowałem opony wełną drucianą, aż siniały mi zzimna palce. Myłem szyby, sprawdzałem stan opon iobserwowałem, jak interes kręcił się coraz lepiej.


  Tata był prawdziwą encyklopedią wiedzy oczęściach samochodowych. Miał naturalny talent iod razu potrafił trafnie zdiagnozować wszelkie problemy. Rzadko się mylił. Potrafił ocenić miejsce pochodzenia układu wydechowego każdego fiata iwyjaśnić, czemu jest lepszy niż ten użyty wfordzie, choć oba zostały zaprojektowane przez nieznanego węgierskiego geniusza. To tego typu wiedza. Jak już zaczął, to mógł nawijać otym godzinami.


  Sprzedaliśmy hotel, gdy udało mu się podpisać umowę na sprzedaż samochodów Lancii. Szło całkiem nieźle, dopóki nie wypuścili modelu, który rdzewiał szybciej, niż jeździł. Musieliśmy też sporo zarabiać na sprzedaży domów. Pewnego razu pozbyliśmy się jednego, zanim kupiliśmy kolejny. To musiała być naprawdę dobra oferta.


  Wkońcu wprowadziliśmy się do szeregowca stojącego kilkadziesiąt metrów od hotelu, zktórego wynieśliśmy się jakiś rok wcześniej. Niektórzy uzależniają się od narkotyków. My byliśmy uzależnieni od przeprowadzek.
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    Niepublikowane wcześniej wspomnienia, zaskakujące anegdoty, intrygujące fakty. Mark Blake przez lata rozmawiał z trzeba żyjącymi muzykami grupy Queen i dziesiątkami innych osób – zapomnianymi basistami zespołu czy szkolnymi kolegami Freddiego. Polski czytelnik po raz pierwszy może tak szczegółowo prześledzić bogatą karierę zespołu i przemianę nieśmiałego chłopca 
z Zanzibaru w najbardziej charyzmatyczną postać rocka. 

  


  
    Najlepsza historia Queen, 
jaka kiedykolwiek została napisana
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    Diabeł wcielony czy po prostu 


    nietuzinkowy artysta?

  


  
    Głos z ciemności to nie bilet do piekła ani relacja z czarnej mszy. 
To zaproszenie do trudnej, chwilami dramatycznej, często wesołej wędrówki 
z niezwykłym człowiekiem. Kostrzewski opowiada o dzieciństwie spędzonym 
w domu dziecka i o dojrzewaniu w PRL-u, ujawnia też kulisy pracy górnika 
i strajku w kopali Rozbark. Wspomina początki Kata 
i jego drogę na metalowy szczyt.

  


  
    Legendarny lider zespołu Kat w prowokującej rozmowie z Mateuszem Żyłą
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