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Od au­tor­ki

Satu Mare (po wę­gier­sku Świę­ta Ma­ria) albo w ję­zy­ku ji­dysz Sat­mar to mia­sto na po­gra­ni­czu Wę­gier i Ru­mu­nii. Jak do­szło do tego, że cha­sydz­ka sek­ta wy­wo­dzi swą na­zwę od chrze­ści­jań­skiej świę­tej? Otóż wę­gier­ski Żyd, praw­nik i dzien­ni­karz Ru­dolf Kaszt­ner, któ­ry pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej uznał za swą mi­sję uchro­nie­nie pro­mi­nent­nych Ży­dów od nie­chyb­nej śmier­ci, ura­to­wał ra­bi­na z tego mia­sta. Ten wy­emi­gro­wał póź­niej do Ame­ry­ki i zy­skał wiel­ką rze­szę zwo­len­ni­ków wśród in­nych oca­la­łych oraz za­ło­żył cha­sydz­ką sek­tę, któ­rą na­zwał na cześć swe­go ro­dzin­ne­go mia­sta. Inni oca­le­ni ra­bi­ni tak­że za­czę­li na­zy­wać swo­je sek­ty na cześć mia­ste­czek, z któ­rych po­cho­dzi­li, chcąc w ten spo­sób prze­cho­wać pa­mięć o szte­tlach i wspól­no­tach uni­ce­stwio­nych przez Ho­lo­kaust.

Ame­ry­kań­scy cha­sy­dzi z en­tu­zja­zmem po­wró­ci­li do swej cu­dem ura­to­wa­nej spu­ści­zny – za­czę­li no­sić tra­dy­cyj­ne stro­je i ko­mu­ni­ko­wać się, jak ich przod­ko­wie, wy­łącz­nie w ji­dysz. Wie­lu z nich z roz­my­słem sprze­ci­wia­ło się utwo­rze­niu pań­stwa Izra­el w prze­ko­na­niu, że lu­do­bój­stwo do­ko­na­ne na Ży­dach było karą za asy­mi­la­cję i sy­jo­nizm. Co jed­nak naj­bar­dziej istot­ne, cha­sy­dzi sku­pi­li się na re­pro­duk­cji, pra­gnąc w ten spo­sób zre­kom­pen­so­wać śmierć licz­nych ofiar Za­gła­dy i na nowo po­mno­żyć swo­je sze­re­gi. Do dzi­siaj spo­łecz­no­ści cha­sydz­kie roz­ra­sta­ją się dy­na­micz­nie, co ich człon­ko­wie po­strze­ga­ją jako osta­tecz­ną ze­mstę na Hi­tle­rze.


 


.

 

Imio­na i szcze­gó­ły po­zwa­la­ją­ce zi­den­ty­fi­ko­wać po­sta­ci wy­stę­pu­ją­ce w tej książ­ce zo­sta­ły zmie­nio­ne. Opi­sa­ne w niej wy­da­rze­nia są praw­dzi­we, ale nie­któ­re zo­sta­ły skró­co­ne, skon­den­so­wa­ne lub przed­sta­wio­ne w zmie­nio­nej ko­lej­no­ści, by chro­nić pry­wat­ność osób bio­rą­cych w nich udział lub za­cho­wać płyn­ność nar­ra­cji. Dia­lo­gi od­po­wia­da­ją roz­mo­wom, któ­re na­praw­dę się od­by­ły, na tyle, na ile mo­głam je wier­nie przy­wo­łać.

De­bo­rah Feld­man
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Pro­log

W przed­dzień mo­ich dwu­dzie­stych czwar­tych uro­dzin prze­pro­wa­dzam wy­wiad z moją mat­ką. Spo­ty­ka­my się w we­ge­ta­riań­skiej re­stau­ra­cji na Man­hat­ta­nie, któ­ra re­kla­mu­je się jako eko­lo­gicz­na i ko­rzy­sta ze świe­żych, lo­kal­nych pro­duk­tów. Z przy­jem­no­ścią my­ślę o pro­stej kuch­ni, jaką tu obie­cu­ją, mimo że ostat­nio bez opa­mię­ta­nia za­ja­dam się wie­przo­wi­ną i owo­ca­mi mo­rza. Kel­ner, któ­ry nas ob­słu­gu­je, wy­glą­da de­mon­stra­cyj­nie nie­ży­dow­sko ze swy­mi roz­czo­chra­ny­mi blond wło­sa­mi i nie­bie­ski­mi ocza­mi. Trak­tu­je nas jak księż­nicz­ki, po­nie­waż znaj­du­je­my się na Up­per East Side i je­ste­śmy go­to­we wy­ło­żyć sto do­la­rów za lunch skła­da­ją­cy się głów­nie z wa­rzyw. Wy­da­je mi się iro­nią, że nie wie, iż je­ste­śmy nie­tu­tej­sze, i od­ru­cho­wo ak­cep­tu­je na­szą obec­ność. Nie przy­pusz­cza­łam, że to się kie­dy­kol­wiek zda­rzy.

Za­nim się spo­tka­ły­śmy, po­wie­dzia­łam mat­ce, że chcę jej za­dać kil­ka py­tań. Po­mi­mo że ostat­nio spę­dzi­ły­śmy ra­zem wię­cej cza­su niż wte­dy, gdy by­łam na­sto­lat­ką, do tej pory uni­ka­łam roz­mów o prze­szło­ści. Może nie chcia­łam wie­dzieć. Albo może nie chcia­łam się prze­ko­nać, jak wie­le z in­for­ma­cji o mat­ce, któ­ry­mi mnie kar­mio­no, było nie­praw­dą – a może wła­śnie praw­dą. Tak czy ina­czej, upu­blicz­nie­nie hi­sto­rii mo­je­go ży­cia wy­ma­ga uczci­wo­ści, i to nie tyl­ko z mo­jej stro­ny.

Do­kład­nie rok temu na do­bre ode­szłam ze spo­łecz­no­ści cha­sydz­kiej. Mam dwa­dzie­ścia czte­ry lata i wciąż całe ży­cie przed sobą. Przy­szłość mego syna kipi mi­ria­da­mi moż­li­wo­ści. Czu­ję się, jak­bym przy­by­ła na start wy­ści­gu tuż przed roz­po­czy­na­ją­cym go wy­strza­łem. Pa­trząc na moją mat­kę, do­strze­gam, że mamy wie­le wspól­ne­go, ale róż­ni­ce mię­dzy nami są ja­skraw­sze niż kie­dy­kol­wiek. Gdy ode­szła, była star­sza niż ja te­raz – i nie za­bra­ła mnie z sobą. Jej losy świad­czą o tym, że wal­czy­ła bar­dziej o po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa niż o szczę­ście. Ma­rze­nia uno­szą się nad na­szy­mi gło­wa­mi jak chmu­ry: moje są więk­sze i bar­dziej kłę­bia­ste niż jej, wiot­kie cir­ru­sy za­wie­szo­ne wy­so­ko na zi­mo­wym nie­bie.

Od­kąd pa­mię­tam, za­wsze chcia­łam od ży­cia jak naj­wię­cej – pra­gnę­łam wszyst­kie­go, co tyl­ko mo­głam do­stać. Tym róż­nię się od tych, któ­rzy po­tra­fią po­prze­stać na ma­łym. Nie mie­ści mi się w gło­wie, jak lu­dzie, ma­jąc tak nie­skoń­czo­ne moż­li­wo­ści, mogą za­do­wo­lić się ma­ły­mi pra­gnie­nia­mi, mieć ogra­ni­czo­ne i cia­sne am­bi­cje. Nie znam mat­ki na tyle, by ro­zu­mieć jej ma­rze­nia, wiem jed­nak, że dla niej są wiel­kie i waż­ne, i chcę to usza­no­wać. Jak­kol­wiek wie­le nas róż­ni, mamy ze sobą coś wspól­ne­go, jest mię­dzy nami nić po­ro­zu­mie­nia: obie zde­cy­do­wa­ły­śmy się na zmia­nę na lep­sze.

Mat­ka uro­dzi­ła się i wy­cho­wa­ła w An­glii, w spo­łecz­no­ści nie­miec­kich Ży­dów. Jej ro­dzi­na była re­li­gij­na, ale nie cha­sydz­ka. Była dziec­kiem z roz­bi­te­go mał­żeń­stwa, wspo­mi­na więc dzie­ciń­stwo jako lata, w któ­rych czu­ła się za­gu­bio­na, nie­do­pa­so­wa­na i nie­szczę­śli­wa. Mówi mi, że mia­ła nie­wiel­kie szan­se na za­mąż­pój­ście, a tym bar­dziej do­brą par­tię. Kel­ner sta­wia przed nią ta­lerz fry­tek z po­len­tą z czar­nej fa­so­li. Mat­ka na­dzie­wa fryt­kę na wi­de­lec.

Mię­dzy kę­sa­mi je­dze­nia opo­wia­da, że gdy nada­rzy­ła się jej oka­zja po­ślu­bie­nia mego ojca, wy­da­wa­ło się jej to speł­nie­niem ma­rzeń. Jego ro­dzi­na była za­moż­na i zde­spe­ro­wa­na, by jak naj­szyb­ciej zna­leźć mu żonę. Jego ro­dzeń­stwo cze­ka­ło, kie­dy się za­rę­czy, bo do­pie­ro wte­dy mo­gło za­cząć żyć wła­snym ży­ciem. Miał dwa­dzie­ścia czte­ry lata – sta­now­czo za dużo jak na do­bre­go ży­dow­skie­go chłop­ca, któ­ry nie po­wi­nien już być ka­wa­le­rem. Im byli star­si, tym mniej­sza sta­wa­ła się szan­sa, że w koń­cu się oże­nią i odej­dą z domu. Ra­chel, moja mama, była dla ojca ostat­nią szan­są.

Mama wspo­mi­na, że wszy­scy wo­kół niej byli wnie­bo­wzię­ci, że tak jej się uło­ży­ło. Mia­ła wy­je­chać do Ame­ry­ki! Obie­ca­no im no­wiut­kie, w peł­ni ume­blo­wa­ne miesz­ka­nie. Ro­dzi­na ojca za­ofe­ro­wa­ła po­kry­cie wszyst­kich kosz­tów! Cze­ka­ły na nią ład­ne ubra­nia i bi­żu­te­ria, no i gro­ma­da szwa­grów i szwa­gie­rek, już spra­gnio­nych jej to­wa­rzy­stwa.

– Więc byli dla cie­bie mili? – py­tam, ma­jąc na my­śli moje ciot­ki i wuj­ków, któ­rzy, jak pa­mię­tam, z nie­ja­snych dla mnie po­wo­dów za­wsze pa­trzy­li na mnie z góry.

– Z po­cząt­ku tak – od­po­wia­da mama. – No wiesz: by­łam nową an­giel­ską za­baw­ką, szczu­płą, ład­ną pan­ną ze śmiesz­nym ak­cen­tem.

Ura­to­wa­ła ich wszyst­kich, tych młod­szych. Gdy­by nie ona, ze­sta­rze­li­by się jako sta­re pan­ny i wiecz­ni ka­wa­le­ro­wie. Z po­cząt­ku byli więc wdzięcz­ni, że oszczę­dzo­no im tego losu i że ich brat zna­lazł żonę.

– Zro­bi­łam z nie­go męż­czy­znę – mówi mama. – Dzię­ki mnie za­wsze wy­glą­dał po­rząd­nie, jak mensz. Nie po­tra­fił sam za­dbać o sie­bie, wszyst­ko ro­bi­łam za nie­go. Dzię­ki mnie wy­glą­dał schlud­niej. Nie mu­sie­li się już tak za nie­go wsty­dzić.

Je­dy­ne uczu­cie zwią­za­ne z oj­cem, ja­kie pa­mię­tam, to wstyd. Gdy go zna­łam, za­wsze był nie­chluj­ny i brud­ny, do tego za­cho­wy­wał się dzie­cin­nie i nie­sto­sow­nie.

– Co dzi­siaj my­ślisz o ojcu? – py­tam. – Jak są­dzisz, co z nim było nie tak?

– Och, nie wiem. Przy­pusz­czam, że był psy­chicz­nie cho­ry, miał uro­je­nia.

– Na­praw­dę uwa­żasz, że to wszyst­ko wy­ja­śnia? Nie wy­da­je ci się, że był po pro­stu upo­śle­dzo­ny umy­sło­wo?

– Cóż, był raz u psy­chia­try, za­nim się po­bra­li­śmy, i ten psy­chia­tra po­wie­dział mi, że jest nie­mal pe­wien, że twój oj­ciec cier­pi na ja­kieś za­bu­rze­nia oso­bo­wo­ści, ale po­nie­waż pa­cjent od­mó­wił współ­pra­cy i dal­szych ba­dań oraz nie po­ja­wił się wię­cej, ni­g­dy nie zo­sta­ło to stwier­dzo­ne.

– No nie wiem – po­wąt­pie­wam. – Ciot­ka Cha­ja po­wie­dzia­ła mi kie­dyś, że w dzie­ciń­stwie zdia­gno­zo­wa­no u nie­go nie­do­ro­zwój. I że jego IQ wy­no­si­ło sześć­dzie­siąt sześć. Nie­wie­le się z tym da zro­bić.

– Ale oni na­wet nie pró­bo­wa­li! – upie­ra się mama. – Po­win­ni byli go ja­koś le­czyć!

Przy­ta­ku­ję.

– No więc z po­cząt­ku byli mili. A co sta­ło się po­tem?

Pa­mię­tam, jak moje ciot­ki ob­ga­dy­wa­ły mat­kę za jej ple­ca­mi, mó­wiąc okrop­ne, nie­na­wist­ne rze­czy.

– Cóż, gdy już kurz opadł, za­czę­li mnie igno­ro­wać. Ro­bi­li, co chcie­li, nie in­for­mu­jąc mnie o ni­czym. Spo­glą­da­li na mnie z góry, bo by­łam z bied­nej ro­dzi­ny, pod­czas gdy oni wszy­scy uro­dzi­li się za­moż­ni, bo­ga­to się wy­da­li i żyli w cał­kiem in­nym świe­cie. Twój oj­ciec nie był w sta­nie za­ra­biać, ja też nie, więc twój dzia­dek nas utrzy­my­wał. Ale był ską­py, wy­li­czał nam na je­dze­nie ab­so­lut­ne mi­ni­mum. Twój zaj­de[1] był bar­dzo spryt­ny, ale nie ro­zu­miał lu­dzi. Kom­plet­nie bez po­czu­cia rze­czy­wi­sto­ści.

Do dziś czu­ję ukłu­cie w ser­cu, gdy ktoś źle mówi o mo­jej ro­dzi­nie – jak­bym mu­sia­ła ich bro­nić.

– Za to wiem, że two­ja bube za­wsze mnie sza­no­wa­ła. Nikt jej ni­g­dy nie słu­chał, ale była z pew­no­ścią in­te­li­gent­niej­sza i bar­dziej otwar­ta, niż kto­kol­wiek był skłon­ny przy­znać.

– Och, peł­na zgo­da! – je­stem ura­do­wa­na, że przy­naj­mniej jed­ne­go człon­ka ro­dzi­ny po­strze­ga­my tak samo. – Mnie też tak trak­to­wa­ła: sza­no­wa­ła mnie na­wet wte­dy, gdy cała resz­ta uwa­ża­ła, że je­stem wiel­kim utra­pie­niem.

– Tak, cóż... ale nie mia­ła żad­nej wła­dzy.

– To praw­da.

Osta­tecz­nie mat­ka nie mia­ła nic, co by ją tam trzy­ma­ło. Ani męża, ani ro­dzi­ny, ani domu. Za stu­denc­kich cza­sów „żyła”, mia­ła po­czu­cie sen­su i kie­run­ku, w któ­rym zmie­rza. Jak nie ma po co zo­stać, to się od­cho­dzi – tam, gdzie moż­na się na coś przy­dać, gdzie czu­je się ak­cep­to­wa­nym.

Kel­ner pod­cho­dzi do sto­li­ka z cze­ko­la­do­wym brow­nie z we­tknię­tą w nie świecz­ką.

– Sto lat, sto lat – śpie­wa ci­cho mat­ka, przez mo­ment jej wzrok spo­ty­ka mój. Opusz­czam oczy, czu­jąc, jak się czer­wie­nię.

– Zdmuch­nij! – na­le­ga mama, wyj­mu­jąc apa­rat.

Chce mi się śmiać. Idę o za­kład – kel­ner pew­nie my­śli, że je­stem jak każ­da inna dziew­czy­na ob­cho­dzą­ca uro­dzi­ny z mamą. Że co roku idzie­my świę­to­wać na mie­ście, tak jak dzi­siaj. Czy przy­szło­by mu do gło­wy, że mat­ka prze­ga­pi­ła więk­szość uro­dzin mo­je­go dzie­ciń­stwa? Jak ona to robi, że za­cho­wu­je się jak gdy­by ni­g­dy nic? Nie czu­je się z tym nie­zręcz­nie? Bo ja i ow­szem.

Obie po­chła­nia­my na­sze brow­nie, a gdy koń­czy­my, mat­ka milk­nie i wy­cie­ra usta. Mówi, że chcia­ła mnie za­brać ze sobą, ale nie mo­gła. Była bez gro­sza. Ro­dzi­na ojca gro­zi­ła, że je­śli spró­bu­je mnie wziąć, zgo­tu­ją jej pie­kło. Mama mówi, że naj­gor­sza była Cha­ja, naj­star­sza z cio­tek.

– Gdy przy­cho­dzi­łam cię od­wie­dzić, trak­to­wa­ła mnie jak śmie­cia, jak­bym nie była już two­ją mat­ką, mimo że cię uro­dzi­łam. Ja­kim pra­wem? Na­wet nie była z na­szej krwi.

Mama wspo­mi­na, że Cha­ja wy­szła za naj­star­sze­go bra­ta ojca i na­tych­miast za­czę­ła się rzą­dzić. Za­wsze mu­sia­ła wszyst­ki­mi dy­ry­go­wać, wszyst­ko usta­wiać, wszę­dzie wtrą­cać swo­je trzy gro­sze.

Gdy mat­ka na do­bre ode­szła od ojca, Cha­ja za­czę­ła dy­ry­go­wać tak­że mną. Zde­cy­do­wa­ła, że będę miesz­kać u dziad­ków, że pój­dę do sat­mar­skiej szko­ły, że po­ślu­bię do­bre­go cha­sydz­kie­go chłop­ca z po­boż­nej ro­dzi­ny. Osta­tecz­nie jed­nak to wła­śnie Cha­ja na­uczy­ła mnie, jak wziąć swój los we wła­sne ręce, jak sta­wiać twar­do na swo­im jak ona, jak ni­ko­mu nie po­zwa­lać się uniesz­czę­śli­wiać.

To Cha­ja prze­ko­na­ła zaj­de, by po­ga­dał ze swat­ką, mimo że mia­łam le­d­wie sie­dem­na­ście lat. To ona w rze­czy­wi­sto­ści nią była, to ona za­de­cy­do­wa­ła, za kogo mam wyjść za mąż. Chcia­ła­bym obar­czyć ją od­po­wie­dzial­no­ścią za wszyst­ko, przez co prze­szłam – ale je­stem na to za mą­dra. Wiem, jak dzia­ła nasz świat; wiem, że po­tęż­ny prąd pra­daw­nej tra­dy­cji po­tra­fi po­rwać lu­dzi i po­nieść ich z sobą.

 

Nowy Jork,
sier­pień 2010
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Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






 

Przy­pi­sy


[1] Zaj­de (ji­dysz) – dzia­dek; bube – bab­cia. (Wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).
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