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      PO PROSTU


      Podkoniec marca, wdniu, wktórym czuło się już błotnisty smak wiosny, Anna otrzymała wyniki nowego badania tomografem. Wtedy, chociaż dotąd radziła sobie tak dobrze – zaliczyła nawet parę cudów wwalce zchorobą – powiedziała po prostu: „Nigdy więcej”.


      ROZGWIAZDY


      Anna nie pamięta, jak się znalazła wsalonie, ale teraz siedzi na kanapie iwszystkie tu są – Helen, Ming, Caroline, Molly – jej najstarsze przyjaciółki. Kiedy przyszły? Kto je powiadomił? Nie odbierała codziennych telefonów od Helen, zostawiając je poczcie głosowej. Chociaż nie, oczywiście, odebrała, myśląc, że to któreś zdzieci. Ato była Ming. Anna opowiedziała jej owszystkim – odnowego nawrotu po opiekę paliatywną. Nie zostawiła miejsca na żadne pytania.


      –Przekaż to pozostałym.


      –Daj spokój. – Zadrżała, słysząc od Ming te słowa: – Przyjadę. Oczywiście wszystkie przyjedziemy.


      Iteraz tu były, jej paczka zczasów dzieciństwa. Ifajnie, że zgromadziły się wjej salonie. Dobrze było posłuchać, jak Caroline opowiada historyjkę oswojej starszej siostrze Elise, która zawsze ładuje się wkłopoty. Iopisuje kolejny epizod zżycia Elise, ale tak, jak zwykle, zabawnie, zlekką rezygnacją, lecz bez sarkazmu, bo Caroline nigdy nie jest ironiczna, za to zawsze mówi ze swego rodzaju stonowanym rozbawieniem.


      Jak one wszystkie tu się znalazły? Anna wiedziała, że przyjechały – zGreat Barrington, Manhattanu, Arlington, Larchmont – ale cały ten ruch wydawał się niemożliwy. Samo wyjście zdomu sprawiało wrażenie czegoś niemożliwego. Apotem jeszcze splątane nici szos, bramki poboru opłat na autostradzie, zjazdy na stacje benzynowe, wyciąganie portmonetek ztorebek szeroko otwartych na fotelu pasażera. Bardziej jeszcze niż sam wysiłek cały ten świat wniepowstrzymanym ruchu zdawał się czymś niewykonalnym, splotem nie do rozsupłania, wymarłym schematem, który kiedyś rozumiała.


      –Mów głośniej! – zawołała Ming, która była wkuchni irobiła zupę. – Nie chcę niczego przegapić.


      Anna śledziła tę historię. Wkażdym razie wdużym stopniu. Śmiała się razem zinnymi. Helen zanosiła się tym swoim głośnym optymistycznym rechotem, aMolly chichotała zcicha, jakby się dławiła, iłzy stawały jej woczach. Caroline, opowiadając, tak zabawnie gestykulowała, wymachiwała rękami, cięła dłońmi powietrze, poruszała brwiami.


      Tak bardzo się śmiały, wszystkie pięć, że udało im się przejść ze śmiechem nawet przez to, co zupełnie nieśmieszne.


      Zabawne, że nawet teraz, słysząc potrójny tryl śmiechu Ming zkuchni, Anna widziała dziewczynę, nie kobietę – widziała drobne nastoletnie ciało, anie krąglejszą, bardziej przysadzistą sylwetkę wieku średniego. Iwjej wyobraźni Ming wciąż miała tamte lśniące włosy do pasa, czarną kurtynę, anie profesjonalnie wycieniowane warstwy szpakowatej fryzury, przycinanej co sześć tygodni.


      –Nie za mocno, Anno? – spytała Helen, masując jej stopy inogi.


      Przesunęła spojrzeniem wzdłuż ciała, kugrubym palcom Helen na swojej łydce.


      Zawsze żartowała, że Helen ma łapska robociarza, anie malarki. Georgia O’Keeffe oeleganckich smukłych palcach – ta to miała dłonie artystki. Mimo to dobrze było czuć ręce Helen na swoim ciele. Dobrze było poczuć czyjś dotyk. Sama nigdy by nie zgadła, że tego pragnie, ale pragnęła, więc gdy ruch palców Helen stał się wolniejszy, położyła na jej kolanach drugą nogę, podsuwając ją pod dłonie przyjaciółki. Nanogach Anny, dawniej mocnych iwyćwiczonych, nie ostał się żaden mięsień. „Zaopiekuję się tobą”, bezgłośnymi ruchami warg powiedziała Helen. Helen, która zawsze starała się pomóc. Która ponad czterdzieści lat temu obiecała, że będzie dla niej najlepszą przyjaciółką, inigdy niezłamała danego słowa. Anna wyciągnęła rękę, by dotknąć jej dłoni.


      Molly wnapięciu wychyliła się do przodu, oparła łokcie na kolanach. Tak właśnie słuchała. Całym ciałem. Izupełnie zgodnie zprzewidywaniami Anny przekrzywiła głowę ilekko uniosła brodę zdołeczkiem pośrodku kugłosowi Caroline.


      Anna nie była tu, wsalonie, od wielu dni. Znajdowało się tu może aż za wiele rzeczy do podziwiania. Wszystkie ściany obwieszone dziełami sztuki, które kupiła albo dostała. Tu, na stole, wmisie zniebieskiego szkła setki drobnych rozgwiazd zebranych na przylądku Point Reyes. Tam, na ścianie, rzeźba ze złomu, którą kupiła wProvincetown. Najednej zpółek mnóstwo słoików zbukietami purpurowych piór kardynałów. Wiele godzin poświęciła na ich układanie. Tyle przykładów piękna – jak jej się udało zebrać iułożyć to wszystko? Mnóstwo poszukiwań ikrzątaniny. Istarań opiękno.


      Anna zamknęła oczy. Słuchała. Tak dobrze znała kadencję imelodykę głosów przyjaciółek. Nawet pauzy, gdy Caroline szukała wmyślach bardziej precyzyjnego słowa, brzmiały znajomo. Nie była wstanie wyjaśnić, jak to się dzieje, że ztaką łatwością iswobodą przychodzi jej słuchanie przyjaciółek. Nie mogłaby sobie tego wyobrazić. Część owej łatwości wynikała właśnie stąd, że wyobraźnia była już zbędna.


      STARE ZNAJOME


      Podkoniec szóstej klasy oficjalnie przybrały tę nazwę. Zaczęło się od żartu pewnego popołudnia, alespodobało im się brzmienie. To tak na zawsze. Stare Znajome. Deklaracja, że bez względu na to, kto zjawi się wich życiu, czy wprzyszłym roku, czy później, wszkole średniej, ktoś nowy iciekawy, może nawet stanie się kumpelą na całe życie, nie będzie jednak należeć do Starych Znajomych. Nie, żeby zaraz wypisywały to sobie na koszulkach czy ogłaszały wszem wobec przy fanfarach lubwiwatach. Ale podobało im się, jak to brzmi. Jak nazwa kapeli rockowej. Albo tytuł serialu. Dzięki temu, zgadzały się całą piątką, to po prostu fakt. Icoś ich własnego, na zawsze.


      TAJEMNICA


      Wiele dni przedtem jej najstarszy syn był znią sam wpokoju.


      –Mamo. – Wziął ją za rękę.


      Kiwnęła głową, żeby dać mu do zrozumienia, że nie śpi.


      –Mamo, chciałbym się podzielić ztobą pewną tajemnicą.


      Uśmiechnęła się. Był jej pierwszym dzieckiem. Teraz dorosłym mężczyzną. Ech, tyle lat niepotrzebnie martwiła się oJuliana. Nieśmiałego chłopca, który bawił się wnarożniku szkolnego dziedzińca, gdzie chodnik ustępował miejsca chwastom ichaszczom; chłopca, który wbijał patyki wziemię, poważny izadowolony, inie przejmował się ganiającą obok dzieciarnią. „Berek!” – wrzeszczały dzieci, ciągnąc za ramię, ale nie jego. Kiedy przychodziła go odebrać, ze ściśniętym sercem podpatrywała, jak się bawił wsamotności. Chciała, żeby był wcentrum uwagi, żeby wybierał drużyny, był kapitanem.


      Ateraz stał przy niej, łagodny, wciąż cichy, ochłopięcym, przerywanym śmiechu, inadal był najszczęśliwszy wlesie, gdy szukał smardzów idzikiego czosnku.


      –Mamo – powtórzył Julian. – Mam tajemnicę.


      Pokiwała głową.


      –Możesz otworzyć oczy?


      Dla niego zrobiłaby wszystko. Powieki miała takie ciężkie, jak niklowe łuski, nawet cięższe niż chemia, którą dostawała, ciężkie od czegoś gęstego, co zdawało się zalegać jej wkościach, we krwi.


      Otworzyła jednak oczy.


      Był taki piękny. Miał twarz jak zdjętą zojca itę aureolę ciemnych kręconych włosów. Patrzyła na niego pod światło. Zanim zobaczyła koronki firanek, awich prześwitach drzewa na podwórzu. Jej koronki, jej okno zjej kryształem wiszącym na żyłce ipodwórze, gdzie przed laty bawiła siętrójka jej dzieci. Teraz to wszystko już wtak nikłym stopniu jej.


      –Tak, kochanie?


      Powiedział:


      –Będziemy mieli dziecko – powiedział.


      Poczuła pęd iszum ekscytacji. Nawet ostatnimi czasy zdarzało się, że ogarniała ją radość, na chwilę, czasami prawie tak ostra jak ból. Ato był jej szczyt.


      –Nie chcemy nikomu mówić. Jeszcze. Ale chcemy, żebyś ty wiedziała.


      Dziecko jej pierworodnego. Uwielbiała czuć jego nienarodzone ciało wsobie tak bardzo, że gdy nadszedł termin rozwiązania, miała nadzieję na długi poród, bopragnęła, jak powiedziała, by każda chwila była wyjątkowa, by mogła się nią rozkoszować, apotem, co stało się dla przyjaciółek na lata pretekstem do żartów, po osiemnastu godzinach akcji porodowej, skulona wjakiś ciernisty wieniec cierpienia, zaczęła błagać oznieczulenie. Agdy wkońcu zjawiło się dziecko – oidealnych wargach, dłoniach, stópkach, została odmieniona na zawsze.


      Usiadła na łóżku iucałowała syna.


      –Będziesz wspaniałym ojcem – wyszeptała.


      Cały czas trzymała dłoń na jego ramieniu ipatrzyła nań przenikliwym ibezpośrednim wzrokiem. Pragnęła, żeby ta chwila była dla niego. Chwila, gdy matka widzi wnim mężczyznę stającego się ojcem.


      Przez okno wpadały podmuchy wiatru, wiosenne powietrze, ostatnia, najlepsza tajemnica.


      Uśmiechnęła się.


      –Nie pisnę ani słowa.


      NAZAWSZE


      –Skłamałabym, gdybym powiedziała, że nigdy nie wyglądałaś lepiej. – Helen rozcierała kciukiem sklepienie stopy Anny. – Ale przez to też jakoś przejdziemy.


      Przesunęła poplamionymi farbą palcami po chudej jak patyk długiej łydce. Nie było żadnego mięśnia, który można by ścisnąć. Grube palce rozczapierzyły sięszeroko, obejmując nogę Anny jak obręcz.


      –Tym razem jest tylko jedno przejście, Heli – powiedziała Anna.


      –Nonsens – odparła prędko Helen. – Ale mamy cały dzień na to, żeby cośwykombinować.


      Anna już wcześniej była tak chuda, że tylko skóra ikości zostały; powoli chodziły wtedy we dwie po wydezynfekowanych korytarzach oddziałów szpitalnych, aona, podpierając się laską, mówiła: „Serio, Helen, tym razem to nie przelewki”. Aprzyjaciółka zawsze miała gotową odpowiedź: „Słuchaj, mała, szkoda, że nie widziałaś, wjak żałosnym stanie byłaś miesiąc temu”. Prawda, przez wielkie „P” – obiecały jąsobie jako dzieci. Łatwizna dla najlepszych przyjaciółek zarumienionych zemocji jako siedmiolatki czy przy cielęcych miłościach wwieku lat dwunastu. Zupływem czasu stała się wyzwaniem, gdy poczucie prawdy okazywało się chwiejne, aważniejsze zdawało się pocieszenie. Helen pomyślała okrzątaninie na oddziałach intensywnej terapii, oporankach, gdy rozchylała zasłony, stając przy Annie, zaintubowanej iśpiącej. „Hej, moja piękna – mówiła wtedy. – Omija cię mnóstwo fajnych rzeczy. Więc lepiej szybko wracaj do zdrowia”.


      Ale pal sześć prawdę ipocieszenie, liczyło sięczuwanie. AHelen dała ciała. Jak diabli. Przez lata dzwoniły do siebie codziennie. Ostatecznie nawet wiadomości na poczcie głosowej zaczęły się liczyć jako podtrzymywanie kontaktu. Przez parę ostatnich lat, gdy była wrozjazdach wzwiązku zwystawami wDubaju, Hongkongu, Miami, Paryżu – telefonowała zniesamowicie odmiennych stref czasowych.


      –Mówię do ciebie zjutra – zdumiewała się, gdy dzwoniła zSydney.


      –Więc nadal jesteś ulubienicą międzynarodowego świata sztuki współczesnej? – Anna nie pozwalała Helen na skromność.


      Kiedy tamta spytała, co uniej słychać, Anna westchnęła do telefonu:


      –Nie znalazłam się jeszcze wGalerii Sław Rock and Rolla, jeśli oto chodzi.


      –No to pośpiesz się, kochana. Nie będziemy żyć wiecznie.


      Iobie się roześmiały, oddalając od siebie myśl okatastrofie.


      Ale tym razem Helen czuła, że trochę olała sprawę, itrudno to było teraz naprawić. Dzwoniła do Anny codziennie, ale wrozjazdach trudno było jej się zorientować, że Anna nie odpowiada na żadne wiadomości, idopiero po dwóch tygodniach uświadomiła to sobie.


      –Ej, kochanie, miłość to nie droga jednokierunkowa – zaśpiewała wstylu country, nagrywając się na pocztę głosową przyjaciółki, gdy wyglądała przez okno hotelu wPradze.


      Apotem, tydzień temu, gdy jadła kolacjęwRzymie, odebrała telefon.


      –Musisz szybko przyjechać, Helen – usłyszała zgnębiony głos Ming.


      PIES


      Zeus zawarczał. Zeus, pudel miniaturka okosmatej sierści, oblepiony rzepami – jak porzucony kapeć na podłodze koło Anny – Zeus, który zjawił się znikąd, gdy Helen siedziała znią na niebieskiej kanapie, wyszczerzył swoje malutkie kły.


      KONIEC


      
        	Koniec zkroplówkami. Ani jednej kroplówki więcej.


        	Koniec dni typu: „Dzięki Bogu, żyję” – spacerów wrakietkach po skrzypiącym śniegu ścieżką od tylnego podwórza do miejsca zwidokiem na urwisko lubweekendowych wieczorów ikiwania się przy mikrofonie, kołysania wrytm muzyki granej przez jej zespół aż do ostatniej linijki The Harder They Come – póki znowu nie zacznie się ten ucisk wpłucach.


        	Koniec radzenia sobie po cichu, aż do czasu gdy musi się zatrzymać po drodze zsamochodu do frontowych drzwi, żeby zaczerpnąć tchu. Koniec zbagatelizowaniem infekcji. „To tylko przeziębienie. Wszyscy wdolinie chorują na nie pod koniec zimy” – aż przeziębienie przeradza się wzapalenie płuc iReuben znajduje ją skuloną pod paroma kocami, alekarz ordynuje pozytonową tomografię emisyjną całego ciała.


        	Koniec ztomografiami.


        	Koniec zpytaniami do Boba, chudego technika radiologii zwłosami związanymi wkucyk, co widzi ikoniec zwciąż tą samą śpiewką: „Jestem technikiem, pani Anno. Wie pani, że nie umiem odczytywać tych skanów”, na co zawsze odpowiadała: „Nie ściemniaj mi tu, Bobby. Odzbyt wielu lat to przerabiamy, więc proszę, powiedz mi po prostu, co widzisz”.


        	Koniec zremisjami.


        	Koniec znawrotami.


        	Koniec zpróbowaniem nowego programu leczenia.


        	Koniec zlekami wkońskich dawkach.


        	Koniec zczwartą remisją, kiedy znowu żyła na pełnych obrotach, zpowrotem po uszy zanurzona we wspaniałym głównym nurcie wydarzeń, irzucała się na głęboką wodę życiowych spraw – prowadziła ośrodek matematyczny, spotykała się ze znajomymi, wsobotnie wieczory grała koncerty ze swoim zespołem, adorosłe dzieci znowu dzwoniły do niej ibez tchu opowiadały opracy, miłości, owszystkim, oczym zwykle jej opowiadały, kiedy nie zaczynały rozmowy od niepewnego: „Jak się dzisiaj czujesz, mamo?”.

      


      CAŁY TEN GŁÓD


      –Mogę odrobinę zjeść. – Odziwo, Anna była trochę głodna.


      Natychmiast jednak pożałowała, że to powiedziała. Natwarzach przyjaciółek zobaczyła zbyt dużą nadzieję, za wielką gorliwość. Całe to zamieszanie, żeby przynieść jej jak najlepsze jedzenie. Niemożliwe zaangażowanie. Iprzejęcie. Helen zaraz podłożyła jej pod plecy beżowe aksamitne poduszki, żeby mogła siedzieć prosto.


      –Zadużo – uznała, gdy Ming postawiła na stoliku miskę zupy.


      Molly natychmiast położyła obok deskę zpieczywem iłososiem. Wyglądały, jakby chciały ją nakarmić jak dziecko.


      –Po prostu jedz, co chcesz – zaszczebiotała Ming triumfalnie, gdy Anna siorbnęła złyżki odrobinę zupy.


      Tak się ucieszyła, widząc, jak Anna wsuwa do ust łyżkę kremu szpinakowo-grzybowego. Jej pyzate policzki zarumieniły się ze szczęścia. Anna zmusiła się, by ponownie unieść łyżkę do ust. Bo sama też nie wyzbyła sięcałkiem chęci sprawienia przyjemności komuś innemu, zwłaszcza Ming. Wiedziała, że nie poradziłaby sobie zsytuacją, której Ming dała radę – zatakami padaczki jej córki Lily. Zcodziennym lękiem przed grand mal, karetkami pogotowia iotępiającymi lekami. Apotem znowatorską operacją mózgu. Operacja się powiodła, ale przez całe dzieciństwo Lily musiała się zmagać ze złośliwościami rówieśników iciągłą koniecznością korzystania ze specjalnych udogodnień. Nie, pomyślała Anna, załamałabym się, gdyby moje dziecko było narażone na coś takiego.


      Kremowa ciepła zupa okazała się smaczna. To też się liczyło. Jedzenie powinno sprawiać przyjemność. To inna odmiana piękna. Anna nigdy nie rozumiała, jak można spożywać jedzenie wtowarzystwie. Jedzenie było rozkoszą dla podniebienia. Rozmowa też należała do przyjemności. Ale jedno zdrugim razem – jakby mniej.


      Rozmowa dotyczyła teraz rozmaitych nowin. To był taki test, zawsze ją obserwowały; oceniały, ile zjadła.


      Odkroiła kawałeczek łososia iwłożyła go do ust, czekając, aż mięso roztopi się pod podniebieniem.


      Molly zwierzała się wszystkim ze swoich obaw, bo wszufladzie biurka Tessy znalazła torebkę marihuany. Ile jej córka mogła palić? Przez większość dni trudno było się znią dogadać. Zdarzały się straszne awantury. Molly przeczesała palcami swoje krótko obcięte włosy.


      –Zmieniła się nie do poznania.


      Anna pomyślała, że dobrze byłoby przypomnieć Molly, że kiedy one były wjedenastej klasie, przez całą wiosnę wymykały się popołudniami za drzewa niedaleko szkoły ijarały trawkę. Nie brakowało im torebek ikliszówek zmarihuaną. Zdarzały się też awantury zrodzicami.


      Ale podniesienie łyżki do ust iprzełknięcie zupy wymagało tak wiele wysiłku.


      Zostało jej energii tylko tyle, by móc pomyśleć: Molly, wszystko będzie dobrze.


      Molly iSerena. Ich dwoje dzieci. Kiedyś wszystko to było takie szokujące – związek zinną kobietą, para mieszana rasowo, dzieci – Molly musiała stoczyćoto niejedną walkę. Osiemnaście lat później wszystkie tańczyły na jej weselu. Molly miała teraz dom na przedmieściach Bostonu, zaledwie kilka kilometrów od okolicy, gdzie wszystkie się wychowały. Prowadziła prywatną praktykę, cieszącą się powodzeniem. Teraz złocista grzywa Molly stała się srebrna, akrótka fryzura przypominała tę, którą nosiła jej matka. Serena zastanawiała się nad odejściem zzespołu chirurgicznego na emeryturę.


      Byłyśmy dziećmi. Wystarczyło poczekać, pomyślała Anna, aStare Znajome rzeczywiście się zestarzały.


      Nagle przypomniała sobie, co powiedział jej syn. Jego piękna tajemnica. Początek jego ojcostwa. Czy to nie wczoraj przyszedł do jej pokoju, by podzielić się tą tajemnicą? Teraz siedziała wtowarzystwie najdroższych przyjaciółek. Powinna im się pochwalić. Podzielić się radością. Były razem dziećmi irazem matkami. Wiedziałyby, co to dla niej znaczy. Ale nie powie im. Nawet Helen, choć zawsze zwierzała jej się ze swoich tajemnic. Teraz Anna ledwo mogła się powstrzymać. Mimo to nie piśnie ani słówka. Nie mogła dać synowi już nic więcej oprócz swojego słowa – igo dotrzymać.


      KIEDY


      Najpierw Ming, Anna tego samego roku, potem Caroline, potem Helen iwreszcie Molly – dwie córki zzapłodnienia plemnikami tego samego anonimowego dawcy zbanku nasienia. Wsumie miały dwanaścioro dzieci. Mimo wszystko zaskoczyło je to, choć nie powinno. „Mamo!” – wołało któreś zdzieci, ajedna znich, nie przerywając tego, co właśnie robiła, odpowiadała: „Tak?”.


      INNE DOBRE NOWINY


      Wreszcie będzie miała długie włosy. Najpierw była pierwsza peruka, ręcznie robiona, droga, ze sklepu przy Newbury Street wBostonie. Ale pukle grubych włosów sprawiały, że Anna wyglądała jak młoda żydowska żona. Zadrugim razem postawiła więc na tanie syntetyki, za to wwiększym wyborze: kupiła perukę czarną iróżową, burzę loczków ifryzurę na pazia. Ijedną whołdzie dla Stevie Nicks. Zatrzecim razem – no, nie, kogo miałaby oszukiwać? – naogół chodziła wbawełnianym kapeluszu zszerokim rondem, akiedy indziej wwełnianej czapce.


      PIANA


      Kiedy zdjęły zniej legginsy ikoszulkę, które nosiła od Bóg raczy wiedzieć jak dawna, Molly posłała Helen spojrzenie mówiące: „Trzeba bardzo uważać”, iwedwie zaprowadziły Annę do łazienki. Ręcznik, którym ją owinęły, opadł na podłogę. Czemu nie zostawiły tego pielęgniarce? Molly stanęła wkabinie prysznicowej zAnną, aHelen, tuż obok, podtrzymywała Annę pod drugim ramieniem. Cały czas rozmawiały. Tak, jakby robiły coś, co zawsze wspólnie wykonywały, jak wtedy, gdy na koniec wspólnej zabawy dzieciaków, przed kolacją, partiami wrzucały dzieciarnię do wanny zwodą. Helen iMolly działały wspólnie. Każda namydliła sobie jednądłoń, adrugą mocno trzymała przyjaciółkę. Skóra Anny była gruzełkowata isucha, usiana błękitnymi isinymi plamkami. Czy pod najlżejszym nawet dotknięciem nie zetrze się, nie zacznie się łuszczyćiodchodzić płatami? Sprawdziły, czy nie ma pęknięć, ran, ale świeżych nie było. Molly uniosła jedno ramię Anny, aHelen kolistymi ruchami namydliła pachę. Helen poniosła drugie ramię, aMolly znowu namydliła. Nie opiszą nikomu ciała przyjaciółki, nie ma słowa na określenie tego, czym staje się noga. Zamiast tego Helen zaczęła plotkować. Pewien chłopak, którego znały ze szkoły średniej, trafił za kraty. Innemu – pamiętacie Eddiego? – rozpadło sięmałżeństwo; jego żona uciekła zinstruktorem jogi. Mimo to dostała kupę szmalu. Podobno Eddie to multimilioner. Kto by pomyślał? Wszkole średniej, zgodziły się, Eddie był dosyć przystojny, ale poza tym do bani.


      –Czy to nie znim coś zrobiłaś? – Molly spytała Annę.


      Anna miała sine wargi, całym jej ciałem wstrząsały dreszcze. Molly skinęła na Helen, żeby zakręciła wodę.


      –Napewno coś zEddiem robiłaś.–Helen rozpostarła ręcznik, podczas gdy Molly uniosła stopę przyjaciółki ponad wyłożony kafelkami rant brodzika.


      –Robiłam coś zmnóstwem chłopaków – odpowiedziała Anna.


      –Farciarze – stwierdziła Molly, podtrzymując Annę, podczas gdy Helen ją wycierała.


      HISTORIA SZTUKI – 1


      Helen szkicuje na płótnie jej dżinsów. Taki ma zwyczaj. Patrzy iszacuje wzrokiem odległości między ciałami. Cienki kształt Anny na aksamitnej kanapie. Konfiguracja, wjakiej ustawiają się pozostałe, jak się kutamtej pochylają ze zmarszczonymi twarzami pełnymi napięcia iobaw. Przywołują ikonografię obrazów zserii „Nałożu śmierci” całych stuleci. Ten pokój, rozproszone światło. Kto tak nie malował? Rembrandt, Picasso, Munch. Obrazy przedstawiające zebranych wokół Chrystusa. Płótno Alonzo Chappela: pokój Lincolna wypełniony ludźmi, którzy przyszli złożyć mu ostatni hołd. Helen rysuje kształty: grubą kreskę oparcia kanapy, kobiety zgrupowane ciasno przy Annie. Jej twarz, bladą, zbłękitnym odcieniem, już woddali, nie wpełni obecną, ale jaśniejącą blaskiem odwagi. To też część tradycyjnej ikonografii. Naobrazie zawsze ktoś patrzy wdrugą stronę. Iktoś zwraca się twarzą do widza, jakby błagał ołut nadziei.


      POCIĄG


      –Właściwie czuję się całkiem dobrze. Czy to nie dziwne? – Annie świecą się oczy, jej policzki pokrywa rumieniec. Usiadła wyprostowana iodrzuciła aksamitną poduszkę, którą Helen podłożyła jej przedtem pod plecy.


      –Świetnie wyglądasz – pochwaliła ją Helen.


      Anna zakołysała się wrytm refrenu Bee Geesów: Stayin’ alive, stayin’ alive. Pozostałe dołączyły do zabawy, machając rękami. Anna miała mocny głos, Caroline jej wtórowała. Całymi latami śpiewały razem – Arethę, Poco, Cata Stevensa – inawet jak się wygłupiały, brzmiało to całkiem nieźle. Przynajmniej tak im się wydawało.


      –To dzięki zupie. – Ming się rozpromieniła. – Całą zasługę biorę na siebie.


      –Nie chciałam, żebyście dzisiaj przyszły – przyznała się Anna. – Sądziłam, że to będzie bolesne, zbyt dramatyczne. Ale czuję siędobrze. Dziwne. Prawie, jakby mi się poprawiało.


      –To wróć do przyjmowania leków – powiedziała Helen. – Wcześniej tak dobrze ci szło. – Spróbowała dostroić swój ton do sytuacji. Mniej wrzasku, więcej zachęty. – Lepiej niż dobrze, byłaś wręcz cudem medycyny.


      –Cieszę się, że dobrze się czujesz – powiedziała Caroline.


      –Dajmy spokój zsamym dobrostanem – warknęła Helen. – Anna może ztego wyjść jeszcze raz. To tylko kolejny rzut choroby. Nic więcej. Całe to leczenie paliatywne to jakiś żart.


      Helen posłała Ming spojrzenie zbłaganiem owsparcie. Ming zaszkliły się oczy, odwróciła wzrok.


      Więc to tak? Nagle ta niema cisza. Straciły już dwie godziny na bzdury. Wszystkie były świadkami poprzednich niespodziewanych ozdrowień. Można było mieć nadzieję, to wydawało się nawet dosyćlogiczne.


      Helen dźwignęła się zmiejsca za Anną. Oparła dłoń otył kanapy iwstała. Musiała wstać, żeby zobaczyć twarze pozostałych. Pełne żalu. Ale czyż ich przyjaciółka nie wyśpiewywała właśnie na całe gardło Stayin’ alive? Czy nie przyznała, że czuje się dobrze?


      Spojrzała na Annę, która jaśniała, dosłownie lśniła.


      –Proste pytanie – rzuciła prowokacyjnie Helen. – Kto uważa, że opieka hospicjum to wtej chwili doskonały wybór? Ręce wgórę.


      Zaczęła krążyć po pokoju, zatrzymując się przy każdej zprzyjaciółek, jakby bawiły się w„Chodzi lisek koło drogi”.


      –No, Ming, powiedz, uważasz, że to jest wporządku?


      Ta drgnęła, gdy Helen zwróciła się do niej.


      –To decyzja Anny. – Głos Ming był cierpki, suchy.


      –Odkąd to przestałyśmy się wtrącać wdecyzje innych? Przecież zawsze tak robiłyśmy.


      Czy Helen musiała im przypominać, że Anna była gotowa się poddać przy poprzednim nawrocie? Czy musiała przypominać Ming tamten bolesny dzień, gdy usta igardło Anny były tak poranione od leków, że kiedy wyszeptała: „Mam dość. Przerywam leczenie”, obie powiedziały: „Rozumiemy”. Dopiero bracia namówili ją do niechętnej zgody na nowe ustawienie leków. „Jeszcze miesiąc”, prosili, apotem zdecydujesz. Czy Helen naprawdę musiała im wszystkim przypominać, jak niecały rok później wtajskiej restauracji wGreat Barrington, gdzie spotkały się na kolacji przed koncertem Red Molly, Anna wyznała, że wstydzi się tego, że gotowa była przerwać leczenie? Podziękowała im za ciągłą troskę iopiekę. Było już tak wiele pięknych wieczorów; „pięknych wieczorów” – to jej własne słowa. „Jak dzisiaj”. Anna się uśmiechnęła. „Anie dotarłyśmy jeszcze na koncert”. „Wierzyć wciebie, kiedy ty już nie dajesz rady, to nasze zadanie – zapewniła ją prędko Helen. – Po to są przyjaciele”. Natychmiast wszystkie zaczęły śpiewać That’s What Friends Are for, po czym Caroline iAnna odśpiewały na dwa głosy You’ve Got aFriend Carole King.


      Teraz Helen spytała:


      –Aco zkolejnymi pięknymi chwilami? – Przechadzała się po pokoju. Jeśli zabrzmiało to jak błaganie, wcale się nie przejęła. – Mówisz, że teraz czujesz się dobrze. Proszę.


      –Powiedziałam już dzieciom, Heli. Zgodziły się.


      –To idiotyczne, Anno.


      –Helen, przestań – wtrąciła Molly.


      –Spróbuj chociaż przez jakiś czas. – Skoro już miała walczyć sama, to musiała być twarda. – Co to za problem? Hospicjum się wścieknie? Zabiją Annę za to, że zmieniła zdanie?


      –Helen. – Tamta poklepała poduszkę obok siebie.


      –Nie, Anno. – Nie było mowy, żeby dała Annie odgrywać jak zwykle szefową.


      –To wszystko, co mogę zrobić – powiedziała mocnym głosem ich przyjaciółka, bez drżenia czy zmęczenia. Niezuporem. Mówiła tak otwarcie, tak kochającym tonem. Aż bolało. – Będziesz musiała pogodzić się zmoją decyzją iznią żyć.


      Helen otworzyła przesuwane drzwi na werandę.


      –Będę musiała żyć dalej ztwoją decyzją? Właśnie wtym cały problem.


      1965 – KRÓLICZKI TEŻ


      Pierwszy dzień drugiej klasy. Naprzerwie Anna stoi wkółku zinnymi dziewczynkami. Jej włosy, ciasno splecione wgrube warkocze, są takie lśniące. Delikatne uszy ma przekłute! Wkażdym płatku błyszczy maleńki granat. Skąd ona się wzięła? Jest nowa, więc iegzotyczna. Opowiada dziewczynkom, że ma dwóch młodszych braci, psa oimieniu Buziak, kota oimieniu Słodziak izranioną wronę, którą znalazła zojcem. Ptak nosi jej imię – Anna. Reszta dziewczynek krzyczy: „Wrona nazywa się tak samo jak ty?”. Tak, razem zojcem ocalili mnóstwo ptaków. Króliczków też. Leczą je, apotem puszczają wolno. Miała już króliczki zranami szarpanymi, króliczki potrącone przez samochody. Opatrywała łubkami złamane nóżki ptaków, które znajdywali wtrawie na mokradłach. Każdemu znich nadawała swoje imię – Anna.


      Wiele lat później, na weselu Anny iReubena, Helen podniosła kieliszek iopowiedziała tę historię.


      –Wyobraźcie sobie wszystkie te króliczki. Gwoli ścisłości, gdybyśmy jej na to pozwolili, każde znas, zebranych tu dzisiaj, nazwałaby: Anna.


      –Właśnie tam, na szkolnym podwórzu wdrugiej klasie podstawówki – zakończyła Helen, gdy śmiech ucichł – postanowiłam, że nie spuszczę tej dziwnej dziewczynki zoczu. Że nasza przyjaźń będzie na całe życie.


      Kiedy ostatnie niedobitki weselnych gości posadzono przy dwóch zsuniętych razem stołach iwszyscy zwidelczykami wrękach jedli kolejną porcję piętrowego tortu zbitą śmietaną, do Helen przysiadł się ojciec Anny.


      –Dobry toast, mała.


      Wyglądał na rozkosznie zmęczonego.


      –Dziękuję, panie Spark. Jakby się nie udał toast dla najstarszej przyjaciółki, to jaki mógłby się udać?


      –Zabawne. – Ojciec Anny napił się zkieliszka, którego Helen nie widziała chyba wjego ręku, kiedy się dosiadał. – Podszedłem, żeby ci powiedzieć, że nigdy żadnego stworzenia nie ocaliliśmy. Żadnego rannego zwierzątka. Żadnego króliczka ani ptaka.


      WTYM RZECZ, MÓWIĄC ŚCIŚLE


      Całym sercem. Złamane serce. Serdeczna rozmowa. Serce na dłoni.


      Wczym problem?


      Właśnie wjej sercu. Klnę się zręką na sercu.


      Chłoniak komórek NK/T, najrzadszy zchłoniaków komórkowych, aten jej najrzadszy zpięciu odmian chłoniaka NK/T-komórkowego. Chłoniak wlewym przedsionku. Serce jako pompa, przez którą ciągle przepływa krew, nie jest miejscem, gdzie cokolwiek łatwo się zakorzenia. Zdarza się to naprawdę bardzo rzadko. Zapierwszym razem, wpierwszym rzucie choroby, nowotwór zakorzenił się tak mocno, że kiedy chirurdzy otworzyli klatkę piersiową Anny, łamiąc żebra, żeby zobaczyć, czy da się go wyciąć, tkanka rakowa wżerała się głęboko wścianę komory, więc po prostu zpowrotem wszystko zaszyli. Zaczęto chemioterapię, schemat CHOP – koktajl czterech leków. Ale czy nowotwór może zaniknąć bez operacji serca? Lekarze, którzy jej nie leczyli, patrzyli na wyniki badań izubolewaniem kręcili głowami.


      Nawet teraz, ostatnim razem, kto się nie wzdrygnął, słysząc, że rak wrócił do serca Anny?


      MÓWIĄC ŚCIŚLEJ


      Dodiabła ze specjalistyczną terminologiąmedyczną. Co znaczy NK?


      Och, Naturalny Kat.


      1975 – JAKA JESTEŚ?


      Dwie dziewczyny spoglądają wdół ze stromego urwiska na tory kolejowe, które biegną wąwozem. Wiosenna roślinność pokryła się bujną soczystą zielenią. Wiatr owiewa skały. Wszystko drży idygocze. Helen jest na haju. Nawet skalista skarpa wibruje migotliwie.


      Anna mówi, żeby dała się ponieść, wibracje są super. Chce zapalićdrugiego skręta.


      –To pal – mówi Helen.


      Anna da radę więcej. Ma ochotę na więcej. Zawsze na więcej niż Helen. Zawsze tak było. Teraz zdaje się, że Anna chce jarać na okrągło. Impreza zMolly iMing. Helen żałuje, że sama nie jest taka. Anna, nawet ujarana jak wariatka, jest urocza, kochana, śliczna ifotogeniczna. Haj uHelen wydaje się przymulający.


      Przejeżdża pociąg. Domiasta.


      –Połóż się. – Anna kładzie się na plecach, by poczuć dudnienie pociągu na ziemi.


      Helen podciąga kolana pod brodę, starając się zapanować nad drżeniem nóg. Usiłuje skupić wzrok na jednym punkcie. Sama nie jest wstanie wykonać żadnego ruchu. Potrzebuje solidnego oparcia.


      Anna wkłada skręta między dwie zapałki.


      –Wypalmy przynajmniej tego jointa do końca.


      Podaje jej zapałki.


      Ostatniej soboty wieczorem, na imprezie, na którą Helen wcale nie chciała pójść, jakiś chłopak popukał ją palcem wtył głowy ipowiedział, że Anna jej potrzebuje. Znalazła ją na podwórzu za domem otoczoną przez grupę stłoczonych dziewczyn. Któraś powiedziała: „Helen przyszła” – ikółko natychmiast się rozstąpiło, by mogła uklęknąć przy Annie. Tamta była wrozsypce. Pijana, upalona, zapłakana. Wyciągnęła do Helen ręce tak, jakby poruszały się wczymś gęstym ilepkim.


      –Wiedziałam, że przyjdziesz – powtórzyła, jakby doznała objawienia.


      Helen zdjęła zsiebie flanelową koszulę iwytarła nią Annie usta iramiona, które przyjaciółka sobie zarzygała.


      –Musisz mi powiedzieć, że nie zrobiłam zsiebie kompletnej kretynki. On mnie nienawidzi.


      Miała wymiociny we włosach. Helen nie wiedziała, co to za „on”, ale żaden „on” na świecie nie był wart nanosekundy zżycia Anny. Ajuż na pewno nie tego, żeby tak się zjego powodu najebać.


      Nie obyło się bez irytującego handryczenia się zpijaną, ale wkońcu Helen wyprowadziła Annę zpodwórza. Znalazła Ming iMolly wbudynku iwetrzy poprowadziły przyjaciółkę przedmieściami do domu. Wybrały okrężną drogę, żeby Anna otrzeźwiała. Zapadł chłodny wiosenny wieczór, były cały czas na świeżym powietrzu. Zdawało się, że Anna dochodzi do siebie. Robiły gwiazdy na pustych ulicach. Zawędrowały do dzielnicy rezydencji, ogromnych willi wstylu neoelżbietańskim lubkolonialnym. Przed każdym domem znajdował się długi zakręcający podjazd, starannie zaprojektowany iutrzymany ogród, anatyłach basen.


      –Wskoczmy do basenu! – Anna była pełna entuzjazmu.


      –Dopiero kwiecień – zauważyła Ming.


      –Ico ztego? Ja jestem gotowa.


      –Jasne, Anno – stwierdziła zprzekąsem Helen. – Ale lepiej kąpać się wbasenie, kiedy jest wnim woda.


      Teraz, przy takim wietrze igdy trzyma skręta wdrżących palcach, zapalenie go wydaje się Helen niewykonalne.


      –Jesteś beznadziejna – mówi Anna.


      –Jestem na haju. – Inagle, ni stąd ni zowąd, Helen jest już tylko na haju: nie dygocze, nie denerwuje się, tylko jest szczęśliwa, że upaliła się wlesie zprzyjaciółką.


      –Jestem na duużym haju – oświadcza śpiewnym głosem. – Ogroomnym.


      –Jaka jesteś? Nahaju? – Anna podnosi głos, kończąc pytanie trylem. Wybuchają niepohamowanym głośnym śmiechem.


      –Jaka jesteś? Nahaju? – Tym razem zbrytyjskim akcentem.


      Potem zfrancuskim.


      Śmieją się do łez, to takie śmieszne. Właśnie gdy powoli udaje im się ochłonąć, gdy prawie odzyskują panowanie nad sobą, jedna znich mówi zjapońską intonacją:


      –Jaka jesteś? Nahaju?


      PÓŁMĄŻ


      Caroline wzięła od Reubena siatki zzakupami, gdy wtarabanił się tylnymi drzwiami, apotem wszystkie po kolei mocno go przytuliły, tak że woczach Anny wyglądało to jak jeden ztych tańców wrzędzie, które uprawia się wtancbudach country. Przed laty poprosiłaby go, aby zostawił jąsamą zprzyjaciółkami. Ostatnimi czasy, odkąd byli wseparacji, gdy tylko Reuben zjawił się wjej domu bez uprzedniego zawiadomienia, gromiła go wzrokiem imówiła wprost, żeby się wynosił. Helen spierała się znią oto, że przyjęła tak twarde stanowisko; „Przyznaj się, Anno, po cichu pragniesz, żeby tak właśnie wyglądało małżeństwo. Chcesz półmęża. Separacja ci odpowiada. Przyznałabyś siędotego, gdybyś nie była tak uparta”.


      Teraz, pomimo lekkiej irytacji zpowodu starych urazów – oco właściwie chodziło? – Anna cieszy się, że Reuben tu jest. Dla niego nie trzeba się mobilizować. Nie trzeba przed nim udawać.


      Ale gdzie Helen?


      Wybiegła jak burza. Nie ma jej tutaj.


      Reuben zdjął zdrewnianego uchwytu pustą rolkępo papierowych ręcznikach. Potem zaczął wyjmowaćzakupy. Zawsze był taki zadowolony ztego, co osiągnął. Niekończące się listy spraw, które jeszcze trzeba załatwić. Cała ta wyczerpująca energia, denerwująca energia, ta wymagająca, buzująca energia.


      –Popełniłam błąd – powiedziała mu wdniu, gdy zainstalował mechaniczne łóżko izdemontował łoże zbaldachimem.


      Łoże, które było wcześniej ich łożem małżeńskim wich sypialni. Teraz to była jej sypialnia. Reuben wynajął inny dom wmiasteczku, sąsiadującym zsąsiednim miasteczkiem. Nie zamierzała postawić stopy wtamtym domu. Mimo wszystko jednak Reuben tu był, pomagał jej wzamontowaniu ruchomego łóżka, które przywieziono.


      –Myślałam, że mogę zrobić wszystko, aty itak zostaniesz. – Anna mówiła, siedząc na krześle wkącie, podczas gdy Reuben rozpościerał dopasowane prześcieradło na chrzęszczącym pokrytym folią materacu. – Myślałam, że bez względu na wszystko, wrzeczywistości to ja rządzę.


      Anna patrzyła, jak Ming postawiła przed Reubenem miskęzupy; wślad za którą na stole pojawił się talerz łososia od Molly. Reuben pochylił sięnad zupą.


      Karmiągo tak, jak karmiły mnie, pomyślała Anna. Jakby był poraniony. Wostatnich latach nalegała, by przyjaciółki okazywały jej lojalność. Jeśli Reuben nie wracał do jej życia na jej warunkach, to im nie wolno było znim rozmawiać.


      Teraz otoczyły go ikarmiły. Biedny Reuben. Siedział skulony, jakby jedzenie sprawiało mu ból. Akiedyśmyślała, że jest mężczyzną, który na zawsze zachowa chłopięcy wygląd. Wciąż miał bujną czuprynę kręconych włosów. Ale na czubku głowy pojawił sięplacek rzadszych kosmyków.


      Czy syn zdradził mu swoją tajemnicę? Kiedy patrzyła, jak Reuben rozmawia zMing podczas jedzenia, była przekonana, że jej mąż nie zna tej zapowiedzi przyszłości. Jedyny płomień, który jeszcze wniej płonie. „Mamo, mam tajemnicę”.


      Popełnili wżyciu niejeden błąd. Mimo to ich syn przyszedł do jej pokoju. To było jej. Nie zamierzała się zwierzać Reubenowi. Itak dowie się wszystkiego później.


      Był wyczerpany. Teraz ledwo mógł utrzymaćwdłoni ciężar łyżki. Wyczerpany mężczyzna posłusznie pomagający jej umrzeć.


      1978 – ZAUFAJ MI


      Tu, wzdawałoby się niezbyt niezwykły czwartkowy wieczór, wbarze był mężczyzna, zktórym będzie miała dzieci. To dziwne, ale na drugiej randce Anna już wiedziała. Te zielone oczy, te ciemne kręcone włosy. Będąmieli piękne dzieci. Wezmą ślub. Ich dzieci będą ładne.


      Wiedziała, że nie powinna myśleć oładnych dzieciach, które sobie zrobią. Mieli po dziewiętnaście lat, studiowali wcollege’u. Anna nie przyznałaby sięnikomu, jak byłaby szczęśliwa, gdyby teraz miała dzieci. Helen wykrzywiłaby się zniesmakiem inazwałaby ją staromodną. Objechałaby ją za antyfeminizm. Ming była wgwatemalskich górach ztym swoim antropologiem. Upierała się, że chce tylko podróżować, im dalej, tym lepiej. Antropolog był świetny, ale przecież nie niezbędny. Caroline zarzuciła naukęwcollege’uioile Anna się orientowała, prawie przestała wychodzić zdomu rodziców, aco dopiero mówićorandkach. Molly skończyła zfacetami ichwaliła sobie rozkosze ikomplikacje związków zkobietami. Ostatnio wodniesieniu do heteryków użyła słowa „dziecioroby”. Nawet własna matka Anny powtarzała jak mantrę: „Najpierw kariera, najpierw kariera”.


      Anna rozejrzała się po barze. Chciała go zobaczyć wjakimś szczególnym świetle. Chciała powiedziećprzyjaciółkom. Oczywiście jutro zadzwoni do Helen, by wszystko jej opowiedzieć. Nawet jeśli miałaby usłyszeć, że jest staromodna.


      Ale jeszcze bardziej niż opowiedzieć Helen, pragnęła zapamiętać wszystkie szczegóły po to, by po latach móc przekazać je dzieciom jako część ich historii. „Wiedziałam, że wyjdę za waszego tatę, już na drugiej randce wpubie PodWąsem”. Wtedy to już nie będzie sięwydawać wariactwem. Będzie tym, czym jest. Czymś nieuniknionym.


      Pub był tak samo obskurny jak winne wieczory. Ci sami upaleni kolesie tłoczyli się wokół flipperów, dyskutując otechnikach uderzania kulki łapkami. Te same brudne ściany, obite boazerią zbejcowanego drewna, izielone kule żyrandoli. Teraz nawet owa niezmienność zdawała się wyjątkowa. Tak to jest, pomyślała Anna; zszafy grającej leciała Vahevala Logginsa iMessiny, podczas gdy powinno to być coś bardziej romantycznego. Jak Sunlight Jesse’ego Colina Younga: Yeah, that’s the way she feels about you – „Tak, ta dziewczyna właśnie to do ciebie czuje”. Ale Anna wiedziała, że wyjątkowość rodzi siępo cichu wszarej codzienności. Nieprzystrojona, często niezauważona. Żałowała, że nie może być inaczej. Mimo wszystko wystarczał jej widok Reubena, jego entuzjazm iszczerość. Jego swawolny, krzywy uśmiech. Widziała, że mu się podoba. Nastąpi ciąg dalszy. Narazie tak było doskonale – cicha świadomość tego, czego nie można wypowiedzieć na głos: że Reuben będzie ojcem jej dzieci, że jej życie potoczy się wszczególny sposób, jaki sobie wymarzyła jeszcze jako mała dziewczynka.


      –Starałem się do ciebie zagadać od początku semestru – wyznał Reuben.


      –Miło, że zwróciłeś na mnie uwagę – odpowiedziała.


      –Zwróciłem uwagę? – Reuben uśmiechnął się szeroko. – Jesteś bezapelacyjnie najbardziej promienną kobietą na kampusie.


      „Promienną”? Czy kiedykolwiek określił dziewczynę wten sposób? Wciąż przyzwyczajał się do konieczności mówienia „kobieta” zamiast „dziewczyna”. Ale wcale nie kadził Annie tylko po to, żeby się znią przespać. Był już zauroczony, zadurzony – atak naprawdę – zakochany po uszy. Nie przyznałby się do tego na drugiej randce. Musiałby mieć nierówno pod sufitem, żeby teraz powiedzieć Annie, że ją kocha. Jej długie ciemne loki. Te niesamowite zielone oczy. Ito nie tylko dlatego, że jest piękna. Owszem, taka promiennie piękna. Nie tylkodlatego, żema fascynujący śmiech, aśmieje się często. Nie tylko dlatego. Nie tylko dlatego, że właśnie bardzo spoważniała izłożyła wargi wciup, gdy zadawała mu te drążące, przenikliwe pytania, na które, wydawało mu się, nie znajdzie odpowiedzi. Później jednak odpowiadał, aona przez cały ten czas patrzyła na niego wnajwyższym skupieniu. Nie, nie kochał Anny dlatego, że są sobie przeznaczeni. Jej przeznaczeniem było urodzenie dzieci. Zato akurat ją można by posądzić, że ma nierówno pod sufitem. Reuben dobrze wiedział, że lepiej się nie wychylać ztakim komentarzem. Już to, że przyszedł mu do głowy, było dostatecznie dziwne. Wystarczyło mieć łeb na karku iskupić się na rozmowie. Powiedzenie czegoś głupiego wrodzaju: „Jestem już wtobie zakochany, Anno Spark”, wszybkim tempie zaprowadziłoby go donikąd.


      Nie zapytała, dokąd się wybierają, póki Reuben nie skręcił wścieżkę za biblioteką.


      –Zaufaj mi – powiedział iwziął Annę za rękę. Trzymał jej drobną dłoń, nawet gdy dróżka zwęziła się tak, że nie mogli już iść obok siebie. Anna szła tuż za nim.


      –Przepraszam, jest ciemno – powiedziała, gdy nastąpiła na korzeń ioboje się potknęli.


      Ale nie było aż tak ciemno. Księżyc prawie wpełni stał na niebie. Poświata przebijająca się między drzewami była zaskakująco jasna. Annie nigdy nie przyszłoby do głowy łazić po kampusie przez zarośla po zmroku. Chodziła ibiegała ze znajomymi po tych ścieżkach, ale zawsze za dnia.


      –Uwaga na głowę – ostrzegł ją Reuben.


      Właściwie nie widziała, przed czym się pochyla, ale się schyliła. Teraz zdawało się, że zeszli ze ścieżki iruszyli między rzędami sosen. Podstopami było więcej tego, oco można się potknąć. Jak daleko ją wyprowadził?


      –Trochę jak Jaś iMałgosia – powiedziała.


      –Ale na szczęście nie jesteśmy rodzeństwem – odparł Reuben. – Zresztą, jesteśmy na miejscu.


      Odchylił gałąź izamaszystym ruchem ręki dał znak Annie, żeby poszła przodem. Gest był dosyć oficjalny.


      –Panie przodem – oznajmił szeptem.


      Anna się zawahała. Dokąd? Dlaczego szeptał?


      –O! – powiedziała, robiąc krok do przodu. – O–powtórzyła.


      Sama też zniżyła głos do szeptu.


      –Tak, wiem – powiedział Reuben. – Niesamowite, co?


      Ale to było coś więcej, amoże właśnie tak wyglądała definicja niesamowitości. To było niewiarygodne, nie ztej ziemi. Polana, duży krąg, wświetle księżyca wszystko było srebrzyste. Kora drzew okalających porębę wydawała się kuta srebrem, pnie wyglądały jak kolumny zinkrustowanego kruszcu lubjak olbrzymi srebrny kandelabr, wktórego świetle stali. Aziemia – gęsty mech czy może drobne paprocie? – każdy maleńki listek zatopiony był wsrebrze. Ziemia była miękką migotliwą niczym brokat poduszką ibuty Anny zanurzyły się wniej, prawie całkiem znikając. Nawet powietrze było jak wsrebrnym pierzu. Anna wystawiła ręce przed siebie, jakby te cząsteczki światła były czymś, co można pochwycić wdłoń.


      Odwróciła się ipopatrzyła na Reubena.


      –Uwielbiam to miejsce – powiedział. Uśmiechał się szeroko, zentuzjazmem. Tryskał nim wprost. Jak dziecko. – To moja tajemnica. Najpiękniejsze miejsce na świecie. Ateraz ity tu jesteś, więc piękno jest podwójne, piękno tak porażające, że kładzie na łopatki.


      PIES


      Gdzie Zeus? Czy ktoś wypuścił Zeusa?


      Zeus, tutaj, Zeus.


      HEJ


      –Hej, żabciu. – Anna odchrząkuje.


      Dla Caroline iMolly natychmiast staje się jasne, że dzwoni któreś ztrojga dzieci.


      –Jest dobrze. Nie ma to jak przyjaciółki. – Głos Anny jest jak zteatru. Bez chrypki. Bez bełkotu lubszczebiotu od morfiny. Nawet plecy ma teraz wyprostowane, nagle silniejsze niż przez cały dzień.


      Caroline iMolly nie udają, że nie podsłuchują. Obie się domyślają, że to któreś zbliźniąt. Ale Andy czy Harper? – nie wiedzą.


      –Zebranie? – Anna kiwa głową. – Kiedy ma do tego dojść?


      Pytania sterujące rozmową.


      –Jakie spotkanie? Dzisiaj. Brzmi obiecująco, prawda? – Ucieka od pytań, zadając pytania.


      –Czy oto właśnie ci chodziło? – Anna zna się na rzeczy. Który rodzic nie wyspecjalizował się wwyciąganiu informacji?


      –Tak, tak. Żartujesz chyba. To szaleństwo! – Radość iśmiech. Głęboki, zprzepony.


      Molly iCaroline wiedzą, że rzeczywiście się cieszy. Nic nie ucieszyło jej bardziej przez cały dzień niż tętniące entuzjazmem słowa jej dziecka – isama teraz to przeżywa, radość swojego dziecka.


      –Nie, proszę. Wiem, kochanie. Tak mi przykro. – Anna krzywi się iwzdraga, wydaje się, że mówi: „nie”. Obserwująjej twarz, jakby patrzyły wspektrograf, rejestrują najdrobniejszą zmianę.


      –Mam tu dziewczyny. Słuchaj, zadzwoń, jak tylko będziesz mieć chwilę, iopowiedz, jak przebiegło to spotkanie. To twój jedyny obowiązek. Będę czekać. Kocham cię, małpko.


      Stara się mówić zwerwą aż do ostatniego: „Kocham cię, małpko”. Potem wciska guzik kończący połączenie, aMolly iCaroline widzą, jak uchodzi zniej powietrze, azwiotczałe ciało opada zpowrotem na pasiaste poduszki.


      –Oby to było szybko. – Szuka wich twarzach potwierdzenia iobietnicy.


      GWOLI ŚCISŁOŚCI, JEŚLI TO MA JAKIEŚ ZNACZENIE


      Wspólnie urodziły dwanaścioro dzieci. Miały trzy aborcje na życzenie. Trzy poronienia. Jedna ciąża została usunięta po amniopunkcji, ze względu na wady płodu. To tak gwoli ścisłości.


      WIARA


      Ming spytała:


      –Jak sobie radzicie? Co uHarper ichłopaków?


      –Jak sobie radzimy? Jakoś sobie radzimy. – Reuben mówił jak stary Żyd. Szorował kuchenkę. Pochylił się iszorował.


      –Czy aby na pewno, Reuben?


      Uniósł rękę, wktórej trzymał żółtą gąbkę powleczoną warstwą środka czyszczącego. Stop. Stop. Stop. Zkażdą chwilą wyglądał coraz starzej ibardziej żydowsko.


      ZAWSZE


      Lodówka wyglądała, jakby kroiła się grubsza impreza. Ile quiche’ów można zmieścić na jednej półce? Przez cały tydzień otwierały się drzwi iokoliczni znajomi znosili coraz więcej potraw, które później zdoklejonymi etykietami trafiały do zamrażalnika. Wpiekarniku ciągle coś się odgrzewało. Sąsiedzi zDoliny musieli się jakoś dowiedzieć, że przedwczoraj Anna wypiła mus zmango. Teraz cała półka była wypchana wszelkiego rodzaju organicznymi musami zmango dostępnymi wsklepach, od Stop & Shop po Trader Joe’s.


      Aż Reuben zaczął sięzastanawiać, czy ludzie wogóle rozumieją, co znaczy „opieka paliatywna”.


      Jedzenie było reakcjąnerwową, zdawał sobie ztego sprawę. Taca ze zdziesiątkowanymi ciasteczkami czekoladowymi dowodziła tego dobitnie. Goście rzucili się na nie, jakby miało nie być jutra.


      Patrzył, jak przyjaciółki zdzieciństwa zachłystują się radością za każdym razem, gdy Anna podniesie łyżkę, jakby dokonały magicznego uleczenia za pomocą zupy.


      –Reuben? Jak się dzisiaj trzymasz? – To była Kate, pielęgniarka zhospicjum.


      Pokiwał głową nadal pochylony, układając jedzenie na półkach. Doceniał nacisk, jaki Kate kładła na to, że opieka hospicjum rozciąga się także na bliskich, którzy troszczą się opacjenta, ale codzienne odpowiadanie na jej pytania stało się jeszcze jednym obowiązkiem do odfajkowania.


      Przykucnęła obok niego.


      –Wszystkim się wydaje, że hospicjum jest po to, żeby urządzać przyjęcia składkowe? Nie chcę nikomu psuć zabawy, ale te hordy przyjaciół iznajomych, które zjawiają się co godzina, to chyba lekka przesada.


      Reuben się żachnął.


      –Tak już zAnną jest. – Wiedział, że powinien powiedzieć więcej. Dać Kate lepsze wyobrażenie oosobie, którą się opiekuje. Powiedzieć, jak wszyscy szaleją na punkcie Anny. Ale dowcipna uwaga pielęgniarki poruszyła strunę wciemniejszej stronie jego duszy.


      –Czy komukolwiek przyszło do głowy, że może ona by chciała odrobiny ciszy ispokoju?


      –Ha, to jeszcze nic. Będą się tu zjeżdżać całymi autokarami. – Nie pamiętał, kiedy ostatnim razem zkimś dowcipkował.


      –Może użyczycie mi paru gości dla tych zmoich podopiecznych, którzy nie mają nikogo.


      –Dajmy spokój zużyczaniem. Możemy otworzyć wypożyczalnię. Założyć działalność gospodarczą.


      Dobrze się bawił. Dobrze iniegrzecznie.


      Kate dotknęła lekko jego barku.


      –Anna powiedziała mi wczoraj, że chce przestać jeść.


      Reuben wyjął zapiekankę ze szpinakiem igrubymi plastrami sera.


      –Miała mdłości?


      Rozwinął folię spożywczą inaciągnął kawałek na naczynie.


      –Pyta, jak może popchnąć sprawy do przodu.


      Reuben dalej wyciągał jedzenie zlodówki, podczas gdy Kate wyjaśniała, że nieprzyjmowanie pokarmu może przyśpieszyć cały proces. Ułożył stos kolorowych naczyń ceramicznych.


      –Tak mówiła? Że przestaje jeść?


      Usiadł na wykafelkowanej podłodze przed otwartą lodówką. Powinien chyba zawiesić kartkę znapisem: „Uprasza się nie przynosić więcej jedzenia”. Ale ludzie powiedzą, że stracił prawo do składania oświadczeń otym, czego Anna chce.


      –Bierze pod uwagę wszystkie dostępne możliwości.


      Reuben wstał, pozostawiając zapiekanki wnieładzie na podłodze. Otworzył szufladę ze szpargałami izaczął przetrząsać jej zawartość wposzukiwaniu kartki idługopisu. Jakie miał prawo wieszać cokolwiek na lodówce wdomu, wktórym już nie mieszkał? Wziął zielony pisak. „Nie przynosić więcej jedzenia”. Przyczepił kartkę do lodówki magnesem wkształcie kawałka pizzy.


      Chrzanić ich wszystkich! Ma wszelkie prawo.


      2008 – WGRUZACH


      Ming winiła za to Dolinę. Winiła tutejszych znajomych Reubena iAnny. Powiedziała, że ci dwoje wpadli na pomysł separacji tuż przed tym, gdy dzieci miały opuścić dom, wyłącznie dlatego, że taka jest akurat moda wokolicy. Teraz, zamiast urządzać imprezy składkowe, znajomi zDoliny zaczęli wyjeżdżać na treningi do świątyń medytacji siedmiu czakramów albo do sauny. Awraz ztreningami zdawało się przychodzić gwałtowne przebudzenie. Głównie seksualne. Czy to zinstruktorami jogi, czy zkolegami zpracy. Nawet zmnichem. Połowa ich znajomych zDoliny nagle zapragnęła więcej przestrzeni. Nie wierzyli już wstary paradygmat, wograniczenia narzucane przez małżeństwo.


      –Nie wierzycie? – spierała się Ming zAnną iReubenem, kiedy jak co miesiąc przyjechali do Great Barrington na kolację uniej iSebastiana. – Dorosłość to ograniczenia. – Powiedziawszy to, Ming dolała sobie wina.


      Rozstawanie się było lekkomyślnością. Dwa domy, dwa rachunki za ogrzewanie izatelefon. Kto ma tyle forsy do wyrzucenia? Ming twardo stąpała po ziemi. Komu nie marzy się romans? Ale kto ma na niego czas?


      Reuben iAnna upierali się, że nie ma nikogo trzeciego. Stara śpiewka. Dwadzieścia lat. Teraz wgruzach.


      –Co wy wyprawiacie? – Ming wychyliła kieliszek. – Macie owiele lepsze małżeństwo niż my.


      –Ej! – żachnął się Sebastian. Trzymał wgarści szczypce kuchenne. Wcałym domu unosił się aromat ziół iczosnku.


      Ming skłaniała się kustarej szkole. Wierzyła wprzysięgę, jaką ona iSebastian wspólnie złożyli. Chodziło właśnie oto, żeby wytrwać ze sobą podczas odpływów, anie przypływów. Chinka iEkwadorczyk – przypuszczała, że ze względu na pochodzenie przynależeli również do Starego Świata.


      –Kto inny by mnie tak karmił? – Ming rozpromieniła się, gdy Sebastian przyniósł półmisek pieczonych ryb iwarzyw.


      Poczekał, aż wszyscy usiedli, po czym postawił naczynie na stole. Jedzenie było przyjemnością wymagającą ceremoniału.


      –Przy dobrym jedzeniu nie wolno mówić zgoryczą czy żalem.


      Sebastian się ukłonił.


      Ale po posiłku iwinie Ming się rozpłakała.


      –Jesteście naszymi przyjaciółmi. Spotykamy się na kolacjach. Spędzaliśmy razem wakacje. Aco ze wszystkimi naszymi dziećmi?


      –Ming, robimy to na próbę. Nie na zawsze – powiedziała Anna. – Chcemy przyjrzeć się temu, kim teraz jesteśmy, izastanowić, co ma sens.


      Które małżeństwo mogłoby przetrwać taką próbę?


      Reuben zaczął zbierać talerze. Wyglądał na bardzo podekscytowanego. Anna zresztąteż. Jakby oboje jeździli już na festiwale muzyczne lubuprawiali heliskiing bez nadzoru rodziców.


      Ming, nagle zimna iwkurzona:


      –Oboje podurnieliście. Aróbcie, co chcecie!


      WRZECZYWISTOŚCI


      –No, no, no – zaintonowała Kate, odkładając torbę pielęgniarską iplecak. – Zupełnie nowa Anna.


      Anna, wczystych legginsach inależącej do córki bluzie zcollege’u, zwilgotnymi włosami splecionymi wwarkocz zboku, wypoczywała wsalonie, popijając zwysokiej szklanki napój zmango.


      –To szaleństwo! – Zaśmiała się zczegoś, co powiedziała Caroline. Promienny uśmiech. Królewski zarys szczęki.


      –Taka jest naprawdę Anna. – Głos Molly brzmiał zaczepnie jak unaburmuszonej nastolatki. – Taka jest wrzeczywistości.


      Wskazała ją uroczystym ruchem ramion. Morfina, senne rozkołysanie, płytki istłumiony oddech, przymknięte oczy, ta ledwie zmarszczka pod kołdrą – to nie była Anna.


      Kate wyjęła ciśnieniomierz izaczęła go rozkładać.


      –No to, prawdziwa Anno, sprawdźmy, jak się rzeczywiście masz.


      1976 – PODWIĄZEM


      Molly wciąż była prawie pewna, że jedyną osobą, która kiedykolwiek dowiedziała się otym, że się całowały, był dozorca na Farmie. Kiedy Molly iAnna zobaczyły go znożycami do przycinania nierównego żywopłotu, wcale nie przestały.


      –Niech ma wspomnienie na całe życie – wyszeptała Molly iprzesunęła językiem po górnej wardze Anny.


      Całowanie się było pomysłem Molly.


      –Czemu nie? – powiedziała. – Będzie fajnie.


      Rozumowała następująco: obie dawały chłopakom, których ledwo znały, robić ze sobą znacznie więcej, niż tylko się całować. Każda znich prowadziła listę ipodobało im się, że niektórzy chłopcy pojawiają się na obu. Robbie Bradford całował jak ryba. Frank Fajtłapa pakował każdej znich do środka gruby palec. Jose był tak wprawnym kochankiem, że przezwały go „królem miziania”.


      Pomysł może był Molly, ale to Anna przycisnęła ją do pnia wiązu.


      –Jesteś taka śliczna – powiedziała ipochyliła się, całując ją nieśmiało. Potem pocałowała Molly znowu, ich języki śmigały, baraszkując. Molly aż poczuła ból zpodniecenia. Obróciła Annę tak, że to ona teraz stanęła plecami do drzewa. Przywarła do Anny, ich naprężone ciała ocierały się osiebie rozkołysane. Inaczej niż zchłopakami, obie miały otwarte oczy tak długo, aż się zatraciły idały ponieść pożądaniu do tego stopnia, że powieki same się zamknęły.


      –Nigdy nikomu otym nie mówmy – powiedziała Anna, gdy wymknęły się przez dziurę wpłocie.


      –Chodzi ci oHelen. – Molly nie podobała się dziecinna złość, której nie mogła opanować.


      –Chodzi mi oto, że chcę dzielić ztobą ten sekret. – Anna otoczyła wargami dołeczek wbrodzie Molly.


      –Tylko ze mnąidozorcą – zażartowała Molly, bo zawsze lepiej miećpoczucie panowania nad sytuacją.


      BŁOTO


      Helen wychyliła się przez barierkę werandy. Taras wydawał się rozchwiany. Dom też. Niezupełnie wruinie, ale zaniedbany. Wypaczone deski, wystające gwoździe. Poręcz wyglądała jakby miała się rozlecieć. Pofałdowana podłoga pilnie wymagała remontu. Apotem cyklinowania ibejcowania. Kto mógłby nadążyć ze wszystkimi naprawami? Nawet wnormalnych okolicznościach dom wymagał nieustannych nakładów. Atutaj przez kilka ostatnich lat na dodatek ten idiotyzm – Reuben mieszkał gdzie indziej, Anna zaś częściej była chora niż zdrowa. Dosyć. Dosyć już tego. Nie wyszła na werandę, żeby odgrzebywać kolejne problemy. Zaczerpnij świeżego powietrza. Złap oddech.


      Helen puściła poręcz istrzepnęła zdłoni kawałki złuszczonej farby. Powinna opatulićprzyjaciółkę wcoś ciepłego iwyprowadzić zdomu. Ale Anna sięnie zgodzi. Albo tylko zmruży oko, patrząc na Helen, iwyniośle pokręci głową, jak to ona. Uprze się, że to już niemożliwe. Niemożliwe, żeby poradziła sobie na zewnątrz. Aprzecież to było możliwe. Helen by jej dopilnowała. Owinęłaby Annę wełnianymi kocami iwyniosła zdomu. Posadziłaby ją na drewnianym krześle. Kiedy tamta by się już tu znalazła, spodobałoby jej się to ciężkie powietrze podczas odwilży. Zachwyciłaby się jego lekkąsłodyczą. Helen musiała wierzyć, że Anna wciąż może tak to odczuwać. Chociaż nie była pewna, ile jeszcze zachwytu jej pozostało.


      Coś mignęło wpobliżu. Skrzydło, błękitne. Modrosójka? Lecz wśród nagich gałęzi drzew Helen nie zdołała dojrzeć żadnego ptaka. Może jednak niczego przed chwilą nie widziała. Spojrzała zpowrotem wgłąb domu. Wydawało się to takie normalne: widzieć, jak wszystkie siedzą tam razem, jedzą irozmawiają. Tak jak zawsze, spędzają wspólnie czas. Ming odrzuciła głowę do tyłu wreakcji na coś, co ktoś powiedział. Molly siedziała teraz przy Annie imasowała jej nogi. Przyjaciółki śmiały się, były sobą. Caroline, mówiąc, trzepotała nerwowo upierścienionymi palcami. Ming przechylała głowę to wtył, to wprzód, to na boki, kiedy się śmiała. Ukażdej znich Helen dostrzegała owe wszystkie drobne, szczególne gesty, definiujące osobę. Ukażdej zwyjątkiem Anny. Inie chodziło oto, że Anna zmieniła się nie do poznania. Że nie była sobą. Właściwie wyglądała lepiej niż ostatnim razem, gdy Helen ją widziała. Twarz miała pełniejszą, rumiane policzki.


      Mimo to nic wtym domu nie było normalne. Anna to byłasobą, to przestawała nią być. Pielęgniarka zhospicjum oznajmiła, że to „kwestia tygodni”. Lubdni. Tak po prostu. Helen oglądała więc żałosny teatr normalności.


      Dlaczego tylko ona czuła się zdradzona?


      Spojrzała na drobne plamy wątrobiane, żółtawe punkciki, które pojawiły się na jej dłoniach. Była przyzwyczajona do skóry suchej jak łuska idozaschniętej farby pod paznokciami, ale kiedy te dłonie stały się dłońmi staruszki? Wszystko to było takie pomylone. Anna umierała, aona, Helen, się zakochała. Iteraz wychodziła za mąż. Wtym domu umierała jej najlepsza przyjaciółka, ona zaś była kobietą wśrednim wieku, która rozpoczynała nowe życie. Stara czy nie, szumiało jej wgłowie ze szczęścia, aserce trzepotało bez opanowania, gdy tylko myślała oAsie. Żywe ichętne – takie było jej ciało. Jezu, ciało wmiłości jest śmieszne itak pełne nadziei. Anna umrze, aona, Helen, powie sakramentalne „tak”.


      Miała ochotę do niego zadzwonić. Nawiązać kontakt zAsą. Nie była jednak pewna, czy wtych gęstych lasach telefon ma zasięg.


      To dopiero zdrada. Czy ponosi winętylko za to, że czuje się szczęśliwa? Co wtym wszystkim wogóle jest wporządku?


      Helen żałowała, że nie ma tu braci Anny. Wciąż myślała onich jako oMikeyu iBobbym, jej młodszych braciach, choć teraz obaj byli już po czterdziestce. Słyszała, że przyjechali wostatni weekend błagać ją, żeby spróbowała raz jeszcze. Nic ztego nie wyszło. Ale wspólnie, jak ostatnio, mogliby ją przekonać. Michael był internistą, aRobert laryngologiem; wierzyli wpotęgęmedycyny. Dodiabła zMing, Molly iCaroline – okazały się bezużyteczne, brały stronęAnny, jakby nie pamiętały, jak bardzo wostatnich latach był jej potrzebny ich sprzeciw wobec negatywnego myślenia. Jużcztery razy, akażdy przypadek nieprzewidywalny. Nie nieprzewidywalne, ale rzadkie, dziwne komórki, masa nowotworowa wsercu. Czy nie taka właśnie była puenta Anny? „Po co pokonywać coś normalnego, skoro mogępokonać cośwyjątkowego?”. Ateraz Anna postanowiła się poddać, tak po prostu?


      Prześmiewczy wrzask ikobaltowy błysk pomiędzy matowymi gałązkami sosny. Więc tam był ten ptak. Apotem drugi. Ich widok podniósł ją na duchu. Głosy obu tchnęły wnią niewytłumaczalną nadzieję. Nie metaforyczną, tylko nieme szczęście, że powietrze ma chłodny posmak ziemi iliści. Że pora roku się zmienia. Że gdyby Bobby iMikey ją poparli, nie ustępowali, to Anna dałaby się przekonać. Że ona iAsa będą mieli wspólne życie.


      „Tęsknię za Tobą. Tu jest bardziej niż smutno” – napisała do Asy wesemesie. Wcisnęła „wyślij” ipatrzyła, jak wypełnia się miarka wskazująca wysyłanie wiadomości. Zależało jej na tym, żeby esemes doszedł. Wrazie czego mogłaby wyjść na podjazd. Lubpojechać do miasteczka, byle znaleźć zasięg.


      Nie przyznała sięjeszcze przyjaciółkom. Chciała powiedzieć Annie pierwszej. Że Asa, ni stąd ni zowąd, poprosił ją orękę. Asa, który twierdził, że nigdy więcej się nie ożeni. Anna mówiła od samego początku: „Helen, przecież Asa to ten jedyny. Jest światłem iwyprowadzi cięztej zatęchłej jaskini, wktórej siedzisz”. Pomyślała opewnym popołudniu wjej mieszkaniu. Trzecia remisja. Anna przestała wreszcie nosićtę głupią perukę. Wyglądała jak francuska modelka, krótkie włosy nadawały jej łobuzerski urok chłopczycy. Tylko ona mogła wyglądać tak pięknie zprawie łysą głową. Asa wygłupiał się zAnną, aAnna sięznim droczyła. Tamtego popołudnia Helen patrzyła, jak jej najlepsza przyjaciółka imężczyzna, wktórym się zakochała, żartują ze sobą, ibyła taka dumna zAnny, że ta umiała tak beztrosko wskoczyć wgłówny nurt życia, od razu na głębokąwodę. Zcałą niewyczerpaną nadzieją. Popatrzyła na Asęiobiecała sobie: będę czerpać całymi garściami ismakować to, czym ten związek może być.


      Udało się, wiadomośćzostała wysłana. Iwokienku zobaczyła odpowiedź Asy. „Nie trać czasu na tęsknienie za mną. Bądź radosna. Przekaż jej swoją radość”. Przeczytała esemes od Asy. Przeczytała po raz drugi. Żałowała, że nie napisał, jak miałaby wykrzesać zsiebie tę radość. Albo że nie napisał więcej. Jak długo może czytać wkółko jedną wiadomość, odwlekając powrót do środka?


      –Helen.


      Molly rozsunęła drzwi ipopatrzyła na nią ztaką dobrocią, taką czułością, że Helen musiała odwrócić wzrok.


      –Anna ociebie pyta – powiedziałaMolly. – Nie wie, gdzie jesteś.


      Anna jej szuka? To prawie zabawne. Przecieżto Anna ją opuszcza. Helen nie chciała wchodzić do domu. Nie wtym stanie, nie tak paskudnie skołowana, że brakło jej tchu. Chciała przynajmniej jeszcze raz zobaczyć królewskie ubarwienie tego ptaka.


      –Wszystko mi się kićka – powiedziała do Molly. – Jestem do niczego.


      Przyjaciółka się roześmiała.


      –Chodź, kochana. Teraz wszystkie jesteśmy do niczego.


      2009 – SZUM


      Ten Asa to byłwogóle dzięki Annie.


      Helen zapytała:


      –Kto przychodzi do szpitala isię zakochuje?


      Anna ostrożnie pociągnęła napój przez plastikową słomkę. Przełykanie wymagało wysiłku.


      –Dostałam nawrotu po to, żeby odmienić twoje żałosne życie. Awzamian otrzymałam od ciebie tylko ten shake waniliowy.


      Helen zgodziła się, by przyjaciółka odgrywała rolę jej swatki, ponieważ zgodziłaby się właściwie na wszystko, byle tylko tamta nie rezygnowała zleczenia. Zresztą gadanie ochłopakach było jedną zich rozrywek, odkąd wczwartej klasie obie zakochały się wTimmym Cannonie.


      –Powiedziałam mu, że jesteś najbystrzejszą osobą, jaką znam – oświadczyła Anna. – Ale, Heli, przygotuj się, bo on jest owiele bystrzejszy niżty. – Oddawna nie miała na Helen tak dużego wpływu. – Jak go poznasz, właściwie będzie udowodnione, że jestem owiele lepszą przyjaciółką. – Najwyraźniej zamierzała wycisnąć ze swojej dominacji tyle zabawy, ile się da.


      Helen wgramoliła się do szpitalnego łóżka Anny. Okazało się, że tak jest łatwiej niż patrzeć na rząd pikających monitorów. Wszystkie te niskie wykresy, nagle wypiętrzające się wposzarpane szpice, działały na nią rozstrajająco. Wiele popołudni drzemały tak razem.


      Helen przypomniała Annie, jak próbowała już swoich sił wroli swatki. Wiosną wdziesiątej klasie Anna iMolly stały na werandzie domu Colina O’Reilly’ego. Chodził do dwunastej klasy imiał zajęcia plastyczne razem zHelen. Pływak, który dopiero wostatniej klasie odkrył, że uwielbia rysować iumie to robić.


      –Myślisz, że mógłbyś pójść zHelen na randkę? – Anna uśmiechnęła się promiennie do Colina przekonana, że wystarczy mu to powiedzieć. – Helen jest niesamowita – dodała. – Tylko trochę nieśmiała.


      Szczęście wnieszczęściu, że Anna iMolly odczekały cały rok, nim wygadały się Helen.


      –Był naprawdę miły – stwierdziła Anna. – Powiedział, że jesteś super. Tylko że nie szukał nikogo na poważnie przed college’em.


      Anna odstawiła niedopity shake na przepełnioną tacę przy łóżku.


      –Spójrz prawdzie woczy, Helen. Sama nigdy nie umiałaś wybrać zbyt dobrze.


      Helen zamknęła powieki, podczas gdy przyjaciółka wyjaśniła jej, dlaczego ten mężczyzna, Asa, jest wsam raz dla niej. Nie chodziło tylko ożartowanie przy łóżku jego chorej matki, która leżała wpokoju naprzeciwko, ani oto, że nie skapitulował inie ograniczał się do biadolenia przy łożu śmierci, ani oto, że zaczął zaglądać do Anny idawaćjej bananowy smoothie zdodatkiem masła orzechowego. „Pieprzyć tę zabójczą chemię, dziewczyno, potrzeba ci kalorii”. Inie chodziło ojego podstępnie uroczy uśmiech ani opoważny, obłędnie jasny kolor oczu. Albo chodziło oto wszystko razem, powiedziała Anna do Helen. Ioto, że Asa to solidna firma. Zabawny, bystry. Isolidna firma. Anajlepsze, że do tego nieprzewidywalny.


      –Dorosły. – Anna rozplątała przewód, który utknął pod nogąHelen. – Ibyć może wsam raz na tyle dziwny, żebyś nie straciła zainteresowania.


      –Co to za dziwne imię? Asa – powiedziała Helen.


      –Właśnie oto mi chodzi.


      *


      Kiedy Helen poznała Asę, usłyszała go, zanim jeszcze zobaczyła. Krzyczał na korytarzu.


      –Ojakim konkretnie powrocie pan mówi, doktorze? Co pan niby obiecuje mojej matce wciągu tych fantastycznych dodatkowych miesięcy oprócz nudności irozdzierającego bólu podczas rekonwalescencji po operacji?


      Anna szepnęła bezgłośnie: „To on”.


      Zmiejsca, gdzie Helen siedziała, po tej samej stronie zasłonki co przyjaciółka, zobaczyła męskie dłonie, które cięły powietrze jak podczas walki karate. Nie widziała jego twarzy. Pomyślała, że ztym pewnym siebie jedwabistym głosem mógłby być spikerem radiowym.


      Właściwie wydawał się trochęstraszny.


      Lekarz nie mógł wtrącić nawet słowa, Asa przerabiał go na sieczkę. Helen nerwowo czekała znadzieją, że pan doktor zamknie facetowi usta niepodważalnymi faktami idowodami.


      Ale tamten tylko międlił słowa. Spróbował kilku wyjaśnień, które jednak Asa natychmiast zanegował, bezlitośnie obnażając dziury wlekarskim rozumowaniu za każdym razem tym samym pytaniem: „Jak to poprawi jakość jej życia?”.


      Anna wyglądała na zachwyconą. Jakby każda klęska doktora dowodziła, że Helen nieuchronnie zgodzi się zjej wyborem.


      –Aso! – zawołała Anna, gdy doktor, rozbity wproch, wycofał się, mówiąc, że musi iść. – Jak już wykończyłeś własną mamę, bydlaku, to chodź tutaj do nas!


      Zanim wszedł, Helen uznała, że właściwie nie cierpi tego faceta, który zachęcał Annę do wisielczego humoru. Ale Asa, który usiadł przy łóżku jej przyjaciółki, zachowywał się łagodnie itroskliwie. Zapytał Annę omityng pływacki jej córki. Znał imiona wszystkich jej dzieci.


      Potem skinął głową do Helen.


      –Wiem otobie zbyt wiele, żeby udawać, że nie zżera mnie ciekawość, jaka naprawdę jesteś.


      –Lepiej uważaj. Anna jest patentowaną kłamczuchą – odrzekła Helen przejęta myślą, że przyjaciółka ma rację, jeśli chodzi ojego oczy. Wtedy Asa się uśmiechnął iHelen pomyślała, że co do uśmiechu Anna też sięnie pomyliła.


      WEWNĄTRZ


      Molly została na dworze, na werandzie na tyłach domu. Żadna do niczego już się nie nadaje, tak powiedziała do Helen. Ale wczoraj wieczorem Serena oznajmiła Molly, że rozmawiała zkolegami isama poczytała. Były powody do optymizmu, jeśli chodzi oten nowy lek. Lekarz Anny dokonywał ważnych odkryć na temat układu odpornościowego. Serena zaproponowała, że przyjedzie ipomoże wyjaśnić założenia programu leczenia, bo Anna zawsze twierdziła, że Serena umie wytłumaczyć medyczny bełkot tak, że staje się prawie zrozumiały.


      –Zapomnij oremisji – poinstruowała ją Serena. Nowy model zakładał przewlekłość. Myśl onawrocie.


      –Kiedy znowu ci się pogorszy, ten nowy lek będzie już przebadany wtę izpowrotem.


      Ale Molly przekonywała, że to wporządku, żeby nie zgadzać się już na żadne terapie.


      Serena zareagowała szorstko ichłodno, nie musiała tłumaczyć, co ma na myśli. Wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych Molly miała pierwszą kliniczną posadę wFenway Community Health Center. Było tam tak wielu chorych młodych ludzi. Tyle razy wieczorem wracała zpracy, słaniając sięnanogach zwyczerpania, igramoliła się do łóżka. Tylko na to miała siłę. Tak wiele osób umierało na tę straszną nową chorobę. NaAIDS nie było żadnego lekarstwa. Nie prowadzono żadnych poważnych badań. Zdawało się, że przez dwa lata co tydzień ona iSerena chodziły na jakiśpogrzeb. Albo stały wpłaszczach zapiętych pod brodę na bostońskim zimnie ikrzyczały: „Milczenie równa się śmierć!”. Dopiero wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym czwartym roku zaczęto prowadzić poważne testy kliniczne leków na HIV. WFenway Community Health Center Molly przekonała się, jak medycyna wszystko zmieniła.


      Molly nie zgodziła się, by Serena zniąprzyjechała.


      –Ale ona musi zrozumieć, że granica się przesunęła. Że wszystko idzie szybko do przodu. Zprędkością naddźwiękową.


      –Nowy lek nie zawsze stanowi odpowiedź.


      –To zdumiewające, Molly. Akurat ty widziałaś, ile medycyna może zdziałać.


      Czy Serena insynuowała, że Molly jest to dłużna wszystkim pacjentom zHIV, zktórymi pracowała? Że odmowa wwalce oAnnę jest zdradą wszystkich ich drogich nieżyjących przyjaciół? Że to zdrada Anny?


      Czy ona, Molly, słysząc, jak przyjaciółki śmieją się wdomu, naprawdę wierzyła, że już wszystko na nic?


      LUTY 2012 – LEKARSTWO


      Helen nacisnęła guzik domofonu, wpuszczając Roberta iMichaela. Wbiegli po schodach, przeskakując co drugi stopień, iżaden nie zwolnił ani na chwilę, gdy pokonywali dwie kondygnacje. Pocałowali Helen na powitanie iwmaszerowali pewnym krokiem do mieszkania. Zawsze ją zdumiewało, jak bardzo są podobni do swojej siostry. DoAnny sprzed okresu leczenia.


      –Ona nie czuje się dobrze. – Ming skinęła głową na Annę, która kuliła się zagrzebana wbiałe poduszki na kanapie Helen. – Nie może mówić.


      Ming pokazała na własne gardło.


      Helen pogrzebała wpoduchach, aż znalazła kawałek twarzy Anny do pocałowania.


      –Hej, kochanie – powiedziała. – Bobby iMikey przyszli.


      –Anno. – Robert przepchnął się obok niej iusiadł właściwie na siostrze. – Musisz usiąść prosto.


      Odsunął poduszki. Jakby mógł ją zmusić do tego, żeby usiadła.


      –Czuje się fatalnie – powiedziała Helen ipopatrzyła na Ming.


      Może popełniły błąd, że zgodziły się na wizytę braci, kiedy ci tak bardzo nalegali. Anna poprosiła Helen oprzekazanie im swojej decyzji:


      –Ona już nie chce więcej znosić tak okropnego bólu – oznajmiła więc, gdy dodzwoniła się do Michaela. – Te leki ją zabijają. Dokonała wyboru. – Starała się przedstawić stanowisko Anny wsposób neutralny: – To jej ciało.


      –Nie bądź śmieszna – prychnął Michael iprędko dodał: – Przerwanie leczenia nie wchodzi wrachubę.


      Robert posadził siostrę prosto. Otulił ją mocnym, opiekuńczym uściskiem.


      –Ustawią ci lepiej leki, Anno – wyjaśnił. – Są też środki przeciwbólowe.


      Nie otworzyła oczu. Powoli pokręciła głową. „Nie. Nie”.


      Michael usiadł przy niej po drugiej stronie.


      –Masz umówioną wizytę udoktora Lee. Rozmawiałem znim. Jest plan.


      „Nie. Nie. Nie”. Nawszystko, co mówili.


      Anna wydęła wargi, dając Ming iHelen znak, żeby interweniowały, ale bracia stłumili jej protesty. Byli nieprzejednani iniezmordowani wswojej argumentacji. Poza tym sprawa zaczęła się przedstawiać sensownie. Wybroczyny da się powstrzymać, jeśli Anna od razu zacznie obmywać miejsca, gdzie poczuła choćby najlżejsze swędzenie. Przyznała, że ból ust był tak obezwładniający, że nie miała siły stosować drugiego leku.


      –Nie mówię, że nie masz wyboru. Oczywiście, to twoje ciało. – Głos Michaela złagodniał trochę, nie tracąc przy tym ani odrobiny zdecydowania. Apotem Mikey całkiem się rozkleił izaczął mówić jak do małego dziecka. – Ale potrzebuję cię, siostrzyczko. Tak cięproszę. Chociaż jeszcze jeden miesiąc.


      Helen przyniosła miseczki zjogurtem iłyżki. Anna przełykała zwysiłkiem. Wszyscy solidarnie jedli powoli swoje porcje.


      Anna się zgodziła. Tylko miesiąc. Miesiąc, apotem się zobaczy. Zgodzić się było łatwiej.


      –Ale to mój wybór – wyszeptała, starając się wydać zsiebie głos. – Każde zwas musi to przyjąć do wiadomości. Odtej pory wybór należy do mnie.


      PROCENT


      Kiedy Kate wyszła zpokoju, Anna oznajmiła:


      –Jest idealna dla Reubena.


      To było zabawne, ale wcale nie żartowała.


      –Serio. Pomyślałam otym za pierwszym razem, kiedy przyszła porozmawiać oopiece nade mną. Gadała igadała ohospicjum, aja myślałam sobie: „Możesz wyjść za Reubena”. Jest taka ładna. Naprawdęładna imiła. Iczy nie wydaje się trochę podobna do mnie?


      –Rzeczywiście urocza – przyznała Ming. – Ima zielone oczy tak jak ty.


      Ming była gotowa zgodzić się na wszystko zachwycona, że przyjaciółka jeszcze nie przestała być sobą, bystrą ikontrowersyjną Anną.


      –Powiedziałam Reubenowi, że ma moje błogosławieństwo wdziewięćdziesięciu dziewięciu procentach.


      –Jest gotów ochajtać się ztwojąpielęgniarką? – Ming chciała tylko dalej znią żartować.


      –Och, biedny Reuben. Tak bardzo się stara nie robić tego, co mu mówię. Ale choćby siębronił rękami inogami, ostatecznie dojdzie do wniosku, że mam rację.


      MIĘSIEŃ


      Anna poruszyła głową, rozglądając się za Helen. Wszystko wymagało wysiłku. Szukała Helen. Iznalazła. ZReubenem. Siedzieli we dwoje przy stole. Przyjaciółka miała przechyloną głowę, policzek oparła na barku Reubena. Reuben mówił, aHelen płakała.


      Wracaj do mnie, pomyślała Anna zaskoczona, że mięsień zaborczości wciąż się napina.


      Ale czyjego powrotu pragnęła bardziej? Nie była pewna.


      DOBRA PARTIA


      Przez lata separacji zAnną Reuben trochę próbował umawiać się zinnymi kobietami. Zawsze jednak kończyło się tak samo. Nawet jeśli pierwsza randka poszła dobrze. Ale potem, na drugiej, na przykład po wycieczce na nartach, ozmierzchu, wrestauracji, przy obiecująco nastrojowym świetle, słyszał monotonny tembr swojego głosu, wyjaśniającego sytuację. Przede wszystkim to jego ubezpieczenie zdrowotne. Kto mógł winić kobietę za to, że starała sięjak najszybciej dokończyć kolację, mówiła, iż podziwia go, jego wierność, ale to nie dla niej? Rachunek, proszę. Sam też by się ze sobą nie umawiał.


      KOŁO RATUNKOWE


      Caroline widziała zmęczenie wyryte na twarzy Reubena, gdy Helen kuliła się obok niego. Powinna ruszyć mu na pomoc. Potajemnie dać do zrozumienia: „oboje jesteśmy opiekunami przewlekle chorych”. Ale trzymanie się od Reubena zdaleka to najlepsze, co mogła zrobić. Mniej gadania. Wiedziała, że Reuben nie może sobie pozwolić na opuszczenie gardy. Niech więc dalej je swój posiłek ipucuje kuchnię jak maniak czystości. Nie potrafiłby się przyznać, że może nawet by się ucieszył, gdyby to się wreszcie skończyło. Jasne, owa „przewlekłość” mogła budzić wHelen nadzieję. Ale Caroline wiedziała, co rzeczywiście oznacza określenie „przewlekła choroba”. Wiedziała zpierwszej ręki, jakich wymaga wyrzeczeń. Jakich wyrzeczeń wymagała od Reubena. Bo czy ona sama, bez względu na to, jakbardzo siębała za każdym razem, gdy Elise dostawała napadu albo przepadała jak kamień wwodę, gdzieś wgłębi duszy nie miała nadziei, że odbierze ten najgorszy telefon? Dojasnej cholery, musiała to przyznać przynajmniej przed sobą: podziwiała stanowczość, zjaką Anna domagała się końca. Idecydowania owłasnym losie.


      Reuben ulegał Helen, ale Caroline widziała, że raczej wolałby wyszorować zlew lubzrobić cokolwiek innego, co miałoby wymierny efekt. Sprzątanie, żartowanie, robienie zakupów, robótki na drutach – Caroline nie spotkała jeszcze opiekuna, który nie miałby jakiejś odskoczni, czegoś, co pomagało przetrwać najgorsze, uporać się zsytuacją. Oile wogóle było to możliwe.


      Caroline wcale nie uważała żadnego zzałamań swojej siostry za rzeczywiście zabawne. Ale co miała do wyboru? Czy wogóle istniał jakiś wybór, oficjalny formularz opiekunki starszej siostry, który można było wypełnić ipodpisać? Tak się po prostu złożyło. Sytuacja dojrzewała powoli. Minęły lata, zanim się zorientowała, że to nie pojedyncze wybryki, że jej pełna życia, cudowna siostra nie ma po prostu gorszego okresu, tylko jest chora. Iwłaśnie gdy Caroline wydawało się, że może wrócić do tego, co nazywała normalnym życiem, Elise przestawała brać leki iznajdowano ją, jak włóczy się na bosaka – araczej całkiem goła – gdzieś wToronto. WToronto, jeśli Caroline miała szczęście. Elise lubiła dalekie wycieczki, co wynikało zjej umiłowania egzotyki iluksusu, ale zabawne to nie było. Powolne, postępujące wyniszczenie duszy iciała jej pięknej siostry, tej, którą Caroline wdzieciństwie ubóstwiała, nie miało wsobie nic zabawnego. Utrata zębów, spowodowana lekami otyłość, domy opieki, zapętlone paranoiczne myśli, mania wielkości, pielęgniarki środowiskowe, zaległe opłaty iczynsze, telefony na koszt odbiorcy, brak wieści całymi tygodniami. Ale były ztego dobre opowiastki. Caroline wiedziała, że przyjaciółki nie odmówią jej wysłuchania tego. Bo jaka była alternatywa? Biadolenie? Narzekanie, jak ci wiecznie labidzący nieznośni krewni, którzy całymi dniami rozmawiają online, tworzą sale rozmów dla rodzin osób, które teraz nazywano emocjonalnie niedostosowanymi lubodmiennymi neurologicznie. Kiedy to właściwie wciągu tych lat, gdy Caroline była zajęta opieką nad Elise, stare dobre słowa, takie jak „czubek” czy „wariatka”, stały się zakazane?


      –Helen. – Caroline uznała, że równie dobrze może rzucić Reubenowi koło ratunkowe.


      Tamta nie podniosła wzroku. Zabardzo ją pochłaniało wylewanie żalów.


      –Helen. – Caroline nie dała za wygraną iwłaściwie wbiła się klinem między Helen akurczowo ściskane przez nią ramię Reubena. – Anna prosi, żebyś przyniosła jej szklankę wody zlodem.


      PRZYSIĘGA


      Przestań, Helen! – miał ochotę zawołać Reuben, gdy patrzył, jak ta przysiadła na kanapie ipołożyła sobie na kolanach nogi Anny. Helen dotykała jej łydek irozmawiała, bez wątpienia przedkładając swoją samolubną prośbęodalsze leczenie. Najpierw dopadła jego, więc teraz mógł się domyślić, co mówi Annie. NaHelen nie można było liczyć, Anna to przewidziała, ateraz Reuben zrozumiał, że miała rację. Jego żona zawsze dobrze wybierała sprzymierzeńców. Może nie same tematy sporów, ale sprzymierzeńców owszem.


      Co ta Helen sobie myśli? Że on, Reuben, świetnie się bawi przy tej opiece paliatywnej? „Póki śmierć nas nie rozłączy”. To on złożył tę przysięgę. Ibez względu na to, co między nimi zaszło, włącznie ze wszystkimi latami życia osobno wmałżeństwie nie małżeństwie, wtym stanie niepewności izawieszenia, można było na nim polegać. Anna zdawała sobie ztego sprawę. Cofnął się myślami do ich ślubu. Zadarta głowa Anny, jej twarz zwrócona kuniemu. Ta śliczna, urocza buzia. Wianek zkwiatów wdługich falistych włosach. Miała dwadzieścia pięć lat. Trzymali się za ręce iskładali sobie obietnice. Omałżeństwie. Ileż nadziei jest wtym słowie. Byli tylko dziećmi. Co dziecko mogło wiedzieć, składając obietnice, jakie złożyli? Przygoda iradość. Kto sobie wyobrażał tę niepewność, jaką stało się małżeństwo? Tu, na kanapie, była jego dziewczyna, jego Anna. Zawsze jego. Jednego wieczoru zaprowadził ją do lasku, wkrąg srebrnych gałęzi. Pokazał jej tajemnicę tego lasu. Tylko jej, nikomu innemu.


      MAŁŻEŃSTWO


      Kiedyś, tuż po separacji, Anna powiedziała, że jeśli nie uda jej się zReubenem, jeśli się nie pogodzą, to może zostanie lesbijką.


      –Wyraźnie wolę przebywać wtowarzystwie kobiet niż mężczyzn.


      –Jeśli go już nie chcesz, to ja za niego wyjdę – odparła Helen, słysząc jej narzekania.


      –Po prostu zapomniałaś, jak mąż potrafi być upierdliwy.


      Anna zachłystywała się wówczas świeżą separacją. Cieszyła się, że nie ma już kłótni. Że może siedzieć do późna wnocy inie musi słuchać, jak Reuben pyta, kiedy przyjdzie do łóżka. Chichotała inagrywała ze swoim zespołem. Wszystkie przestrogi spływały po niej jak woda po kaczce.


      –Ale lesbijką tylko od pasa wgórę – oświadczyła.


      –Och, będziesz bardzo popularna – odrzekła Molly. – Jak królowa lesbijskiego balu.


      KÓŁKO IKRZYŻYK


      Molly usłyszała śmiech nawet przez zamknięte przeszklone drzwi. Zajrzała do pokoju, ale najpierw zobaczyła własne odbicie, adopiero poprzez nie przyjaciółki zebrane wśrodku, Helen, podbiegającą do Anny ze szklanką wody.


      Ostatnimi czasy coraz częściej, gdy zerkała na własne odbicie, widziała kanciastą twarz własnej matki iodwracała się zgniewem. Rysy matki, wktórą Molly tak bardzo starała się nigdy nie zmienić. Wiele lat temu, po szkole, wchodziła kuchennymi drzwiami do domu inigdy nie była pewna, jaką matkę zastanie. Matkę, która upiekła jeszcze ciepłe ciasteczka, czy też śpiącą na krześle ipijaną wkałuży moczu na podłodze zlinoleum. Albo gorzej, matka nie będzie spała, tylko zarzuci ją gradem jadowitych, bełkotliwych pytań. Ciągle te oskarżenia. „Ty kurwo! – krzyczała matka, jeszcze zanim Molly zkimkolwiek się pocałowała. – Stracisz całą tę urodę! – Nalewała sobie szklankę sherry. – Coś otym wiem”. Potem marszczyła nos iopróżniała duszkiem szklankę, jakby piła jakieś gorzkie lekarstwo.


      Teraz Molly patrzyła na przyjaciółki wpokoju. Przyjaciółki, które znały ją tak dobrze, aotym nie wiedziały. Inigdy nie zdawały sobie sprawy ze skali problemu. Caroline przestała uniej nocować. Ale Caroline tak naprawdę nie wiedziała, co ijak. Nie wiedziała oflaszkach schowanych za wyprasowanymi poszewkami na poduszki wbieliźniarce. Ani otym, jak mocno matka biła pięściami. Ani odniu, gdy zaatakowała Molly nożem do mięsa. Molly zmywała rzygowiny ztwarzy matki, przebierała ją zupapranych sukienek wczyste. Takie rzeczy działy się unich wdomu. Poza nim matka prawie nie istniała. Poza domem chłopcy szeptali do Molly przymilne słówka ichcieli dotykać jej długich włosów. Araz pocałowała ją Anna. „Chciałabym być taka jak ty. Wszystkie chcą być takie jak ty” – powiedziała, znów zbliżając usta do jej warg. Później tego popołudnia Molly samotnie jechała samochodem przez miasto. Światło wokół drzew jarzyło się na różowo. Jezdnie były granatowe. Wreszcie zmusiła się do powrotu do domu.


      –Spóźniłaś się. – Matka siedziała przy kuchennym stole. Górna lampa była zgaszona. Ale Molly widziała matkę nawet wcieniu. Gburowatą, wściekłą. Ipijaną.


      –Naco? – Zwykle Molly nie odzywała się ani słowem, bo żadne słowo nie było właściwe. Ale tego wieczoru kwaśny oddech matki nie mógł jej zranić. Przeszła obok, ocierając się onią. Ale jej nie pchnęła – powstrzymała się. Tego wieczoru nie bała się, żezobaczy, jak matka upada na podłogę. Może uderzy się wgłowę. Ale jeszcze bardziej pragnęła pójść na górę, do siebie. Chciała zadzwonić do Anny. „Opiekunko” – zaszczebiotałaby konspiracyjnym szeptem. Wszystkie chciały być takie jak Molly, powiedziała Anna. Molly była tą dziką, nieposkromioną dziewczyną ikażdy jej pragnął. Aona widziała pomarszczoną twarz matki, słyszała bełkot przepowiadający niechybny kres jej urody. Jeżeli nikt się nie dowie ojej matce, Molly nigdy się wnią nie zmieni.


      Chcę tylko, żeby to była nasza tajemnica, powiedziała tamtego dnia Anna, aMolly się zawstydziła. Czasami Molly była przekonana, że własne córki wyczuwają jej dawne krzywdy, kiedy ręka matki tłukła jej głową opodłogę. Była przekonana, że nadal ma na sobie smród matczynych wymiocin. Teraz matka była zasuszoną trzeźwą staruchą, aMolly nie potrafiła jej wybaczyć. Po moim trupie.


      Spojrzała poprzez własne odbicie na przyjaciółki. Helen szeptała coś do Anny. Te wszystkie sekrety, które sobie powierzyły, inaznak, że ich dochowają, chwytały się małym palcem za mały palec. Wszystko to były tajemnice tak błahe jak gra wkółko ikrzyżyk. Wszystkie te piękne zwierzenia przyjaciółek, które obiecały sobie mówić wszystko. Ale były też sprawy wstydliwe. Takie, zktórych nigdy by się nie zwierzyły.


      Serena się myliła. Milczenie Molly wsprawie wyboru, jakiego dokonała Anna, nie było zniewagą dla wszystkich, którzy zmarli zbraku lekarstwa. Ów wybór wykraczał poza medycynę. Stanowił miarę tego, co Anna może zaakceptować jako życie.


      Serena mogła naciskać. Podobnie Helen. Ale zgoda Molly, jej milczenie wstosunku do Anny, były wyrazem miłości.


      PAMIĘTAM


      Helen dostrzegła swoją szansę. „Potrzebuję cię, Anno, na swoim ślubie”.


      Zamiast tego spytała:


      –Pamiętasz to okropne lato, kiedy chciałam pojechać za Lucienem zpowrotem do Toronto? Wtedy namówiłaś mnie, żebym tego nie robiła.


      Musiała wierzyć, że Anna wie, dokąd zmierza ta rozmowa. Bo jej Anna podniosłaby wzrok ipowiedziała: „Oco chodzi, Heli? Mów prosto zmostu. Nie zanudzaj mnie owijaniem wbawełnę”.


      Albo: „Lucien, narkoman zToronto. Tak, ten pięknie umięśniony grzbiet wynagradzał żałosną osobowość. Żenie wspomnę ouzależnieniu od koki”.


      Czy też: „Lucien był poważną stratą czasu itwojego życia. Ale, Bogu dzięki, niczego się ztego błędu nie nauczyłaś”.


      Zamiast tego Anna wymamrotała:


      –Pamiętam.


      –Uchroniłaś mnie przed tyloma błędami.


      Mało powiedziane. Ale Anna wiedziała, co tamta ma na myśli. Wrzeciono jej nogi wdłoniach Helen, tak kruche idelikatne, że Helen ledwo mogła mówić, gdy koncentrowała uwagę na koniuszkach palców, które przesuwały się po ścięgnach opinających kość.


      –Anno – spróbowała jeszcze raz. Była gotowa to powiedzieć, targować się zAnną, by pozostała przy życiu.


      Ale przyjaciółka zasnęła.


      SZPITAL, KURS DLA POCZĄTKUJĄCYCH


      Późnymi wieczorami, gdy oddział cichł tak, że słychać było tylko szum ipikanie urządzeń, Anna zwózkiem ciśnieniomierza, wktórym zacinało się kółko, spacerowała korytarzami. Asa przyglądał jej się zsali, wktórej leżała jego matka. Aż któregoś wieczoru do niej podszedł.


      –Mogę? – zagadnął. Ruszyli powoli razem. – Prawdopodobnie nie powinnaś ze mną chodzić. Możliwe, że jestem Ponurym Żniwiarzem – powiedział.


      Cztery lata temu jego żona. Teraz matka.


      Wpatrywali się wautomat sprzedający słodycze, jakby od ostatniego okrążenia dodano mu jakąś nową funkcję.


      –Pogodziłem się już ztym wszystkim. – Wcisnął dwa guziki inapółeczkę spadł batonik muesli.


      Pogodził się już ztym, jak szybko zaczął znowu rozpracowywać oddział, orientować się, którego rezydenta lepiej omijać zdaleka. Albo jak pilnował, by zdobyć sympatię personelu sprzątającego, który, zdumiony okazaną uwagą, aco dopiero pozdrowieniem Asy: „Dzień dobry, kapitanie”, dawał dodatkowe torebki patyczków do higieny jamy ustnej, kiedy matka cierpiała zpowodu stanów zapalnych. Asa wyczaił, która pielęgniarka jest dobra, aktóra głupia. Tyle wysiłku, awciąż tyle poziomów niekompetencji. Nauczyłsię, by dociskać personel wczwartek. Iradzić sobie wpiątkowe południe zlękiem, że odtąd nic ważnego się nie wydarzy aż do poniedziałku.


      Znowu doszli do automatu.


      –Wiesz, jak poznać, że ktoś spędza wszpitalu za dużo czasu? – Asa zzamkniętymi oczami wyrecytował ściśle według kolejności na liście cały asortyment batoników iinnych przekąsek wautomacie.


      –Niezły bajer, wsam raz na suto zakrapianą imprezę. Lepiej, żeby nikt się tego otobie nie dowiedział – stwierdziła Anna izaczęła kolejne okrążenie. – Jeśli wziąć pod uwagę, ile, zdaniem lekarzy, zostało mi jeszcze życia, twoja tajemnica jest dosyć bezpieczna.


      NO BO BYŁA


      –Wogóle nie łapięsygnału. – Caroline chodziła po obrzeżach pokoju, trzymając telefon, jakby był licznikiem Geigera.


      Przed chwilą, wjakimś nagłym przypływie wzmożenia telekomunikacyjnego, odebrała osiem esemesów od jednego zdzieci. Nie do końca zrozumiałych, ale coś się kroiło. Caroline musiała się skontaktować zDannym izapytać, co ijak. Oby kryzys został już zażegnany. Danny umiał poradzić sobie zkłopotami zdzieciarnią. Choć czemu wciąż sprawiały kłopoty, mimo że ostatni rachunek za czesne wcollege’uzostał już dawno opłacony? Czy wopisie obowiązków rodzica nie było klauzuli, która mówiłaby basta, finito, zadanie wykonane? Klauzuli, dzięki której Caroline wreszcie przestałaby mieć poczucie, że musi dowodzić. Mimo wszystko jedno zdzieci słało esemes za esemesem: „Mamo. Zadzwoń”.


      Jeden zesemesów wskazywał też, że na horyzoncie pojawiła się nowa sytuacja alarmowa zElise.


      Zdawało się, że Caroline zawsze musiała radzić sobie zparoma kryzysami naraz. Nie ztym albo tamtym, ale zawsze ztym itym. Zawsze musiała wbiegu oceniać, która sytuacja wymaga więcej uwagi.


      Mimo wszystko musiała przyznać – choćby niechętnie – że kryzys domowy lubnowa sytuacja alarmowa zsiostrą dawały tymczasową ulgę, uwalniając Caroline od natrętnych myśli otym, jak skóra na ramieniu Anny obwisła izwijała się wfałdy, pod którymi nie pozostał żaden mięsień. Kto nie miałby ochoty odwrócić wzroku? Ona miała przynajmniej wprawę wopiece nad dziećmi isiostrą. Atutaj, przy Annie, nie mogła nic zrobić. Mogła tylko być. Prawie zabawne – owa chęć pełnej obecności wchwili cierpienia, którego nie można znieść. Wydawało się to dosyć kiepskie.


      –Zupełnie nie łapię. – Caroline uniosła telefon, ale zatrzymała się pośrodku pokoju, wpół zdania, na widok Molly skulonej obok Anny, ich obu pochłoniętych rozmową, która wydawała się prywatna. Tak prywatna, że nie podniosły nawet wzroku, iteraz Caroline utknęła głupio na samym środku, bez sensu wymachując komórką. Ogarnęła ją dziecinna niepewność – czy normalne byłoby klapnąć na kanapę obok nich iprzyłączyć się do rozmowy. Czy może wepchnęłaby sięwten sposób na chama, wdarła wich intymne sprawy? Znowu to samo. Całe to dawne poczucie nieprzystosowania. Tej jedynej trochę zboku. Nawet teraz, po tylu latach, Caroline nie potrafiła przestać się przejmować. Gdzie jest jej miejsce wgrupie? Tak naprawdę. Zastanowiła się nad sobą. Jak małostkowa – raz po raz – się okazywała.


      Spuściła wzrok na telefon, apotem skierowała aparat wgłąb pokoju, łowiąc sygnał. Stare Znajome. Bez względu na to, jak się nazwały, wgrupie zawsze obowiązywał porządek dziobania. Dosyć to żałosne, gdy wziąć pod uwagę okoliczności. Jeśli czuła się trochę nie na miejscu, to może była sama sobie winna. Zawszystkie te lata, kiedy praktycznie sama się wypisała. Mimo to zawsze, nawet teraz, chociaż wiedziała, że to ona odsunęła się na bok, towarzyszyło jej poczucie, że ktoś zajął jej miejsce. Napoczątku miała Molly. Obiecały sobie solennie całą tę przyjaźń aż po grób. Jak tylko podrosły na tyle, że rodzice puszczali je do szkoły bez opieki, chodziły tam razem. Potem miały takie same pomarańczowe rowery Schwinn Stingray zlśniącymi siodełkami wkształcie banana. Popołudniami ćwiczyły jazdę na jednym kole. Caroline udawał się nawet półobrót.


      Ale potem, wlecie między siódmą aósmą klasą, Molly wróciła zkolonii iwszystko się zmieniło. Nie chodziło wyłącznie ote szokujące piersi. „Tak, wiem, nagle bach imam cycki, jakby były nadmuchiwane!” – powiedziała, gdy Caroline rozdziawiła usta ze zdumienia. Sam biust to jeszcze nic takiego, Caroline zaczęła nosić stanik już wsiódmej klasie. Ale piersi Molly były inne, ona wyglądała niebezpiecznie. Nie tylko jej ciało. Ładne blond loki orudawym odcieniu rozwichrzyły sięisplątały wzłocistą grzywę. Iwszędzie, dokąd szły Caroline iMolly, zjawiali się chłopcy. Nieważne, jakie ubranie Molly włożyła – mógł to być jej workowaty kombinezon – itak wyglądała jak Ginger zGilligan’s Island wobcisłej sukni wieczorowej. ACaroline była tą drugą dziewczyną zserialu, Mary Ann. Tylko mniej radosną. Nie chodziło jedynie ogłupich chłopaków zich klasy. Caroline przerażali chłopcy ze szkoły średniej. Mieli samochody, wozili Molly na randki. Rany, nawet tata Caroline napomknął cośotym, że Molly wyrasta na prawdziwą piękność, na co mama roześmiała się ipowiedziała: „Lepiej przestań się tak na nią gapić”. To było obrzydliwe. Caroline wymyślała rozmaite preteksty, żeby na stałe przenieść ich tradycyjne wspólne nocowanie zpiątków na soboty do domu Molly. Później, wdziewiątej klasie – ajuż na pewno wdziesiątej – wogóle przestały razem nocować. Molly przestała ją zapraszać. Co było straszne, ale także wsumie okay, bo Caroline trochę bała się domu Molly ijej mamy. Wolała nie łazić za Molly igromadą oszołomionych iśliniących się chłopaków, natomiast Anna iMing wydawały się podekscytowane możliwością ogrzania się przy bijącym od Molly seksapilu. Chociaż nigdy nie wykluczały Caroline ani Helen. Ta sprawiała wrażenie, jakby pozostawanie na uboczu jej nie przeszkadzało izjawiała się zawsze, gdy trzeba było wyciągnąć Annę zopałów. Ale Caroline, owszem, przeszkadzało. Przy Molly czuła się niepewna izalękniona. Pal sześć szpanujących chłopaków, popisujących się wsamochodach swoich ojców, przy Stairway to Heaven Zeppelinów rozkręconych na cały regulator. Nasam widok, jak Molly wysypywała zpojemnika na klisze marihuanę, żeby się pozbyć nasion iłodyg, Caroline przebiegały ciarki. Co ona wyrabia? „Jest spoko, wyluzuj” – mówiła Molly, spoglądając na nią spod swojej idealnej grzywki.


      Ale Caroline wcale nie uważała, żeby było spoko. Napewno nie to, jak Molly zarzucała włosami przy każdym wypowiadanym zdaniu. Inie to, jak Molly zadarła swoją koszulkę zMyszką Minnie ipokazała dwadzieścia malinek, które zrobił jej Jeff Thomas, po dziesięć na każdej piersi, aAnna pisnęła: „To niesamowite!”. Niesamowite? Wyglądało raczej ohydnie. Ohydnie jak choroba, zktórej Molly mogła nigdy się nie wyleczyć.


      Potem Caroline dowiedziała się, że Anna iMolly sprowadzają na Farmę chłopaków. Anna iMolly opisały sobotni wieczór, kiedy imprezowały na Farmie. Ktoś wysypał zpuszki po piłkach tenisowych jakieś czerwone kapsułki, apo pewnym czasie Anna ocknęła się obmacywana przez jakiegoś chłopaka. Potem im opowiadała, że gdy starała się powiedzieć do niego: „Przestań, proszę”, czuła się tak, jakby miała usta pełne ciągutek. „To okropne” – stwierdziła Caroline, ale Anna iMolly tylko wzruszyły ramionami. „Caroline, nic nam się nie stało”. Ale Caroline uważała, że stało się bardzo dużo. Miała ochotę oświadczyć, że nie wolno im sprowadzać innych ludzi na Farmę.


      Farma była dla niej szczególnym miejscem, miejscem, którym podzieliła się zprzyjaciółkami. To ona, Caroline, pokazała tamtym dziurę wpłocie, lasek jodłowy, ogród różany. Farma była świętością, ich sanktuarium. Miała ochotę powiedzieć reszcie, że nie wolno im palić zioła, robić głupot ipraktycznie dać się zgwałcić. Wiedziała jednak, że jej żądanie zabrzmiałoby śmiesznie. Wkońcu Farma do niej nie należała. Wszystkie były tam nieproszonymi gośćmi. Tak naprawdę chciała tylko odzyskać swoje przyjaciółki, odzyskać Molly. Brakowało jej piątkowych wieczorów, kiedy grały wchińczyka imonopol. Jedzenia lodów prosto zpółlitrowych pojemników.


      Tymczasem koniec zplanszówkami, Molly, Anna iMing zdobyły durne sfałszowane legitymacje iwychwalały smak koktajli zwódki ilikieru kawowego. Dlaczego Helen nie przejmowała się, gdy usłyszała onocy, kiedy we trzy upiły się singapurskim slingiem? Zbagatelizowała sprawę; „Tak, to kretynki, ale naprawdę fajnie otym opowiadają”. Czy Helen nie była ani odrobinę zazdrosna, że Anna ciągle łaziła gdzieś zMolly, grzejąc się wjej blasku? Helen argumentowała, że przyjaźń nie jest monogamiczna, że nie zależy wyłącznie od tego, kto zkim spędza najwięcej czasu. Ale Caroline uważała, że to brzmi jak frazes zjakiegoś poradnika oduchowości. Albo zBe Here Now Rama Dassa. Bo czy bycie najlepszymi przyjaciółkami – inoszenie tych głupich naszyjników, które Helen iAnna dały sobie nawzajem, ze swoimi imionami wygrawerowanymi po każdej ze stron srebrnego medalionu – nie polegało właśnie na wyłączności, na tym, że najlepsza przyjaciółka zawsze ma pierwszeństwo?


      Wkońcu Caroline zebrała się na odwagę ipowiedziała Molly, że ta wydaje jej się rozchybotaną kolejką górską, która zaraz wypadnie ztorów. Że samo patrzenie na Molly napędza Caroline strachu. Zilu chłopakami już to zrobiła? Czy nie na tym między innymi polegała przyjaźń? Anie tylko na tym, żeby traktować Molly jak jakąś nową Marilyn Monroe? Molly uśmiechnęła się tym swoim pewnym siebie uśmiechem iwtuliła się wszyję Caroline. Nawet jej głos brzmiał jak mruczenie. „Jesteś moim bojącym dudkiem. Izato cię kocham. Ale wyluzuj. Staram się tylko trochę zabawić, zanim zmienimy się we własnych rodziców”. Caroline nigdy nie wydała żadnego wielkiego oświadczenia. Nie musiała. Po prostu zaczęła przesiadywaćwdomu.


      *


      Po latach, wrestauracji PodTygrysem Bengalskim, podczas wiosennych ferii, Helen powiedziała Caroline, że Molly ma dziewczynę.


      Caroline zatrzymała widelec zsaang paneer wpołowie drogi do rozdziawionych ust.


      –To znaczy lesbijkę?


      –No, obie są totalnymi lesbami.


      Helen zdawała się zupełnie tym nie przejmować, ale Caroline trudno było to ogarnąć.


      –Ale numer! – powiedziała Caroline. – Nie obcięła chyba tych swoich pięknych włosów?


      Helen roześmiała się tak gwałtownie, że zdmuchnęła świecę, stojącą na przykrytym obrusem stoliku, przy którym siedziały.


      –Korci mnie, żeby ci powiedzieć, że przerobiła się na babochłopa opitolonego na jeża, nosi czarną skórzaną katanę iportfel na łańcuchu. Ale Molly nadal jest długowłosą ślicznotką. Wciąż jest tą samą przepiękną, seksowną Molly. Tylko że lubi kobiety.


      Odjak dawna Caroline nie widziała się zMolly? Odponad trzech lat. Jak jeszcze zmieniła się jej przyjaciółka? Życie Caroline na pewno mocno się zmieniło. Molly nawet nie wiedziała ozałamaniu nerwowym Elise. Ani onapadach paniki, jakie później zaczęły nękać Caroline. Caroline rzuciła college, budziła się pełna lęku isiedziała wukryciu wdomu rodziców. Jak gdyby załamanie Elise było zaraźliwe. Trzy lata opiekowała się Elise, ajednocześnie czekała, aż sama dostanie świra. Właśnie niedawno znowu zaczęła jeździć samochodem, nawet przywiozła Helen do restauracji.


      –Czy Molly uznałaby to za dziwne, gdybym do niej zadzwoniła?


      –Boże, nie, zadzwoń do niej. Koniecznie.


      Tęskniła za Molly. Przy Molly nie czułaby się zawstydzona. Molly mogła ją nazywać bojącym dudkiem, gdyż robiła to zmiłością. Wyobraziła sobie, jak Molly marszczy nos imówi: „Nie przejmuj się, nigdy nie byłaś taka jak Elise. Jesteś zupełnie normalna. To tylko przejściowy odchył”. Caroline tęskniła za Molly ipoczuciem przynależności do większej grupy, która, jak usłyszała od Helen, wciąż trzymała się razem. Nawet odwiedzały się nawzajem po to, by dziewczyny mogły poznać koleżanki zuczelni swoich przyjaciółek. Caroline pozbawiła się tych więzi solidarności. Wimię czego? Nawet jeśli wczasach szkoły średniej zmieniająca się Molly budziła wniej lęk, Caroline rozumiała teraz, że wszystko ciągle podlega przemianom. Tak po prostu jest. Wspaniałe było właśnie to, że przyjaciółki chciały przejść przez to wszystko razem.


      –Nie uważasz, że Molly pomyśli, że dzwonię trochę za późno?


      –Wszystkie będziemy się cieszyć, bo Molly wreszcie przestanie się żalić, jak bardzo czuje się zraniona tym, że ją porzuciłaś, bo była rozbuchaną nastoletnią dupodajką.


      –No bo była. – Caroline niewinnie wzruszyła ramionami.


      –Nadal jest. Tylko że teraz jest szaleńczo zakochaną lesbą dupodajką.


      *


      Caroline spojrzała na telefon, na kręcące się kółko ikonki, gdy próbowała się połączyć. Naekranie widniałnapis WRA. Danny był jej kontaktem „Wrazie awarii”. Wpisała go wkontakty nawet nie imieniem, tylko tym skrótem: „WRA”. Chciała usłyszeć jego głos. Potrzebowała tego. Udawało jej się zachować równowagę, bo był dla niej opoką. Przestała już być tamtą spanikowaną dziewczyną, między innymi dlatego, że Danny był jak skała. Nazywał ją swoją dziką nieposkromioną iwporównaniu znim rzeczywiście wydawała się trochę dzika. Jej przyjaciółki mówiły oDannym „poczciwiec”, co brzmiało nudno. Jej całe życie wydawało się nudne wporównaniu zżyciem pozostałych. Ale to Molly powiedziała, że Caroline musi przestać się przejmować tym, jakie co się wydaje.


      –Ciągle nie mogę się połączyć – powiedziała do nikogo wszczególności ijeszcze raz wcisnęła „zadzwoń”. Poczuła narastającą gulę wgardle.


      –Spróbuj na werandzie. – Helen zbliżyła się do niej, pocierając własny telefon, jakby to była zajęcza łapka. – Udało mi się tam złapać zasięg.


      STARE ZNAJOME


      Nic nie przechodziło niezauważone: Dokąd idziesz? Nie pomalowałaś ust? To ta sama rozwichrzona fryzura, którą nosiłaś wdziesiątej klasie. Tylko że teraz masz siwe pasemka zamiast tej tlenionej blond katastrofy.


      Przed nimi nic się nie ukryło.


      Co oczywiście jest straszne, azarazem najwspanialsze wprzyjaźni na całe życie.


      1976 – KWAS


      –Ratuj – mówi Anna, gramoląc się na bosaka do samochodu Helen. – Przeżywamy koszmar.


      Przez całą drogę powrotną do domu Helen Anna iMing na zmianę dziękują Helen za to, że je uratowała, że jest naprawdę dobrym człowiekiem iwłaściwie najlepszą przyjaciółką, inaprawdę, „dzięki, że nas uratowałaś”, aż wreszcie Helen warczy, żeby się zamknęły albo wywali je bose inaćpane na Hastings Road.


      Wzięły kwas izamierzały pójść na Farmę, tak żeby LSD zaczęło działać, kiedy tam dotrą. Wszystkie nazywają to miejsce Farmą, choć tak naprawdę to posiadłość, może nie do końca opuszczona, ale wwilli zkamienia od lat nikt nie mieszkał, wpokojach pozostało trochę okrytych prześcieradłami mebli, acałym terenem zajmował się zarządca. Farma znajdowała sięzadomem Caroline. To ona pokazała im dziurę wpłocie na tyłach posesji. Wmiasteczku równo strzyżonych trawników było to miejsce zupełnie magiczne. Staw, zdziczały ogród różany, labirynt skał ikwitnących krzewów. Ale za zapuszczonymi ogrodami rozciągał się teren zupełnie dzikich zarośli, wysokie, niekoszone trawy, krzaki jagód ilasek sosnowy omiękkiej, kłującej od igliwia ściółce. Dziewczyny udawały, że kryją się przed zarządcą, ale wiedziały, że je obserwuje. Zdaje się, że zupełnie mu nie przeszkadzało, iż tak się tutaj panoszą.


      Ming iAnna uznały, że odlot na LSD wpiękny dzień na Farmie to doskonały pomysł. Całkiem dobrze to przemyślały, czuły, że właściwie mają gwarancję magicznego przeżycia. Ale jak wzięły kwas, ojciec Ming dostał jednego ze swoich ataków chińskiego szału istwierdził, że córka nie bierze pod uwagę rodzinnych priorytetów. Darł się, że Ming zachowuje się jak każda głupia amerykańska dziewucha. Ani krzty szacunku dla rodziców. Zero posłuchu. Wszystkie te wrzaski oznaczały, że Ming musiała zostać iposprzątać wswoim pokoju, apotem napisać próbny test zkompetencji językowej dla kandydatów na studia. Później, za karę, że nie podporządkowała się natychmiast bez szemrania, musiała wykonać jeszcze dodatkowe obowiązki domowe. Anna zaszyła się wpokoju przyjaciółki iprzeżywała swój odlot aż do czasu, gdy Ming wykonała ostatni akt posłuszeństwa, to znaczy uklękła przed ojcem ipoprosiła owybaczenie.


      –Wybacz, papo. – Ming pokazała, jak to wyglądało: uklękła przed Helen ipocałowała jej palce. – Nie godnam być twoją córką.


      Helen omało nie posikała się ze śmiechu, gdy tymczasem Ming opowiadała, jak odkurzała swój pokój, aAnna leżała skulona na łóżku, przerażona, że odkurzacz ją wessie.


      –To wcale nie jest zabawne – oświadczyła Anna. – Nic ztego nie jest zabawne.


      Awłaśnie, że jest, upierała się Helen, zwłaszcza jak Ming oznajmiła, że ztestu osiągnęła rekordowo wysoki wynik, szczególnie wdziale dotyczącym analogii, co, mimo że Ming się zarzeka, że nigdy więcej nie weźmie kwasu, sprawia, że może warto się jeszcze nad tym zastanowić.


      Helen rozkłada koce wogrodzie na tyłach domu.


      –To nie Farma, ale ujdzie. – Rodzice wyjechali na weekend, więc, jak oświadcza, szafa gra.


      Dziewczyny wyciągają się na kocach iobserwują, jak wiatr hula wkoronach drzew. Jeśli nie liczyć figur, które Ming iAnna kreślą palcami wpowietrzu, Helen nadąża za ich opisami gry cieni iświateł pomiędzy konarami.


      –Masz naturalną fazę, odlot bez dragu! – woła Anna, kiedy Helen mówi im, żeby zmrużyły oczy, to zobaczą, jak korona drzewa migocze niczym wielka połyskliwa pajęczyna. Ito Helen znajduje wtrawie trzy biedronki, ich magiczne owadzie sobowtóry.


      –Obiecaj mi coś. – Anna dźwiga się na łokciach ispogląda na nią zpowagą. – Ty tego nie potrzebujesz. Obiecaj, że nigdy nie zarzucisz kwacha.


      Helen gromi Annę wzrokiem. Apotem pokazuje jej środkowy palec. Bo – wal się! – nie ma najmniejszej ochoty brać LSD. I„wal się!” – gdyż Anna to wie. „Wal się” – bo nawet tu iteraz, kiedy Ming iAnna mazgają się iprzysięgają, że nigdy więcej nie będą ćpały, wygląda to na całkiem niezłą zabawę. I–ostatnie „wal się” – niby czemu Helen miałaby zawsze być tą, która je ratuje?


      UCISK


      Anna wiedziała otym już od rana. Wystarczyło, że spojrzała na Helen iodrazu się domyśliła. Zobaczyła przyjaciółkę wkremowej sukience ściskającą wpoplamionych farbami dłoniach bukiecik konwalii związanych kawałkiem jakiejś szorstkiej łodygi. Helen spogląda na Asę, który zkolei patrzy na nią. Powiedzą sobie „tak”. Tak będzie. Ozmierzchu, wboleśnie rześkim letnim powietrzu. Anna widziała to wszystko iwiedziała, że przyjaciółka chce jej otym powiedzieć tu iteraz. Anno, muszę ci coś wyznać, zanim powiem to innym – mogłaby zacząć. Albo: Anno, mam niespodziankę, która ci się spodoba. Zamiast tego Helen, uciskając kciukami podbicie jej lewej stopy, zwlekała, czekając na jakiś określony moment, na chwilę, która okazałaby się przełomowa. Czy może wyobrażała sobie, że taka chwila poruszy Annę tak bardzo, że przyjaciółka nie oprze się pokusie, by być zHelen także wtedy, skoro towarzyszyła jej właściwie przy wszystkim, co wich życiu było nowe iważne? Czy może zwlekała, bo bała się, że to będzie bez znaczenia. To szare światło ozmierzchu. Ilejąca się ztyłu tkanina sukni. Powąchaj je, Anno, konwalie, nasze ulubione! Ale jest cośjeszcze. O tak, naprawdę.


      Helen pragnie przebaczenia. Zatę rozkwitającą nowość, za pełne nadziei pragnienie, podczas gdy tamta przestała już pragnąć. Helen chce przebaczenia za to, że wciąż chce przyszłości. Jej palce niepewnie kreślą kółka po ścięgnach ikościach stopy Anny. Tak, to prawda, że obie uwielbiają konwalie, te drobne białe dzwoneczki iszerokie zielone liście jak dziewczęca sukienka wiosenna. Śmiało, miej swoją przyszłość, myśli Anna izamyka oczy.


      Tylko jeden sekret się liczył izwróciła się znowu do dziecka swojego dziecka, które zaczęła widzieć wmyślach.


      LEKCJA


      Rozmawiały, ale przede wszystkim patrzyły na śpiącą Annę. Ming zaczęła się trząść. Molly wzięła ją pod ramię iwyprowadziła zpokoju, zanim tamtej wyrwało się pierwsze głębokie gardłowe łkanie.


      SZPITAL, KURS DLA POCZĄTKUJĄCYCH


      Asa był zły, że wpokoju Anny zawsze jest pełno gości, ajeszcze bardziej, że wszyscy oni tak bardzo starają się wykrzesać zsiebie jak najwięcej radości ioptymizmu, apotem, ponurzy izgarbieni, stoją za drzwiami isłuchają wnapięciu każdego słowa lekarza dyżurnego. Jakby ten rzeczywiście cokolwiek wiedział.


      Asa wstąpił do niej wieczorem, żeby poczytać gazetę ipodzielić się kitkatem.


      –Mam dla ciebie pomysł – oznajmiła Anna.


      –Najwyraźniej masz owiele za dużo wolnego czasu. Powinnaś wreszcie zrobić coś zwłasnym życiem.


      Ucieszył się zjej radosnego śmiechu. Choćby najmniejsza dawka czarnego humoru była lepsza niż cała ta ckliwa troska, którą objawiali jej goście.


      –Musisz poznać moją Helen.


      –To ta zdziwaczała gidyja, która ucina sobie ztobą drzemki?


      Asa siedział przy łóżku, opierając buty na metalowych szczebelkach.


      –Rany, ity uważasz, że to ja mam za dużo czasu? Tak, to moja najstarsza przyjaciółka itwoja przyszła żona.


      Nie mógł zrozumieć, dlaczego ludziom tak trudno pojąć, że nie szuka nowej żony ani nawet dziewczyny. Jego przyjaciele, pojawiający się czort wie skąd kumple ze szkoły średniej, rodzice kolegów jego dzieci – wszyscy oni mieli jakieś propozycje. Wczoraj chirurg jego matki nawet wręczył mu kartkę znumerem telefonu swojej siostrzenicy. Młodzi, starzy, Amerykanie iArgentyńczycy, dzieciaci czy bezdzietni – wszyscy mieli dla niego doskonałe kandydatki na żonę.


      Ateraz jeszcze Anna.


      –Dzięki, ale szwendam siępo onkologii, żeby podrywać śmiertelnie chore. Są doskonałe na szybki numerek.


      –Przemawia przez ciebie żal. Poczekaj, aż poznasz moją Helen.


      –Mylisz się, Anno. Nie znasz mnie.


      Rozerwał opakowanie iwbił zęby wśrodek batonika.


      –Właściwie to cię znam, Aso. Iwłaśnie dlatego daję ci szansę spróbować szczęścia zmoją najlepszą przyjaciółką.


      CO


      Znowu coś się zepsuło wlodówce. Oby przylepiony do drzwi napis „Nie przynosić więcej jedzenia” sprawił, że Reuben po raz ostatni wypatroszy dokładnie lodówkę wposzukiwaniu tego, co trzeba wyrzucić. To zadanie spada na niego. Podobnie jak spłata kredytu hipotecznego, rachunki za prąd inaprawy domowe. Zapamiętać: trzeba poprosić owycenę naprawy podłogi na werandzie. On był od załatwiania spraw. Rozmawiał zKate zhospicjum. Mniej więcej co dwie sekundy ktoś zrodziny lubprzyjaciół pytał: „Jaki jest plan?”.


      No idzieci. To nieważne, że nie były już dziećmi. Pozostały ich dziećmi. Anna iReuben powiedzieli im owszystkim. Pierwszy raz lata temu. Iteraz, przed dwoma tygodniami – minęły dopiero dwa? – Reuben przejrzał na wskroś panikę wypisaną na twarzach każdego znich ipowiedział: „Wszyscy musimy się ztym zgodzić. To wybór mamy”.


      Iodtąd dziesięć razy dziennie padało pytanie: „Co się dzieje, tato?”.


      –No dobra, dosyć. Niech każde zwas coś mi powie – oświadczyła Anna tamtej soboty, kiedy już wszyscy wspólnie się wypłakali. – Coś dobrego owaszym życiu, pracy. Po prostu odpocznijmy trochę od tych wielkich emocji – dodała.


      Reuben zdziwił się, jak potulnie cała trójka na to przystała. Siedzieli na krawędziach krzeseł niczym uczniowie, którzy nie mogą się doczekać, by przedstawić klasie swoją pracę domową. Julian, najstarszy, zarumienił się, gdy zacytował słynnego krytyka kulinarnego, który napisał, że restauracja Juliana zasługuje na komplet gwiazdek, ale też, że jej właściciel jest Alice Waters stanu Vermont.


      Bliźnięta czekały, aż skończył opowiadać onowych planach dotyczących restauracji, apotem Andy, zpodniecenia zachłystując siępowietrzem, opisał zamówienie, które udało mu się zdobyć. „To wielka sprawa, mamo”. Dom dla małżeństwa na wybrzeżu Oregonu. Ibostońska rezydencja miejska tej samej pary. „Mamo, ci ludzie śpią na forsie. Imają dobry gust. Nie dość, że robię wszystkie meble do obu domów, to zlecili mi także zaprojektowanie całej stolarki irenowację obu rezydencji. To mi da zajęcie na co najmniej cztery lata”.


      –Umnie też dobrze, mamo… – zaczęła Harper, apotem skuliła się, jakby nagle dostała pięścią wbrzuch. Ale kiedy Reuben objął ją ramieniem, wyprostowała się igo odepchnęła.


      –Umnie wszystko dobrze – podjęła. Ręce, które trzymała na kolanach, zacisnęła wpięści. Była pielęgniarką, od roku na Oddziale Intensywnej Terapii Noworodka. Opowiedziała owcześniaku, który urodził się wdwudziestym szóstym tygodniu, ateraz wreszcie został wypisany do domu. Po trzech miesiącach. – Urządziliśmy mu przyjęcie pożegnalne – zakończyła. – Ma na imię Nino, ale nazywamy go Herkulesem.


      –Herkules. – Anna się zaśmiała. – To cudowne przezwisko. Aco uciebie? – zwróciła się do Reubena.


      Zpoczątku odpowiedział raczej burknięciem niż słowami. Wstrzymywał oddech, kiedy dzieci mówiły, ateraz mruknął coś otym, że zaczyna siać groszek, cebulę ipomidory.


      –Każdego roku uwielbiasz zaczynać pracę nad ogrodem. – Anna nie dała mu się rozkleić ze względu na dzieci.


      Teraz Reuben otworzył zamrażalnik. Jeszcze więcej potraw. Upchniętych, zapakowanych izaopatrzonych wetykiety. Bakłażan zparmezanem. Quiche zbrokułami igrzybami. Leżały tam, by dodać otuchy wszystkim oprócz niego. Dzisiaj, jutro, nawet później, zostaną zjedzone.


      Apotem, któregoś dnia, zupełnie ni zgruszki, ni zpietruszki, Anna oznajmiła mu, że powinien się ożenić zKate.


      –Napewno zwróciłeś na nią uwagę – stwierdziła zaczepnie. – Wiem, że takie ci się podobają.


      –Rany, to dopiero doskonały tekst do podrywu – odparował. – „Moja umierająca żona uważa, że powinienem się ztobą umówić”. – Akurat demontował łóżko zbaldachimem. Anna wzbraniała się przed łóżkiem szpitalnym tak długo, jak długo mogła odmawiać. – Naprawdę świetna ze mnie partia, Anno.


      –Jesteś świetną partią, Reuben. Jesteś moim jedynym wyrzutem sumienia – dodała. – Nie powinnam była się zgodzić na naszą separację.


      –Daj spokój, oboje nawaliliśmy.


      Mimo wszystko miło było usłyszeć, jak przyznała:


      –Ja pierwsza ciebie porzuciłam.


      Jak żałosna imałostkowa była jego satysfakcja. Trzeba ponapełniać foremki do lodu.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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