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      Dla Niny, która – mam nadzieję – kiedyś przeczyta tę książkę izobaczy wniej jak wsoczewce piękny iokrutny XX wiek zjego idealistami ipotworami, ztymi, którzy kochają wolność, itymi, którzy ją odbierają. Znadzieją, że świat, wktórym dorośnie iktóry będzie współtworzyć, będzie światem wolności, demokracji, tolerancji ihumanizmu. Światem ludzi przyzwoitych.

    

  


  
    
      


      Nie wiem, czy nasuwała się Jej ta myśl: jestem polską Orianą, aOriana Fallaci być może nie wiedziała, że jest włoską Teresą. Teresa iOriana – wobec możnych tego świata jakże heroiczne swą prawdą, jakże prawe. Zawsze jakże prawdziwe. Na zawsze.


      Michał Bristiger


      


      Ktoś kiedyś powiedział, że Torańska to polska Oriana Fallaci. Nieprawda. Torańska jest zimna jak stal iprecyzyjna jak skalpel. Emocje zostawia za drzwiami.


      Michał Wójcik


      


      Dziennikarstwo Teresy było ztej samej półki, co dziennikarstwo słynnej Oriany Fallaci. Ten sam talent, ta sama pasja. Ale zupełnie różne motywy itechniki. Motywem Fallaci była złość. Chciała swoich rozmówców dopaść iczęsto rozszarpać. Teresa chciała ich wysłuchać, ale izmusić do opowiedzenia siebie. Nie chciała zademonstrować światu, jaka jest ostra. Chciała pokazać światu, jaki jest człowiek, zktórym rozmawia. Poza wszystkim, amoże przede wszystkim, sama chciała się tego dowiedzieć.


      Tomasz Lis


      


      ORIANA FALLACI osobie:


      Urodziłam się weFlorencji, jako dziecko florentyńskich rodziców, 29czerwca pewnego roku. Nigdy nie mówię którego, to jedna zmoich wielu słabości – ale nadal jestem młoda. Urodziłam się wrodzinie „literackiej” idziennikarskiej. Jako dziennikarka zaczęłam pracować, mając siedemnaście lat, pisałam do rubryki kryminalnej wgazecie codziennej. Studiowałam też medycynę, ale nigdy nie zostałam lekarzem. Aktualnie jestem specjalną korespondentką „L’Europeo”. Nigdy nie byłam wAfryce, Chinach Ludowych, Australii iNowej Kaledonii. Poza tym byłam wkażdym kraju. Robiłam wywiady znajważniejszymi ludźmi żyjącymi dzisiaj iniektóre ztych „portretów” zostały opublikowane weWłoszech wksiążce Antypatyczni. Mam reputację osoby ozłym temperamencie, ale taka nie jestem. Relacjonowałam wiele wydarzeń, wtym powstanie wBudapeszcie. Pierwszą książkę opublikowałam sześć lat temu, miała tytuł Siedem grzechów Hollywood, amoja pierwsza powieść ma tytuł Penelopa idzie na wojnę. Mieszkam wMediolanie, ale nigdy mnie tam nie ma. Mieszkam zpsem, który waży 34 deka iktórego nazywam Sierżantem Yorkiem.


      (1964, okładka książki Bezużyteczna płeć)


      


      TERESA TORAŃSKA osobie:


      Urodziłam się na Kresach, wychowałam na prowincji, wstolicy – zostałam dziennikarką. Po dziesięciu latach pisania reportaży okazało się, że najlepiej potrafię zadawać proste pytania. Zadawałam je wytrwale od1981 roku byłym prominentom komunistycznej partii. ONI – kiedy w1985 roku ukazały się wpodziemnym wydawnictwie Przedświt wydrukowane maczkiem na szarym papierze – stały się wydarzeniem światowym. Wydano je w13 krajach, wStanach Zjednoczonych dwukrotnie, w1987 roku. WPRL-u doceniono je także, skreślając mnie zkolejnej edycji Who is who.


      (napisała na szarej kartce A4)

    

  


  
    
      


      WSTĘP


      To portret dwóch wielkich dziennikarek iepoki, wktórej żyły iktórą próbowały opisać. Wtej próbie opisu jak wsoczewce skupia się współczesna historia – pełna napięć, niepokojów, okrucieństwa, jakby próby opisu, reportaże czy powieści nie były wstanie wpłynąć na wrażliwość świata.


      Gigantyczna praca Oriany Fallaci iTeresy Torańskiej, które zapisały iopublikowały tysiące stron, pokazuje, że wolność nigdy nie jest dana na zawsze, awojny inienawiść (choćby ta ukrywająca się wjęzyku) robią krótsze lub dłuższe przerwy.


      Rozmawiały zewszystkimi. Rozmawiały, bo chciały się dowiedzieć, zrozumieć, apotem opisać.


      Tym, który się nie zmienia ina którego nie wpływają żadne próby opisu, reportaże czy powieści, jest człowiek. Historia popełnia te same błędy, pisze się odnowa zbłędami.


      Wydane całkiem niedawno wPolsce, zebrane po ich śmierci zpublikowanych wprasie tekstów Korzenie nienawiści Oriany Fallaci iAneks, atakże Dalej Teresy Torańskiej nie wywołały żadnej debaty publicznej, apowinny. Nie trafiły na czołówki gazet, nie pokłócono się onie wstudiach telewizyjnych. Dlaczego? Przecież pozwalają zrozumieć więcej istawiają diagnozę. Czy nie taka powinna być rola mediów? Czy nie otakie media one walczyły? Czy umiałyby się odnaleźć wdzisiejszej prasie?


      Oriana Fallaci umarła wroku 2006, Teresa Torańska w2013, ajakby minęła kolejna epoka. Amoże media się zmieniły, bo nie ma już tak żarliwych dziennikarek idziennikarzy walczących omiejsce dla jak najgłębszego opisu zdarzeń przedstawionych wjak najszerszym ich kontekście? Nieprawda. Są. Znam wielu.


      Teresa Torańska powtarzała, że dziennikarze są po to, by informowali ipomagali wrozumieniu świata. Dodawała: Nie pomagają.


      Podstawą dziennikarstwa jest trzymanie dystansu wobec polityków. Nie podejrzewanie ich owszystkie niegodziwości świata, ale patrzenie na to, co robią zpewnego oddalenia. Irozliczanie zesłów, którymi nas zalewają. Wtedy to my, dziennikarze, anie agitatorzy, staniemy się czwartą władzą – pisała wgrudniu 2006 roku wmiesięczniku „Press”.


      Obie nazywały rzeczy po imieniu, nie unikały komentarzy ani ocen; jeśli uważały coś za świństwo, mówiły otym wprost. Mogły sobie na to pozwolić, bo jakość ich pracy była niepodważalna.


      Może my, dziennikarze, po prostu po raz kolejny musimy je przeczytać, usłyszeć, żeby uświadomić sobie, co jest podstawą isensem tego zawodu? Apotem wymóc zmiany na naszych wydawcach?


      Ale przede wszystkim książka wędruje do Czytelnika, który – skoro po nią sięgnął – ma potrzebę rozmowy zlegendarnymi dziennikarkami, które zawsze mówiły, co myślą, idlatego ich teksty czytano ztakimi emocjami. Były odważne, niezależne imiały niebywałą intuicję. Widziały, co się dzieje, iczuły, co się wydarzy. Trafiały swoimi książkami wnerw czasu.


      Zobaczyłem je jak dwie Weroniki zfilmu Krzysztofa Kieślowskiego. Jakby były swoim alter ego.


      Wiele je łączyło iwiele dzieliło. Obie bezkompromisowe, obie piekielnie pracowite. Torańska bardziej empatyczna, ostra, ale nieprzekraczająca granic. Fallaci, jak inne florentynki, ostra, bezkrytyczna, wocenie innych pozbawiona hamulców. Jestem ciekawy, co miałyby sobie do powiedzenia. Kiedy mówiłem, że chcę napisać taką książkę, słyszałem: Aspotkały się? Teresa iOriana? Nie spotkały się, chociaż mijały się czasem na szlaku.

    

  


  
    
      


      APOTEM NIE ISTNIEJESZ


      ZFlorencji do Greve in Chianti można pojechać autobusem. Podróż trwa ponad godzinę. Kiedy docieram na miejsce, żar leje się znieba. Miasteczko wygląda na pogrążone wdrzemce, choć na głównym placu sporo ludzi, ukrytych przed skwarem pod parasolami, pije kawę. Nie mogę się zorientować, czy do via Casole, gdzie mieszkała, dojeżdża autobus. Nie widzę tej nazwy na tablicy wiszącej na przystanku. Usiłuję zapytać starszego, licho ubranego mężczyznę siedzącego na ławce. Odpowiada. Nic jednak nie rozumiem. Mówi ztoskańskim akcentem przez zaciśnięte zęby, jąka się. Wkońcu idę na główny plac, gdzie zauważam informację turystyczną. Dwie pracujące tam dziewczyny niechętnie odrywają się odswoich telefonów. Pokazuję kartkę zadresem. Patrzą ikiwają głowami. Myślałem, że krzykną, że tak, adres jest im doskonale znany, bo pytają oniego turyści. Mieszkała tu najsłynniejsza włoska dziennikarka, jedna znajważniejszych dziennikarek świata, która rozmawiała zprezydentami, dyktatorami, księżnymi, gwiazdami Hollywood iastronautami. Owszem, adres robi na nich wrażenie, ale zzupełnie innego powodu. Mają problem ztym, jak mi wytłumaczyć, że to prawie dziewięć kilometrów wgórę, serpentynami, winnicami, polami, wspiekocie, jaka jest tego dnia. Jazda autem trwałaby ponad dwadzieścia minut. WGreve nie ma publicznego transportu. Przejeżdża wprawdzie przez Greve autobus zFlorencji do Lamole, położonego jakieś cztery kilometry drogą prowadzącą wzgórzami oddomu Fallaci, ale autobus kursuje na tej trasie bardzo rzadko.


      Nie ma taksówek. Nieroztropnością jest przyjechać tutaj autobusem. Wkońcu któraś znich otwiera szufladę, wyjmuje zeszyt, kartkuje go. Dyktuje mi trzy nazwiska inumery telefonów prywatnych kierowców, którzy mogliby mnie tam zawieźć. Ciągle jeszcze myślę, że zaraz mnie zapyta, dlaczego chcę dotrzeć do rezydencji Oriany Fallaci, którą kupiła za pierwsze bestsellerowe książki ogwiazdach Hollywood. Wychodzę na zewnątrz. Siadam wkawiarni pod parasolem, zamawiam spritz. Przy stoliku obok kilkoro Polaków. Dzwonię na podane numery. Nikt nie odbiera. Ale przecież itak tam dotrę.


      Spaceruję trochę po miasteczku, mam nadzieję, że któryś zkierowców oddzwoni. Przed Palazzo Comunale, ratuszem, rozpoznawalna odrazu rzeźba Igora Mitoraja. Cieszę się ztego polskiego akcentu wmieście, które wybrała sobie Oriana Fallaci. Zauważam kwiaciarnię. Kupuję lilie. Trochę to beznadziejne, bo wciąż nie mam pewności, czy Paola Fallaci, dziennikarka, siostra Oriany, spotka się zemną. Pierwszy telefon, który wykonała wmoim imieniu mieszkająca weFlorencji koleżanka, też Oriana, dał nam więcej niż nadzieję. Paola powiedziała, że zzasady nie rozmawia zdziennikarzami, zwłaszcza włoskimi, ale ponieważ chodzi opolskiego dziennikarza, ama do Polski sentyment, chętnie mnie przyjmie, bylebyśmy odezwali się kilka dni przed moim przyjazdem. Izrobiliśmy to. Podejrzliwie pytała, jak zdobyłem jej numer telefonu, idodała, że nie ma ochoty na spotkanie. Nie poddaję się łatwo. Przy kolejnej próbie rzuciła słuchawką. Napisałem długi list, wktórym wyjaśniłem, jaka ma być ta książka, dlaczego zależy mi na rozmowie, opowiedziałem osobie. Ponieważ nie odpisała, aprzyjechałem już do Florencji, postanowiłem zaryzykować.


      Wracam zkwiatami do kawiarni, żeby schować się wcieniu. Ponownie dzwonię do kierowców. Wkońcu jeden znich odbiera. Prosi, bym poczekał czterdzieści minut. Pyta, dokąd chcę jechać. Podaję adres. Nie wie, gdzie to, ale sprawdzi. Nic nie mówi oFallaci.


      Patrzę na zegarek, wychodzę zkawiarni wporze, wktórej powinien podjechać. Stoję wsłońcu, ale się nie pojawia. Kwiaty wyglądają coraz marniej. Jedna lilia całkiem opadła. Chowam się wchłodnym kamiennym korytarzu ratusza. Dzwonię do kierowcy. Będzie za kwadrans. Przyjeżdża po dwudziestu minutach. Pakuję kwiaty do bagażnika.


      Chcę go poprosić, by na mnie poczekał, gdy będziemy już na miejscu. Jeśli Paola Fallaci mnie nie wpuści, wrócę znim do miasteczka. Zagajam, że pod tym adresem mieszkała Oriana Fallaci. Najpierw nie reaguje. Po chwili przyznaje: słyszał, że Fallaci tu mieszkała, ale nie wiedział gdzie. – My jej tu nie lubimy – mówi, jakby żyła. – Jest zbyt prawicowa, aGreve jest czerwone. – Śmieje się. Pyta, skąd jestem. – AwPolsce jest znana? – Tak, chociaż wielu jej książek wPolsce nie wydano. Ale tak, jest znana. – Nas nie interesuje – powtarza. Pyta, czym się zajmuję. – A, książki. Piszesz bestsellery?


      Tu mam trudności zodpowiedzią. Śmiejąc się, komentuje: – No, tak. Piszesz oFallaci. Przynajmniej zobaczę, gdzie mieszkała… Będę wiedział na przyszłość, chociaż nie zakładam, że pojawią się pielgrzymki.


      Podaje mi swoją wizytówkę. Mówi: – Gdyby ktoś zPolski też szukał kierowcy.


      Jedziemy długo wgórę, serpentynami. Wokół winne pola, cyprysy, obłędnie pachnące świerki. Robię zdjęcia przez okno. Choć kierowca używa GPS-u, gubi się. Ten co chwilę każe mu skręcić, apotem znajdujemy się na drodze prowadzącej donikąd. Omal nie dojeżdżamy do zamku Casole. Wkońcu wjednym zogrodów kierowca zauważa mężczyznę, zatrzymuje auto ipyta o„casa di Fallaci”. Mężczyzna zagląda do auta, jakby był celnikiem. Patrzy raz na niego, raz na mnie. Przygląda się podejrzliwie. Jest jak wszyscy zaskoczony pytaniem oFallaci. Nie, po prostu nie wie. Nie, jednak wie. Każe nam zawrócić jakieś trzysta metrów iskręcić wprawo. Teraz rozumiem, że zastanawiał się, czy może nam zaufać.


      Jedziemy, droga robi się coraz węższa. Na skrzyżowaniu stoi autobus. Przed nim wycieczka dzieciaków fotografuje dolinę. Nauczycielki machają do nas przyjaźnie. Usiłujemy minąć autobus. Myślę otym, jak wiele osób tu przyjeżdża inie wie, że tu pisała, tu mieszkała zgreckim rewolucjonistą Aleksandrosem Panagoulisem, tutaj przyjmowała Shirley MacLaine, Sophię Loren, Isabellę Rossellini. Wkońcu podjeżdżamy pod zieloną metalową bramę. Na niej typowa podłużna metalowa skrzynka na listy. Ponieważ nigdzie nie ma dzwonka, kierowca otwiera mi bramkę. Staję przed kolejną bramką, tym razem ogrodową, drewnianą. Jest otwarta. Natychmiast przybiega pies, na szczęście przyjazny, łasi się do nas. Wygląda na zaniedbanego staruszka szukającego kontaktu zludźmi, żaden tam zły pies, którym by można postraszyć. Idę wstronę domu, który znam zfilmu oOranie izezdjęć. Zapamiętałem jako piękny, porośnięty winem, zwłaszcza jego wieżyczka wyglądała imponująco. Niestety, teraz jest tylko goły kamień. Większość okiennic zamknięta. Przed domem auto. Więc jest.


      Widzę dwa dzwonki. Naciskam jeden, potem drugi. Bez rezultatu. Robię to raz jeszcze. Nic. Pies cały czas mi towarzyszy.


      Kierowca, który został przy aucie, proponuje, abym spróbował zprawej strony domu, bo jest tam drugie wejście. Rzeczywiście, szklane drzwi ikolejny dzwonek. Ale itym razem nikt nie odpowiada. Po lewej stronie zauważam łańcuch dla psa.


      Kładę kwiaty pod drzwiami. Zostawiam je właściwie dla Oriany, wmiejscu, które tak kochała. Iwktórym tyle było kwiatów. Jej ojciec zajmował się różami. Teraz rośnie jedna, rachityczna.


      Poprzedniego dnia weFlorencji Mirella Florita, przyjaciółka ilekarka Oriany Fallaci, pokazywała mi niewielki dom przy via della Madonna della Querce pod numerem 9A–9B wdzielnicy Cure Alte, zdaleka odcentrum, wktórym zatrzymywała się wostatnich latach, gdy tutaj przebywała. Nie chciała już jeździć do Greve. Dom należał wówczas do Mirelli, dyskretnie wyprowadzała się do córki, aby udostępnić go Orianie. Nikt, poza najbliższą grupą przyjaciół, nie wiedział, gdzie się zatrzymuje. Wiedziała policja, to oczywiste. Pisała przeciwko islamskiemu terroryzmowi, atym samym narażała własne życie.


      Tutaj spotykała się zpolitykiem Riccardem Nencinim. Jego ochroniarze czekali przy aucie przed domem. Oriana wychodziła do okna imachała do nich.


      Taras na piętrze za jej życia obrośnięty był różami. „Kiedy umarła, róże też umarły” – mówi Mirella, spuszczając wzrok. Sprzedała dom kilka lat temu. Na żadnym zdomów, wktórych mieszkała Oriana Fallaci, nie ma pamiątkowej tablicy. Gdyby nie Nencini, dzięki któremu jeden zplaców weFlorencji otrzymał jej imię inazwisko, nie byłoby śladu jej obecności. Tablica znazwą „Piazzale Oriana Fallaci” wogrodzie Fortezza da Basso została odsłonięta dokładnie wdziesiątą rocznicę jej śmierci, 15 września 2016 roku. Na uroczystości bliźniaczo do niej podobna aktorka Maria Rosaria Omaggio (grała Orianę wfilmie Andrzeja Wajdy) czytała fragmenty jej tekstów.


      Żaden zdomów, wktórych mieszkała, nie ma już nic zjej ducha. Umierając, zabrała zesobą energię, jaką obdarzała miejsca.


      Wracam do auta. Nie tylko ja jestem rozczarowany. Kierowca również. Pyta, czy naprawdę liczyłem, że Paola Fallaci zaprosi mnie do środka.


      Ruszamy. Nagle auto zatrzymuje się zpiskiem opon. Kierowca zauważa przy drodze czereśnię. Zrywa garść owoców idzieli się zemną. Nie pytam go, czy wie, że ostatnią książką, tą, której nie dokończyła Oriana, jest auto­biograficzny Kapelusz cały wczereśniach.


      Patrzę na Greve ina Panzano, skąd pochodziła rodzina Fallacich. Oriana kupiła tu dom, bo czuła, że jest coś winna przodkom. Pochodziła stąd, jak Mona Lisa zportretu Leonarda. Obie urodziły się wczerwcu. Ucieszyła się, kiedy Nencini jej to objawił.


      Jedziemy wdół. Kierowca mówi, że to najpiękniejsza część Toskanii, dlatego ceny domów są tutaj najwyższe. Obaj zachwycamy się widokiem.


      Słoneczne niebo nagle staje się sine. Zajeżdżamy na główny plac Greve. Nie chce pieniędzy za kurs powrotny. Itak nic nie załatwiłeś – tłumaczy. Pytam, czy wie, że to rzeźba polskiego artysty. – Nie powinna tu stać. – Dlaczego? – Bo jest za duża ijest bez głowy.


      Mitoraj wykonał tę rzeźbę zbrązu w2001 roku inazwał ją „Skrzydlaty tułów”. Tak bardzo jest różna odstojącego kilka metrów dalej pomnika Giovanniego da Verrazzano, urodzonego tu XV-wiecznego podróżnika iodkrywcy, między innymi rzeki Hudson, któremu Oriana poświęca fragmenty Kapelusza całego wczereśniach. Dla rodziny Verrazzano pracował już Carlo Fallaci, pradziadek jej dziadka po mieczu, który „na winnicach ioliwkach znał się tak dobrze, że wino ioliwę umiałby wytwarzać nawet na Saharze”.


      WGreve in Chianti jest, rzecz jasna, muzeum wina. Aprzed budynkiem ratusza stoi banner informujący, że tutejsze Chianti Classico zdobyło nagrodę Giro d’Italia 2016.


      Niebo staje się coraz ciemniejsze, ale decyduję się jeszcze na spacer. Wąskimi uliczkami wspinam się na taras Muzeum św. Franciszka, by spojrzeć na miasto zgóry. Winnice, rozwieszone pranie na podwórkach, starszy mężczyzna koszący trawę.


      Wyraźnie zbiera się na burzę, przyspieszam. Kiedy wsiadam do autobusu, trzaskają pioruny. Na przyhotelowych przystankach wsiadają czarnoskóre kobiety. Krzyczą do siebie przez cały autobus, głośno się śmieją. Jedna znich krzyczy do telefonu, inne włączają się do tej rozmowy. Podrzucają jej odpowiedzi itematy. Kiedy wysiadam przed dworcem weFlorencji, wciąż leje.


      Kapelusz cały wczereśniach otwiera zdanie: „Kiedy oto przyszłość stała się krótka iprzelatywała mi przez palce nieuchronnie jak przesypujący się wklepsydrze piasek, często zdarzało mi się rozmyślać omojej przeszłości – szukać wniej odpowiedzi, zktórymi wypadałoby umrzeć”.

    

  


  
    
      


      11 WRZEŚNIA 9.03


      Nie pozwalali jej pisać. Nie pozwalali jej umrzeć.


      Usiłowała się skupić. Nie będzie myśleć oniczym innym poza swoim dzieckiem. Tylko ono. Tylko książka. Dla niej zamknęła się na wiele lat. Zniknęła dla świata. Stosy notatek, karteczek, komentarze ołówkiem na marginesach książek, gigantyczna bibliografia, kasety znagraniami. Wpokoju, do którego nigdy nikogo nie wpuszczała, wswoim biurze, wswojej samotni, na wygnaniu, właściwie obsesja. Tak, widziała, co się dzieje za oknem. Tak, włączyła telewizję. Ale nie pozwoli, aby to się dostało do jej mieszkania wcentrum Manhattanu.


      Ajednak nie może przestać patrzeć.


      Samolot raz po raz wbija się wwieżę World Trade Center. Wślizguje się wnią jak nóż wkostkę masła. Apotem wdrugą.


      Raz po raz.


      Trudno było uwierzyć wte powtarzające się na ekranie sceny.


      Samolot wślizgiwał się wwieżę, aona zapalała się jak zapałka.


      Raz po raz.


      Doskonale rozumiała, co się dzieje.


      Jeździła na wojny. Ale to był jej własny wybór. Dzisiaj wojna przyszła do niej. Czy tego chce, czy nie, jest wjej epicentrum. Mimo zamkniętych okien czuje, jak gęsty pył dostaje się do środka.


      Całkiem niedawno: kiedy? Kilka lat wcześniej? Czas się kurczył, wszystko wydaje się nieodległe, pozowała do słynnego zdjęcia. Ma na sobie futro, choć jest ciepły dzień, futro lśni wsłońcu. Torbę przewiesiła przez prawe ramię. Przytrzymuje ją lewą dłonią. Prawą rękę unosi wgórę, właściwie macha kapeluszem, wktóry wpięte są bażancie pióra. Ma rozwiane włosy. Jest uśmiechnięta. Uśmiecha się, ale wygląda, jakby nie miała wsobie dawnej siły, tamtego tupetu. Wtle rzeka Hudson. Za nią most Brooklyński, wtle po lewej obie wieże.


      Usiłuje nie myśleć, ale, do cholery, jest dziennikarką.


      Czarna kawa ipapierosy. Więcej kawy ipapierosów. Jej dziecko, jej książka, skutecznie odsunęły ją odObcego, odraka. Wiedziała, że nie jest wieczna. Dlatego ztakim impetem wskoczyła do rodzinnej przeszłości, do skrzyni swojej praszczurzycy Ildebrandy. Zanurzyła się wgenealogii, wmitach przekazywanych zpokolenia na pokolenie jak wzimnej wodzie basenu toskańskiego ogrodu, wnajbardziej zupalnych dni, wupalne, upalne lato. Opowiedzenie kilkuset lat historii Fallacich traktowała jak swój obowiązek. Była to winna im wszystkim. Pisała zdumą, bo wszyscy oni należeli do Italii idealnej, jej Italii, której nie zauważała już na mapie społecznej ipolitycznej świata. Italię zastąpiły Włochy. Tego nowego „kraju” ani nie chciała, ani nie próbowała zrozumieć. Dlatego obwołała się politycznym uchodźcą.


      Sprawdza, czy okna są szczelnie zamknięte. Przez chwilę patrzy na ulicę jak zahipnotyzowana. Nie pozwoli, by to zburzyło jej rytm dnia, odciągnęło odpracy. To jej azyl. Powtórzy to raz iraz jeszcze, azyl polityczny. Wybrała Nowy Jork podobnie jak kiedyś Garibaldi, jak jej prababka Anastazja (których łączył ten sam manhattański adres, 26 Irving Place), jak Arturo Toscanini. Jak cała rzesza szlachetnych ludzi, których przywołuje teraz jako swoich świętych. Tak, długo milczała, bo nauczona jest dyscypliny ikonsekwencji. – Zachowywałam milczenie jak stary, gardzący światem wilk. Wilk, którego trawi pragnienie zatopienia kłów wgardle owcy, karku królika, aprzecież udaje mu się nad sobą zapanować.


      Może zaryglować drzwi, może przekonywać samą siebie, ale wie, że rycerze Odwrotnej Krucjaty znajdą sposób. Będzie musiała stanąć twarzą wtwarz. Jak wiele razy wcześniej. Będzie musiała przemówić, bo wobliczu takich zdarzeń milczenie jest grzechem.


      Wtych dniach, tuż po ataku na World Trade Center ina Pentagon, dużo rozmawia przez telefon. Ferruccio de Bortoli, którego nazwisko usunie później zkolejnych wydań swojej nowojorskiej trylogii, redaktor naczelny „Corriere della Sera”, już 11 września namawia ją, by napisała artykuł. Spotkali się po raz pierwszy kilka miesięcy wcześniej, wMediolanie, kiedy po latach odwiedziła redakcję. Jej wygnanie jest otyle symboliczne, że kiedy chce, to zniego wraca…


      – Musisz pisać, potrzebujemy twoich tekstów – powiedział tamtego dnia.


      – OK, rozumiem twoją propozycję, bo jesteś naczelnym, ale ja już nie jestem dziennikarką. Jestem pisarzem. Nie chcę pisać do gazet.


      Więc kiedy tylko de Bortoli orientuje się, co się dzieje wNowym Jorku, ponawia propozycję. Oriana się zgadza. – Przyleć natychmiast, jak najszybciej!


      On kupuje bilet na pierwszy samolot po otwarciu przestrzeni powietrznej.


      De Bortoli zlotniska jedzie wprost na Manhattan. Obserwuje przez okno, jak życie wraca na swoje miejsce, wciąż jeszcze zalęknione, wszoku idrętwocie, ale odzyskujące dla siebie przestrzeń.


      Odrazu zauważa egzemplarz „Corriere…” z12 września leżący na stole. Aona, widząc to, zaczyna mówić ookropnym artykule na pierwszej stronie. Na „jedynce” były dwa teksty. Jego autorstwa miał tytuł Wszyscy jesteśmy Amerykanami, zyskał popularność ido dzisiaj parafrazowany jest przy najtragiczniejszych zdarzeniach. „Wszyscy jesteśmy »Charlie Hebdo«”, pisano po ataku na paryską redakcję. De Bortoli zrozumiał, że to wobec niego jest krytyczna.


      Tymczasem powiedziała:


      – Napisałeś dobry artykuł. Ale ten drugi tekst… Przecież wiesz, że jest źle napisany.


      – Dlatego, Oriano, to ty, zeswoim talentem, musisz napisać, co czujesz.


      – Przyjechałeś po wywiad – ucięła, podając mu gruby plik kartek.


      Masakra iduma


      Zapach śmierci dobiegał odokien wraz zobsesyjną muzyką radiowozów, straży pożarnej, karetek, helikopterów, odrzutowców wojskowych latających nad miastem – pisała. – Nagle wyszłam zdomu. Rozejrzałam się za taksówką, nie znalazłam jej, pieszo ruszyłam wstronę wież, które już nie istniały i… Potem nie wiedziałam, co zrobić. Jak być przydatną, jak pomóc. Iwłaśnie kiedy zadawałam sobie pytanie: co-mam-zrobić, co-mogę-zrobić, telewizja pokazała Palestyńczyków – rozradowanych, klaszczących zpowodu masakry. Wiwatowali, powtarzali: Zwycięstwo. Zwycięstwo. Niemal wtej samej chwili przyszedł znajomy ipowiedział, że wEuropie, także weWłoszech, wielu ich naśladuje, szydząc. Dobrze. Dobrze tak Amerykanom. Więc jak żołnierz, który wyskakuje zokopu irzuca się na wroga, rzuciłam się na moją maszynę do pisania izaczęłam robić to jedno, co potrafię – pisać.


      De Bortoli zaczął przeglądać maszynopis.


      


      Opowiada otym wswoim gabinecie wMediolanie:


      – Oriana napisała wywiad. Sama. Były wnim jej pytania ijej odpowiedzi (śmieje się).


      – Ale to pan przyjechał po wywiad – komentuję.


      – Ale ona zdecydowała, że sama go napisze. Pierwszy raz otym mówię, ale przyda się panu do książki. Powiedziałem: możemy wydrukować wywiad zsamą sobą, czyli dać do zrozumienia, że jest jego autorką. Tego nie chciała. Zabrała mi kartki izaczęła głośno czytać. Czytała wiele razy. Uwielbiała czytać głośno swoje teksty. To było jak recital. Teraz była aktorką. Słuchałem zemocjami tego dziwnego wywiadu. Jej pytania iodpowiedzi były nadzwyczajne. Spędziłem uniej cały dzień.


      Wykrzykiwała swoją wściekłość. Teraz już nie ma odwrotu, na dobre wróciła do gry. Mogła przypuszczać, że jej tekst wywoła jedną znajwiększych debat whistorii prasy, że będzie tłumaczony na wiele języków iprzysporzy jej tylu samo wielbicieli, co wrogów. Jej przyjaciele staną się nagle jej wrogami. Po wrogach itak nie spodziewała się niczego dobrego. Na przykład Tiziano, Tiziano Terzani, nie, nie chce nawet wymawiać jego imienia. Tej zdrady nie wybaczy mu nigdy. Ale zanim…


      …wToskanii


      Terzani był akurat wswoim domu wmalowniczej Orsignii. Ukrył się przed światem, dzieląc życie między Himalaje atoskańską prowincję Pistoia. W1998 roku wydał książkę WAzji podsumowującą jego karierę. Teraz mógł kontemplować. Był spełnionym, docenionym dziennikarzem, podobnie jak Oriana uczestnikiem lub świadkiem najważniejszych zdarzeń epoki.


      Spokojny koniec toskańskiego lata. Płyną dni, których nie zapamiętujesz. Żyjesz lekturą, spacerami, pisaniem listów do przyjaciół.


      Terzani uwielbiał pisać listy. Dawno temu marzył właśnie opodróżach ipisaniu listów. Dlatego wybrał dziennikarstwo.


      To był leniwy dzień końca lata. Po południu odebrał telefon. Znajomy kazał mu włączyć telewizor. Samolot wbijał się wwieżę. Nigdy jeszcze nie przesiedział tylu godzin przed telewizorem.


      Terzani w1996 roku przyglądał się zbliska „szkole dżihadu” na pograniczu Pakistanu iAfganistanu. Rozmawiał zwyznawcami bin Ladena. Chciał zrozumieć stanowisko terrorystów.


      14 września napisał długi list do Ferruccia de Bortolego, który ukazał się w„Corriere della Sera” dwa dni później. Na to, co wydarzało się wAmeryce, zareagował przed Orianą. Wskazywał na motywację wyznawców bin Ladena, na ich rygor, żeby nie powiedzieć „klasztor”. Przypomniał, że bin Laden, do 1991 roku protegowany Stanów Zjednoczonych, już w1996 roku groził Ameryce wielkim gradobiciem kul. Przypomniał, że nikt nie potraktował jego słów poważnie. Pisał omotywacji fundamentalistów. Ich zdaniem po zakończeniu zimnej wojny Zachód odkrył karty, coraz wyraźniej ujawniając swój plan – dla fundamentalistów diaboliczny – zjednoczenia całej ludzkości wglobalnym systemie, który dzięki technologii da Zachodowi kontrolę nad wszystkimi zasobami na świecie, łącznie ztymi, które Stwórca – według fundamentalistów nieprzypadkowo – umieścił na terenach narodzin irozwoju islamu: odropy naftowej na Bliskim Wschodzie po drewno indonezyjskich lasów.


      


      Usiłował wskazać wojny ukryte przed światem. Pisał obombardowanych przez Stany Zjednoczone krajach Bliskiego Wschodu.


      Wataku wyznawców bin Ladena na Amerykę widział ich nadzieję na wzmocnienie oporu muzułmanów, ich ekspansję. Pisał: „Przez swoją prostotę imilitarny charakter islam doskonale się nadaje na ideologię wyklętych tego świata, tych mas zdesperowanych iprześladowanych biedaków zapełniających dziś Trzeci Świat, który chce naśladować Zachód”.


      Puentował: „Lepiej walczyć zrzeczywistą motywacją ludzi, którzy wybierają radykalny islam itraktują zabijanie jako cel swojego życia, czyli powód ich choroby, niż walczyć zterrorystami”.


      Terzani, człowiek ofizjonomii mędrca iproroka zarazem, człowiek lubiany icharyzmatyczny, ostrzegał: „Jeżeli naprawdę wierzymy wnienaruszalność życia, musimy uznać nienaruszalność życia wszystkich. Amoże jesteśmy gotowi dopuścić do setek, tysięcy zabitych – także cywilów inieuzbrojonych – którzy będą ofiarami naszego odwetu? Czy wystarczy naszym sumieniom, że ich śmierć będzie określana, wżargonie służb informacyjnych amerykańskiej armii, jako przypadkowe straty?”.


      Był za odsuwaniem muzułmanów odfundamentalizmu. Był za walką duchową. – Musimy uważać, aby te tragiczne, przerażające porwania samolotów nie pociągnęły nas samych, jako ludzkości, do zboczenia zkursu naszej misji na tej ziemi.


      Zwycięstwo nad nienawiścią widział winnym miejscu niż Oriana Fallaci.


      Trudno sobie wyobrazić, że nie przeczytała tego listu, ajej późniejszą Wściekłość idumę można potraktować również jako odpowiedź Terzaniemu. Wiele osób tak myślało, czytając jej tekst.


      Ground Zero


      Na razie de Bortoli słucha jej recitalu. Oriana chodzi nerwowo, oczekując potwierdzenia. Napisała wywiad nie tyle przeciwko islamskiemu terroryzmowi, ile przeciwko ospałej izadowolonej zsiebie Europie, ajuż najbardziej przeciwko Włochom, których na każdej stronie obwinia owięcej.


      Ferruccio de Bortoli wrozmowie zemną: Nie była rasistką. Nie nienawidziła kultury islamskiej. Walczyła zfundamentalistami. Wołała onowe poczucie dumy wnaszej kulturze, potrzebne do zachowania iwzmocnienia naszej tożsamości. Zaprosiła mnie na kolację, ale nie przyjęła propozycji, żebyśmy zjedli wrestauracji. Sprawiała wrażenie, jakby była więźniarką wewłasnym domu. Mówiła, że poprzedniej nocy był wielki hałas na ulicy. Ludzie głośno rozmawiali, więc otworzyła okno iwykrzyczała, co onich myśli. Nie wiem, co krzyczała, ale łatwo to sobie wyobrazić. Przed kolacją wyszedłem kupić butelkę jej ulubionego szampana Cristal. Gadaliśmy do późna. Następnego dnia wciąż dyskutowaliśmy, czy lepiej aby napisała artykuł, czy też opublikować jej wywiad.


      Terzani pisał wewstępie Listów przeciwko wojnie, że gdyby Osama nie wypędził go zjego kryjówki, zjego wygnania, zapewne dalej by milczał. Oriana pomija tekst Terzaniego weWściekłości idumie. Awksiążkowym wydaniu pomija nawet sam tytuł dziennika „Corriere della Sera”, określając lapidarnie „jedną zwiększych włoskich gazet”, chociaż była przez wiele lat jego dziennikarką. Rysuje portret de Bortolego jako bezwzględnego sprzedawcy żerującego na jej emocjach, jakby prowadził tabloid. De Bortoli jest jednym zostatnich redaktorów naczelnych weuropejskiej prasie, którzy kierują się spokojem, opanowaniem, obiektywizmem zawodowym. To naczelny wnajlepszym „starym stylu”. Rozmowa znim przypomina bardziej rozmowę zdyplomatą niż zredaktorem naczelnym. Tymczasem Oriana pisze: „Pokazałam mu nawet rzucone na papier notatki, bezładne zapiski, aon natychmiast się zapalił, jakby zobaczył Gretę Garbo, która odrzuca swe ciemne okulary iparaduje na scenie La Scali, wykonując lubieżny striptiz. Albo jakby zobaczył moich czytelników ustawiających się już, żeby kupić gazetę, przepraszam, żeby wcisnąć się na parter, do lóż ina balkony teatru. Rozpromieniony, poprosił, żebym pisała dalej, żebym pozszywała te różne kawałki gwiazdkami, żebym zrobiła ztego coś wrodzaju listu zaadresowanego do niego, żebym przysłała go, jak tylko skończę”.


      Wspólnie wybierają tytuł. De Bortoli proponuje Masakrę idumę. Ostatecznie wygrywa Wściekłość iduma. Apotem wysłał do Nowego Jorku dziennikarza Alessandra Cannavò.


      – Imię Alessandro wewłoskim jest tym samym co Alekos wgreckim. Uważaliśmy to za symboliczne – mówił.


      Alessandro Cannavò: Nie znałem Fallaci osobiście, ale znałem dobrze jej teksty. Kiedy miałem 16–17 lat, czytałem jej książki oWietnamie, czytałem jej wywiady. W1998 roku zacząłem pracę w„Corriere della Sera”. Oriana już oddawna nie pisała do gazety. Jej ostatnie teksty z1991 roku dotyczyły wojny wZatoce Perskiej. Była legendą. Jedni mówili oniej zszacunkiem, inni jej nienawidzili. Była zawsze osobną wyspą, nie rodzajem nauczycielki. Dlatego nie pozostawiła po sobie uczniów. Została mitem. Wiedzieliśmy, że jest chora, bo wydała oświadczenie. Czasem ktoś pytał, co zOrianą. Do 2001 roku byłem tylko jej czytelnikiem. Po 11 września wszyscy byliśmy bardzo zapracowani, zajmowałem się między innymi wydawaniem specjalnych kolumn poświęconych atakowi na World Trade Center. Któregoś wieczora wyszedłem zredakcji wcześniej iposzedłem do kina na ostatni seans o22.30. Po wyjściu, już po północy, odczytałem wiadomość odszefa. Mam natychmiast wrócić do redakcji. Byłem przerażony, bo pomyślałem, że zrobiłem jakiś poważny błąd. – Jest dla ciebie tajna misja, októrej nie możesz powiedzieć nikomu, nawet ojcu (Alessandro jest synem legendarnego włoskiego dziennikarza, Candida Cannavò). Oriana Fallaci pisze tekst o11 września, ale nikomu nie ufa. Zgodziła się, abyś to ty poleciał do niej, odebrał artykuł iprzywiózł do Mediolanu. Poczułem się jak kurier, drogo opłacony kurier.


      WNowym Jorku było słoneczne popołudnie, kiedy zameldowałem się whotelu Waldorf-Astoria. Zadzwoniłem do niej. Zaprosiła mnie na ósmą wieczór. Pojechałem jeszcze zobaczyć Ground Zero – olbrzymia przestrzeń wypełniona pyłem. Stanąłem przed sklepem zbutami, wktórym nie była wybita nawet jedna szyba, buty stały na półkach, ale pokryte grubą warstwą białego pyłu. Jak po erupcji Wezuwiusza. Jechałem do Oriany, nie wiedząc, czego się spodziewać. Ostrzegano mnie, że może być najmilszą osobą na świecie, ale wystarczy sekunda, by zamieniła się wnajokrutniejsze zwierzę. Była urocza, choć przejęta pracą, dużo rozmawialiśmy. Zrozumiałem, że nie chodzi tylko oprzewiezienie tekstu. Mieliśmy razem pracować. Czytała głośno, bo chciała odrazu konfrontować to, co napisała, iustawić ton, mówimy na to: cantabilità, czyli muzykalność. To robiło wrażenie. Umówiliśmy się następnego dnia na 9.30. Oósmej zszedłem na śniadanie do hotelowej restauracji. Tymczasem dzwoniła, denerwując się: Gdzie jesteś?! Musisz być tutaj! Okazało się, że mam jej pomóc wogromnej dokumentacji. Nie posługiwała się technologią, nie używała komputera. Pisała na swojej Olivetti. Wdodatku właśnie zepsuł jej się faks. Jeżeli chciała posłać komuś pytanie, chodziłem do biura Rizzoli przy 57. Ulicy. Byłem łącznikiem między nią agazetą. Chciała mieć wpływ na wielkość kolumn, wysokość liter wtytule, podpisy pod zdjęciami. Każdą kontrpropozycję redakcji traktowała jak obrazę. Wściekała się, ale nigdy nie kierowała złości na mnie, tylko na gazetę ina redaktora naczelnego. Zaczynaliśmy rano, kończyliśmy późnym wieczorem, raz czy dwa razy wychodziłem odniej odrugiej wnocy. Gotowała dla mnie makaron albo piekła mięso. Chętnie gotowała. Mieliśmy podobne poczucie humoru. Lubiłem, jak naśladowała różnych ludzi. Pracowałem znią wsumie pięć dni. Na 27 września miałem zabukowany bilet powrotny. Byłem już na skraju załamania, bo niczego znią nie mogłem ustalić. Nieustannie zmieniała tekst, robiła korekty, sprawiała wrażenie, jakby nie chciała skończyć. Ponieważ mówiono oewentualnej inwazji Stanów Zjednoczonych na Afganistan, powiedziałem: Musisz skończyć tekst, bo się znim spóźnimy. Ale ona pisała. Redakcja dawała ostatecznie cztery pełne kolumny, ale nie więcej. Tymczasem Oriana groziła, że wogóle nie odda artykułu. Aprzecież traktowała go jak powrót do zawodu. Szedłem do taksówki, aona klęła. Kiedy wsiadałem, wręczyła mi pakunek. Otworzyłem go dopiero, kiedy samochód zbliżał się do lotniska. To były dwie antykwaryczne książki, jedna zXVIII, druga zXIX wieku zjej osobistymi dedykacjami dla mnie. Wyraz jej hojności. Byłem poruszony, że pomyślała omnie przed pożegnaniem. Następnego dnia pracowaliśmy przez telefon, odchwili, gdy się obudziła, do 23.30, łamiąc tekst na kolumnach. Kiedy coś nie szło po jej myśli, mówiła po toskańsku: można to zrobić paskudniej!


      De Bortoli pamięta, że 28 września, kiedy gazeta szła do druku, złożony tekst przesyłał Orianie szesnaście razy. Wciąż coś poprawiała. Nienawidziła dzielenia wyrazów, przenoszenia sylab do nowej linii. Podzielony wyraz, jej zdaniem, wygląda ohydnie. Powtarzała, że to są jej słowa inie wolno ich łamać. Wolała poszukać innych, krótszych, którymi zastępowała te podzielone. Ale ciągle na czterech pierwszych kolumnach, które zajmował jej artykuł, pojawiało się jakieś przeniesienie. De Bortoli godził się na wszystko, ale kiedy zrozumiał, że przez to gazeta nigdy nie pójdzie do druku, nie wysłał już kolejnej wersji do Nowego Jorku.


      Na początku swojej zawodowej drogi nie mogła stawiać takich warunków. W1971 roku pisała do Pietra Nenniego, dawniej lidera socjalistów, wicepremiera iministra spraw zagranicznych, owywiadzie, jaki znim zrobiła: „Nie podobał mi się tytuł Nenni się spowiada. Oczywiście to nie mój pomysł. Czasami brak smaku charakteryzuje pewien rodzaj efekciarskiego dziennikarstwa, zktórym nieustannie walczę izawsze przegrywam (Strach jest grzechem)”.


      Ferruccio de Bortoli: Przecież była najważniejszą autorką „Corriere…”. Unas publikowała wewrześniu 1979 roku rozmowę zChomeinim. Kiedy pojechałem na wywiad zArielem Szaronem, jakieś dwa, trzy miesiące przed tym, jak dostał udaru mózgu, ledwo wszedłem do jego gabinetu, zapytał: Ajak Oriana? Co uniej?


      Żałowałem, że zamilkła na tyle lat. Czytelnicy zapominali oniej. Napisała Wściekłość idumę, tekst, który po piętnastu latach nadal robi wrażenie. Ma siłę. Nie wiem, czy dziś nie większą. Pamiętam, jeszcze przed publikacją nazywała Wściekłość idumę kazaniem. To było jej kazanie ożyciu, nie onienawiści. Kochała tę tożsamość, ten naród, zachodnie wartości, to, kim jesteśmy, aoczym zapomnieliśmy.


      Kamikadze


      Tekst Oriany Fallaci ukazał się 29 września 2001 roku. De Bortoli poprzedził go krótkim wstępem. Przypomniał ojej dziesięcioletnim milczeniu. Nazwał ją najbardziej znaną włoską pisarką, podkreślając, że sama mówiła osobie pisarz ioddawna nie uważała się za dziennikarkę. Teraz los spowodował, że znalazła się wcentrum współczesnej apokalipsy otwierającej dantejską otchłań. Dlatego uchyla drzwi, choć dotąd prawie nikogo nie wpuszczała – pisał. – Jest ostra isłodka zarazem. Klnie isię wadzi. Apo wyłożeniu swojej racji zatrzaskuje drzwi. Na zawsze.


      Tekst Oriany miał formę listu do de Bortolego izaczynał się słowami: Mi chiedi – Pytasz mnie…


      


      Tego samego dnia po południu znajomi dzwonią do Terzaniego, aby przeczytał tekst Fallaci. Jest weFlorencji, ma lecieć do Indii. Biega po mieście ipróbuje kupić gazetę, która została już wyprzedana. Wyważony ton jego tekstu był niczym wporównaniu zjej głosem. Uderzyło go, że odmówiła wrogom człowieczeństwa. – Potem zrobiło mi się żal. Każdy znas zmaga się zestarością iśmiercią na swój sposób, ibyło mi przykro, że ona wybrała urazę, zawziętość, niechęć – emocje mało szlachetne, iprzemoc, jaką za sobą pociągają – pisał.


      Postanowił jej odpowiedzieć. Był 4października.


      Oriano – pisał – wyglądam zokna domu mieszczącego się niedaleko tego, wktórym się urodziłaś, patrzę na surowe, dystyngowane szpice cyprysów na tle nieba iwyobrażam sobie, jak zTwoich okien spoglądasz na Nowy Jork ijego wieżowce bez Bliźniaczych Wież. Przypomina mi się jedno zpopołudni wiele lat temu, kiedy wybraliśmy się na długi spacer po uliczkach naszych wzgórz posrebrzanych drzewkami oliwnymi. Ja stawiałem pierwsze kroki wzawodzie, wktórym Ty już byłaś dojrzała, iproponowałaś, żebyśmy wymieniali się Listami zdwóch różnych światów – ja wyjeżdżałem do Chin, tuż po śmierci Mao, Ty do Ameryki. Zmojej winy nic ztego nie wyszło. Ale to właśnie dzięki Twojej wspaniałomyślnej propozycji sprzed lat, anie dlatego, żeby Cię teraz wciągnąć wkorespondencję, której obydwoje wolelibyśmy uniknąć, pozwalam sobie do Ciebie napisać. Naprawdę nigdy jeszcze tak jak teraz, choć przebywamy na tej samej planecie, nie odniosłem wrażenia, że żyję wzupełnie innym świecie niż Twój.


      List miał charakter omal intymny, co bez wątpienia nie mogło się Orianie podobać. Terzani pisał obraku rozsądku iempatii. Sugerował, że dała się podjudzić potworowi nienawiści. Zarzucał jej emocjonalną ślepotę, nawoływanie do przemocy, co daje nam oraz naszym wrogom zezwolenie na samobójstwo imord. Pytał: ATy, Oriano, naprawdę sądzisz, że stając na samym czele krucjaty przeciwko wszystkim tym, którzy nie są tacy jak Ty albo wzbudzają niechęć, przynosisz nam zbawienie? Stawiasz siebie na miejscu Boga? Bo tylko jego sprawą jest zemsta.


      Odnosi się do fragmentów, gdzie pisała odziewiętnastu kamikadze, którzy dokonali ataku, decydując się na śmierć: Nie ma dla nich szacunku ani litości – pisała. – Nigdy nie znosiłam tych, którzy popełniają samobójstwo, żeby zabić innych (…). Nigdy nie uważałam ich za żołnierzy. Atym bardziej nie uważam ich za męczenników czy bohaterów, jak, wrzeszcząc iplując cuchnącą śliną, określił ich pan Arafat w1972 roku.


      Przywołuje zdjęcie dwóch kamikadze zBejrutu, które wcześniej opisała wksiążce Inszallah. Selfie przed pójściem na śmierć, tuż po fryzjerze.


      Ciebie, Oriano, nie interesują kamikadze. Mnie natomiast bardzo – pisał Terzani. – Spędziłem wiele dni na Sri Lance zczłonkami Tamilskich Tygrysów, którzy przysięgali popełnić samobójstwo. Interesują mnie młodzi Palestyńczycy zHamasu, którzy wysadzają się wpowietrze wizraelskich pizzeriach (…). Interesują mnie, bo chciałbym zrozumieć, co sprawia, że są gotowi do popełnienia tak nienaturalnego czynu, jakim jest samobójstwo, ico mogłoby ich powstrzymać.


      Musiała to czytać obrażona.


      To nieprawda, że nie interesowali jej kamikadze. Choć teraz nimi gardziła, doskonale znała tych, którzy decydowali się na śmierć.


      Jeśli zabijesz moje dzieci, ja zabiję twoje


      Napisała wiele tekstów oPalestyńczykach. W1970 roku pojechała wdolinę Jordanu, na front walki Izraela zpalestyńskimi fedainami, uznając ich za słabszą stronę konfliktu, chcąc ich zrozumieć. Zobaczyć obie strony: Zarówno jedni, jak idrudzy walczą, by uniknąć zagłady. Jeśli wygrają Arabowie, zagłada czeka Żydów; jeśli wygrają Żydzi, czeka ona Arabów. Kto więc ma rację, kto się myli, kogo wybierasz? Żydów znasz, bo oddziecka wraz znimi cierpiałaś, widziałaś, jak ich ścigano, aresztowano, masakrowano tysiącami, milionami. Broniłaś ich, pomagałaś im, kochałaś. Miałaś nadzieję, że znajdą miejsce, gdzie będą mogli zamieszkać isię obronić, spodobało ci się, że wreszcie dotarli do Ziemi Obiecanej – do kraju onazwie Palestyna. Nie zastanawiałaś się nawet, czy przybyli tam wewłaściwy, czy wniewłaściwy sposób, czy przybywając, zastali ten kraj pusty jak Księżyc, czy zamieszkany już przez jego lud posiadający wszelkie prawa, by tam zostać, na przykład przez Palestyńczyków. Arabów nie znasz. Nigdy znimi nie cierpiałaś, nigdy ich nie opłakiwałaś, ich problemy nigdy cię nie dotyczyły. (…) Wysiedleni, upokorzeni, pozbawieni wszelkiej własności ipraw – nowi Żydzi tej Ziemi. Właśnie wśród nowych Żydów tej Ziemi narodziło się tajemnicze słowo: fedain. Zapytałaś, co ono oznacza, odpowiedzieli: mężowie poświęcenia, powstańcy (…). Podczas gdy niektórzy ich podziwiają, inni nimi gardzą, jedni nazywają ich bohaterami, inni terrorystami wyszkolonymi wbezinteresownej nienawiści. Dlatego postanowiłaś ich odnaleźć, poznać – pisała wswoim głośnym artykule Jeśli zabijesz moje dzieci, ja zabiję twoje (Korzenie nienawiści). Wtedy nazywała siebie pacyfistką. Fedaini mówią jej, że Europa nie ma pojęcia, co się dzieje wPalestynie. Porównują syjonizm do kolonializmu. Tłumaczą, że walcząc za Palestynę, walczą za całą ludzkość. Nie jest wobec nich bezkrytyczna. Wchodzi wspór. Tłumaczy. Jeden znich, Abu Kalid, mówi do niej: Chcemy tylko, żeby nas zrozumiano. My też potrzebujemy przyjaźni.


      Zobaczyła wnim człowieka proszącego oszacunek. Lucia Annunziata, włoska dziennikarka ifelietonistka gazet „La Stampa” i„The Washington Post”, nazwała Fallaci specjalistką wokazywaniu sympatii pokonanym.


      Dobrze znała drugą stronę. Pierwsze teksty oislamie drukowała już na początku lat sześćdziesiątych. Na Boga, interesowali ją kamikadze. Terzani śmie ją pouczać. Przecież sama ma świadomość zależności ekonomicznych wtej wojnie. Pisał: Nikt wostatnich dniach nie przypomniał otym, że jeszcze wroku 1997 za radą samego Henry’ego Kissingera dwie delegacje potwornych talibów zostały przyjęte wWaszyngtonie (także przez Departament Stanu) wcelu odbycia rozmów na ten temat iże wielka amerykańska firma naftowa, Unocal, zobowiązała się wobec Turkmenistanu do budowy ropociągu przez Afganistan.


      Iwinnym miejscu: Waszyngton odkrywa teraz przydatność Pakistanu, trzymanego dotychczas zdaleka zewzględu na militarny reżim, ikaranego sankcjami ekonomicznymi za eksperymenty nuklearne. Dlatego CIA niedługo znów odzyska uprawnienia do najmowania mafii igangsterów, którym będzie można zlecać brudną robotę, czyli likwidację osób zczarnej listy.


      Pisze tak, jakby jego zdaniem miała na to wszystko wpływ. Pisze jak ostatni naiwny – żeby się bronić, Oriano, często nie trzeba atakować (myślę oTwojej napastliwości).


      Teraz robi zniej polującą czarownicę. Zarzuca, że dzieli świat jak talibka na tych, co znami, itych, co przeciwko. Namawia ją do powrotu na Ziemię, do powrotu do natury, namawia ją do pokoju.


      Atak naprawdę wypowiada wojnę. On, Toskańczyk, florentyńczyk, kolega, reporter, który podobnie jak ona uważał się bardziej za florentyńczyka niż Włocha.


      Nie może zrozumieć, że Ferruccio dał się wto wplątać, że zdecydował się drukować ten stek majaczeń, że oddał „Corriere…” jej przeciwnikom. Pozwolił innym znią polemizować, nawet tym, októrych wiedział, że ich szczerze nienawidzi, jak pisarka Dacia Maraini.


      Ferruccio de Bortoli: Oriana akceptowała tylko całkowite oddanie jej punktowi widzenia. Opublikowałem bardzo wiele artykułów, których autorzy się zOrianą zgadzali. Jej zdaniem było ich ciągle za mało. Uważała, że nie mam prawa dopuszczać do głosu przeciwnych opinii. Obraziła się, bo jej zdaniem nie stałem po jej stronie. Przez kilka tygodni nie odbierała ode mnie telefonu. Wkońcu poleciałem do Nowego Jorku, stanąłem pod jej drzwiami, naciskałem dzwonek. Nie otworzyła. Stałem pod jej domem, długo, dzwoniąc co jakiś czas. Napisałem list, który wsunąłem pod drzwi. Odesłała do Mediolanu, nieotwarty.


      Sama pisała, że nie wierzy wobiektywizm – mówię de Bortolemu. Pisała: „Żyć oznacza dla mnie tyle, co uczestniczyć. Ten, kto uczestniczy, dokonuje wyboru. Awięc nie może być obiektywny”.


      Śmieje się. – Właśnie. Nie wierzyła. Po jakimś czasie znowu zaczęła publikować w„Corriere…”.


      Usunęła zksiążki słowa otwierające tekst: Mi chiedi…, bo nie chciała już mówić do niego.


      Dobrze wiesz, że gdy dotykasz czegoś palcem, dystans jest niemożliwy – pisała czterdzieści lat wcześniej.


      Umberto Eco pisał w„La Repubblica”: Jesteśmy pluralistycznym społeczeństwem, ponieważ pozwalamy budować meczety wnaszym własnym domu, inie możemy tego odpuścić, tylko dlatego, że wKabulu wsadzają do więzień ewangelickich chrześcijan. Gdybyśmy tak zrobili, sami stalibyśmy się talibami.


      W2006 roku Oriana daje wywiad Margaret Talbot z„New Yorkera”: Nie wierzę, że istnieje Dobry Islam, inie wierzę, że istnieje Zły Islam. Istnieje tylko Islam. AIslam to Koran. AKoran mówi to, co mówi (…). Jestem znana jako osoba, która całe życie walczyła owolność, włączając wto wolność religii. Ale walka owolność nie zakłada poddania się takiej religii, która, jak muzułmańska, chce zniszczyć inne religie.


      Ferruccio de Bortoli: Chcę, żeby pan dobrze zrozumiał. Kochałem jej charakter. Przerwanie jej milczenia, apotem opublikowanie Wściekłości idumy w„Corriere della Sera” uważam za jedno znajważniejszych wydarzeń mojego zawodowego życia. Wielki przywilej. Rozumiałem, zkim mam do czynienia, dlatego byłem jej tak przychylny. Jej pierwszy wydawca, Angelo Rizzoli, właściciel „L’Europeo”, wktórym stała się dziennikarką, był sierotą, dorastał wbiedzie. Choć nie studiował, dorobił się olbrzymich pieniędzy izetknął się znajbardziej wpływowymi ludźmi świata. Poznał się na niej odrazu. Wiedział, jak znią postępować. Zrozumiał, że jest wielką autorką.
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