
  
    
      
    
  



WPROWADZENIE
Zapomnijmy obezinteresowności. Patrzenie wprzeszłość nie jest zajęciem dla obiektywnych obserwatorów, obojętnych arbitrów iasekurantów. Neutralność ideklarowany brak uprzedzeń? To chyba nieporozumienie, skoro mamy mówić ohistorii. Bezstronność? Żart. Patrzenie wstecz, oglądanie się wprzeszłość to nie idealistyczne poszukiwanie mądrości, ale zbieranie argumentów ipuent na potrzeby sporów onarracje. Sporów nie tyle historycznych, choć umocowanych wprzeszłości, ile współczesnych. Wprzeszłość patrzymy bowiem stąd, anie skądinąd. Po lekturze codziennej gazety, znad świeżo wydanej książki, przez pryzmat postów na Facebooku itweetów na Twitterze, przez fanpejdże muzeów, serwisy historyczne, nostalgiczne portale izwłasnej kanapy, skąd telewizyjny pilot zarządza na chybił trafił naszymi nastawieniami– od sentymentów do resentymentów, od zainteresowania po znudzenie, od rozumienia złożoności po jednoznaczność sądów.
Żadna neutralność nie utrzyma się więc wobec presji informacji iafektów, bezstronność wspornych kwestiach zostanie odrzucona pod wpływem emocji, antagonizmy wymuszą samookreślenie. Whistoryczną przeszłość spoglądamy też– chcąc nie chcąc– zplacu publicznego, na którym toczy się nieustająca awantura. Stosunek do historii, zwłaszcza tej najnowszej, jest niemal zawsze pochodną aktualnego życia publicznego, wktórym do głosu dochodzą wyraźne stanowiska polityczne czy światopoglądowe. Będąc najczęściej stroną wsprawie, nie możemy być bezinteresowni.
Interesem tej ikolejnych książek wserii Teatr publiczny. Przedstawienia– prezentujących historię polskiego teatru nowoczesnego– jest komplikowanie iutrudnianie jednoznaczności sądów. Wynika to zrozumienia teatru jako miejsca czynnej konfrontacji fantazmatycznych wizji, idei artystycznych, aspiracji społecznych, uwarunkowań ekonomicznych iinstytucjonalnych. Askutkuje– przedstawianiem teatru wszerokim kontekście życia publicznego, decydującym ojego interpretacjach itworzącym ramę historycznej narracji.
Teatr jest medium historii wwielu sensach. Opowiada historie, pośredniczy wopowiadaniu historii ijest historią, jako że istnieje wyłącznie historycznie. To historyczne istnienie aktualizuje się wnarracji, która może wykraczać daleko poza teatr, zataczając wokół niego coraz większe kręgi. Wten sposób sam teatr staje się historycznym źródłem. Ale to źródło oparadoksalnym charakterze– trzeba je najpierw samemu sobie stworzyć. Teatr nie jest bowiem dany, lecz zawsze ijedynie przedstawiany. Na podstawie autorskiego archiwum, arbitralnie ustanowionych kontekstów, światopoglądowych uwarunkowań iwytyczonego celu.
Kluczowe dla tej historii jest zatem przedstawienie.
Przedstawienie, czyli dyskurs
Przedstawienie rozumiane jako premiera teatralna, ale także jako metoda– przedstawienie konkretnej sprawy publicznej, wyznaczającej tu za każdym razem cel opowieści. Przedstawienie wsensie medialnym– jako narzędzie opowiadania, wsensie światopoglądowym– jako przedstawienie własnego stanowiska, iwsensie narracyjnym– jako forma retoryczna czy wręcz perswazyjna. Wszystkie znaczenia tego pojęcia użytego wtytule książki pozostają tu równoprawne, niewiele mając wspólnego ztradycyjnymi wykładniami teatrologicznymi[1], bliższe są rozumieniu przedstawiania jako modelu narracji historycznej[2].
Wpraktyce skutkuje to przede wszystkim takim wyborem zjawisk teatralnych, które stanowią dogodny punkt odniesienia dla życia publicznego zarówno teraz, jak ikiedyś, azarazem pozwalają na przyjrzenie się światu zokreślonego punktu widzenia. Przedstawienie jako metoda to zatem propozycja ostentacyjnie polityczna. Ajej stronniczość iinteresowność wynika zimmanentnego charakteru spektaklu teatralnego, którego ontologia jest wątpliwa, rekonstrukcja niemożliwa, granice płynne, akonteksty szerokie.
Na co dzień, kiedy kupujemy bilet do teatru, rozmawiamy czy piszemy oprzedstawieniu współczesnym, wdając się wpolemiki iprowadząc dyskusje, produkując naoczne opisy czy nawet fotografując lub rejestrując działania na scenie iwokół sceny, stajemy się aktywnymi uczestnikami procesu wytwarzania przedstawienia-dyskursu– produkujemy konteksty, ślady iświadectwa, na podstawie których można potem tworzyć dowolne narracje. Przedstawienie nie jest bowiem „tym, co na scenie”, tak jak obraz jest „tym, co na płótnie”. Przedstawienie jest „tym, co opowiedziane” i„tym, co zdziałane”, nie jest zatem bytem, lecz mechanizmem sensotwórczym organizującym warunki wypowiedzi na własny temat. Inaczej mówiąc, przedstawienie teatralne jest ustanowieniem dyskursu, który wytwarzać może ciągle na nowo dynamiczne narracje, zależne od przyjętych zmiennych, od podmiotu mówiącego iod pozycji, zjakiej się mówi.
Ajeśli przedstawienie nie jest artefaktem, dającym się przyszpilić iopisać poza tą skomplikowaną siecią zmiennych, októrych wyborze każdorazowo decyduje opowiadająca czy opowiadający, to nie można go badać ianalizować inaczej niż przez kontekst, jaki wytwarza iwjakim jest wytwarzane. Tym samym przedstawienie teatralne nie tylko nie znika inie ulatnia się, ale wręcz przeciwnie– stale się aktualizuje, awpełni wybrzmiewa dopiero zczasem, ujawniając cały swój dyskursywny potencjał. Nie odmawia trwania, lecz stale żąda kreacji. Spełnia się jako dyskurs wkolejnych powstających na jego temat narracjach. Ajeśli tak, to trzeba świadomie brać odpowiedzialność za arbitralne decyzje wtym procesie, podejmowane czasem mocą przejętej tradycji interpretacyjnej, czasem wmyśl ideologicznych założeń iorientacji światopoglądowej, czasem wzgodzie zwytyczonym celem, aczasem kierując się wszystkimi tymi przesłankami jednocześnie.
Pozostałością po zdarzeniach scenicznych nie jest zatem, jak zwykło się sądzić, archiwum resztek, lecz wszelkie możliwe do pomyślenia ite niepomyślane dotąd narracje. Zależą one od wielu czynników iod rozpoznania okoliczności, często ujawniających się dopiero zczasem (jak wiele odkrywanych po latach dokumentów iarchiwaliów), które zdecydowały otakim anie innym działaniu przedstawienia.
Samo archiwum– któremu poświęcono wostatnich dekadach tyle wnikliwej uwagi teoretycznej– jest wtym wypadku zawsze wytwarzane, anie dane. Podlega bowiem autorskiej konstrukcji– nie jest tym, co zostało zprzedstawienia teatralnego, lecz tym, co się do niego samemu włoży, uznając to coś za odpowiednie czy interesujące wkontekście dyskursu, jaki przedstawienie wytwarza. Wtym sensie archiwum przedstawienia będzie zawsze politycznie iideologiczne nacechowane, kryjąc wsobie zarazem potencjalność narracji alternatywnych czy wręcz antagonistycznych.
Takie podejście pozwala zjednej strony uporać się zfetyszem archiwum izgromadzonych wnim dokumentów ściśle teatralnych jako źródłem „adekwatności” narracji dążącej do idealnego opisania– jakkolwiek dziwacznie to brzmi– „oryginału”[3]. Azdrugiej strony– odrzucić podległość wobec logiki archiwum jako miejsca przechowywania uprzywilejowanych materialnych resztek tego, czego już nie ma, umieszczonych tam na mocy jakiegoś imperialnego prawa[4]. Nie tylko bowiem „ciało wymyka się archiwum”[5], wymyka mu się także dyskurs, który ustanawia warunki tego, co może być wypowiedziane, umożliwiając konstruowanie archiwum na własne potrzeby jako systemu i trybu aktualizowania się możliwych narracji[6].
Uznanie przedstawienia za dyskurs ucina spór ojego efemeryczność przez radykalne odrzucenie koncepcji znikania[7]. Wporządku dyskursu nie można bowiem mówić oulotności iznikaniu przedstawienia teatralnego, lecz ojego nieustającym wytwarzaniu, kreowaniu ire-kreowaniu. Ale zarazem wtakim jego rozumieniu zawierać się może alternatywna wobec idei efemeryczności propozycja, by performans powtarzać iw„nieczystym” czy wręcz „niedorzecznym” powtórzeniu szukać rezonansu przeszłości[8]. Wszelkie formy re-mixu czy reenactmentu– będące same wsobie twórczymi aktami dyskursywnymi– pozostają jednak ucieleśnianiem aktualnym, azatem przede wszystkim badaniem warunków tworzenia sensów wteraźniejszości, anie eksplorowaniem przeszłych znaczeń. Może to być nader użyteczne dla badania dziedzictwa ijego współczesnego oddziaływania, ale jako narzędzie historycznej narracji jest połowiczne– dawne konteksty pozostają poza jego zasięgiem.
Przedstawienie rozumiane jako dyskurs nie jest rekonstrukcją ani odpowiadaniem na pytanie jak przedstawienie wyglądało, tylko sprawdzaniem jak działało, jak mogło działać, na jakim paliwie izjakim skutkiem. Jak wyglądało– okazuje się bowiem bez znaczenia, jeśli nie wiemy, co dla współczesnych oznaczał na przykład czerwony anie zielony kolor kanapy. Jeśli nie wiemy, co było nowatorskie, aco stereotypowe. Jeśli nie dowiemy się, zjakimi oczekiwaniami przychodziła do teatru publiczność iwjakim pomieszaniu mogła hipotetycznie go opuszczać.
Na koniec wreszcie, przedstawienie jako dyskurs przekracza odwieczną antynomię między naocznością azapośredniczeniem. Dyskurs ów tworzą bowiem na równych prawach świadectwa oparte na bezpośrednim doświadczeniu, jak imity czy legendy, rejestracje irelacje zapośredniczone. Oprawomocności narracji decyduje jej perswazyjna moc, anie autorytet „naocznego świadka”. Ten jest równie cennym lub równie bezwartościowym elementem archiwum, jak inne pozostające wdyspozycji narratora czy narratorki historii. Ata dysponuje na ogół pewnym ich nadmiarem izmaga się zkoniecznością wyboru spośród tego wszystkiego, co można znaleźć wrozległej sferze publicznej, gdzie działał opisywany teatr.
Obiekty znalezione, czyli historia wizualna
Przedstawienie rozumiane jako dyskurs nie skazuje bynajmniej na logocentryzm, podobnie jak nie skazuje na korzystanie zzastanego archiwum własnych resztek imaterialnych śladów. Narracja na temat przedstawienia może mieć formę wizualną imoże czerpać ztego, co pomyślane, ztego, co znalezione, ztego, co skojarzone. Przykładem takich narracji są filmy found footage towarzyszące każdemu zrozdziałów książki ikażdemu zprzedstawień wkażdym cyklu „Teatru publicznego”, dołączone do każdego ztomów serii. To montaże obardzo zróżnicowanej formie ikonstrukcji, które wykorzystując fragmenty spektakli, filmy dokumentalne ifabularne, animacje, materiały publicystyczne iwszelkiego rodzaju archiwalia, odsłaniają dyskursywną moc przedstawień zdolnych inspirować rozmaite narracje. Stąd materią tych filmów niekoniecznie są archiwalia teatralne, lecz raczej wszelkie inne źródła odzwierciedlające stany mentalne inapięcia, środowisko wizualne iestetyczne odpowiedzialne za kształt teatru tamtych czasów ijego współczesną pamięć.
Filmy found footage wcyklu peerelowskim mogą, jak na przykład Powstanie, pokazywać wielość przeciwstawnych narracji na temat powstania warszawskiego, które stanowi bezpośredni kontekst Elektry– przedstawienia otwierającego ten tom .Mogą, jak Konformizm, analizować ten fenomen, obsesyjnie podejmowany wkinie lat siedemdziesiątych istanowiący główny temat Pluskwy wTeatrze Narodowym. Mogą, jak Dziedzictwo, wkontekście pseudoromantycznej Rzeczy listopadowej przedstawiać makabryczno-groteskowe skutki tej spuścizny.
Filmy zmontowane zmateriałów znalezionych– starych inowych– wychodzą zawsze od przedstawienia ijego tematu głównego, zaświadczając owielości możliwych narracji, azarazem okliszach mentalnych, sentymentach iuprzedzeniach decydujących onaszym widzeniu. Opowiadają wten sposób nie tyle historię przedstawienia, ile historię przedstawiania. Tworząc wpewnym sensie autonomiczną historię wizualną polskiego życia publicznego.
Teatr publiczny, czyli idea, metafora iinstytucja
Teatr publiczny to idea, która ma historyczną imetaforyczną wykładnię. WPolsce– wsensie historycznym– za początek instytucji teatru publicznego, azarazem teatru stałego izawodowego, przyjęło się datę 19 listopada 1765 roku, dzień premiery Natrętów wOperalni Saskiej wWarszawie. Tak ustanowiony początek nowoczesnego teatru jest nie tyle początkiem opowiadanej tu historii– tę zaczynamy bowiem od teatru PRL-u, który dziś pozostaje najżywszym inajbardziej bezpośrednim historycznym kontekstem współczesności– ale punktem jej odniesienia wnawiązaniach do myśli oświeceniowej, wpojmowaniu nowoczesności iwtematach, do których powracamy uporczywie we wszystkich odsłonach cyklu „Teatr publiczny. Przedstawienia”. Oświecenie bowiem, anie narodowy romantyzm, jest źródłową tradycją, na którą powołuje się ta historia.
Jako idea teatr publiczny sytuuje się wdwóch porządkach– życia społecznego rozumianego jako nieustająca debata oraz sztuki traktowanej jako rodzaj misji. Teatr bowiem oferuje życiu publicznemu wyjątkowe forum, gdzie może odbywać się wymiana poglądów, wiedzy iemocji, gdzie kształtuje się irozpada wspólnota, ujawniają się różnice ikonfrontują wizje. Ta oferta ma swoją cenę– nakłada na teatr współodpowiedzialność za kształt świadomości społecznej, za jakość demokracji iza poziom debaty publicznej. Ztakiego powiązania teatru iżycia publicznego wynika rozumienie sztuki teatralnej jako misji, wramach której przeżycia estetyczne, perswazja ideowa, walory edukacyjne iemocjonalna ekspresja służą wspólnemu myśleniu, odczuwaniu idebatowaniu oistotnych sprawach jednostek izbiorowości ku pożytkowi wzajemnemu. Teatr publiczny jako idea jest zatem swego rodzaju utopią. Jego historia więc powinna stać się tej utopii weryfikacją.
Wtakim wypadku konieczne jest rozpatrywanie działania teatru wkontekście życia publicznego zjego dynamiką, kryzysami, konfliktami, punktami zapalnymi, obsesjami itraumami. Co pozwala traktować teatr nie tylko jako konkretną przestrzeń debaty, ale wręcz jako pojemną metaforę tej przestrzeni. Zzastrzeżeniem jednak, że taka zgruntu oświeceniowa metafora teatru publicznego jako całokształtu życia publicznego jest całkowitym przeciwieństwem przednowoczesnego theatrum mundi, rozumianego jako świat reżyserowany ioglądany przez Boga zludźmi jako aktorami. Teatr publiczny jako metafora to bowiem przestrzeń, gdzie jednostki mogą komunikować swoje roszczenia iprzekonania tak, by wpływały na decyzje zbiorowości. Jest to zatem sfera czynnego przekształcania życia społecznego anie estetycznego odgrywania ról. To sfera dyskursywna, gdzie toczy się dyskusja nad kwestiami ważnymi dla ogółu iformułowane są opinie odalekosiężnych skutkach politycznych istrukturalnych.
Sfera publiczna tak właśnie definiowana przez jej badaczy– jako przestrzeń dyskursu, wymiany poglądów iartykulacji roszczeń– podlega oczywiście historycznym przeobrażeniom, anawet wręcz procesowi stopniowego rozpadu. Zdaniem jednych– na skutek tłumienia jej przez przemysł kulturowy, komercję ipolityczną manipulację[9]; zdaniem innych– na skutek ofensywy prywatności izawłaszczenia tego, co publiczne, przez to, co intymne[10]. Teatr próbuje zakwestionować obie te diagnozy, przezwyciężając symptomy zaniku lub przekształcając je wznaki żywotności. Potrafi bowiem przeciwstawiać się dyktatowi rynku oraz dowodzić, że prywatne jest par excellence publiczne ipolityczne. Jeśli więc geneza nowoczesnej sfery publicznej sięga aktywności środowisk artystyczno-literackich, kawiarń iteatrów publicznych, gdzie mogły toczyć się nieskrępowane niczym dyskusje, to można uznać, że jej rzeczywisty zmierzch nastąpi dopiero wtedy, gdy ucichną ostatecznie dyskusje toczone wteatrze.
Teatr publiczny jako instytucja pozostaje przestrzenią dyskursu publicznego tak długo, jak podejmuje istotne tematy, kształtuje ikwestionuje zbiorowe narracje, budząc świadomość złożoności świata iniejednoznaczności ludzkich działań– co, jak się wydaje, nie tylko nie zanika, lecz trwa wnajlepsze wkolejnych dekadach istuleciach, mimo ekonomicznych ipolitycznych obstrukcji. Azarazem to właśnie wteatrze wszystko co prywatne ico intymne zostaje ujawnione, nazwane iwłączone– nieraz po raz pierwszy– wobieg publicznej dyskusji, wdłuższej perspektywie wspierając ruchy emancypacyjne iwpływając na zmianę nastawień społecznych, awkonsekwencji na stanowienie ipoprawianie prawa. Nie wycofam się ztego naiwnego optymizmu ani wodniesieniu do mocy teatru, ani siły ruchów emancypacyjnych, ani wiary wmożliwość demokratyzacji państwa, bo historia teatru publicznego dostarcza dość po temu przesłanek. Choć dostarcza iprzeciwnych.
Teatr iPRL
Postrzeganie teatru jako przestrzeni publicznej skutkuje traktowaniem go przede wszystkim jako medium komunikacji bardziej niż ekspresji, ato zkolei prowadzi do uprzywilejowania wnarracji historycznej przedstawień poszerzających perspektywę widzenia świata poza teatrem. Przedstawienia teatralne, które stanowią punkt wyjścia kolejnych rozdziałów książki, zostały wybrane raczej pod kątem ich dyskursywnej dynamiki ispołecznej nośności niż walorów artystycznych wcześniej uznanych iogłoszonych. Innymi słowy wybór przedstawień dyktowany był odrzuceniem autorytetu arcydzieł ougruntowanej recepcji ihegemonicznej pozycji, redukujących pole widzenia do siebie samych– na rzecz przedstawień, które otwierają się na nieoczekiwane konteksty inowe rozpoznania. Nieuchronnie prowadzi to do braku respektu dla dotychczasowych hierarchii zjawisk teatralnych, kwestionuje wygodne pozycje twórców iprzyzwyczajenia odbiorców do określonych formuł izestawów tematycznych.
Dziesięć rozdziałów książki to dziesięć przedstawień teatralnych idziesięć tematów, wskazanych znadzieją, że wyłoni się ztego nie tylko możliwie rozległa historia teatru w PRL-u, ale także historia ówczesnego życia publicznego. Osnuta wokół tego, co zaskakujące, niedowartościowane, potencjalnie konfliktowe, niesłusznie zapomniane, peryferyjne. Historia aspirująca do zmiany sposobu myślenia opowojennym teatrze polskim– przez odrzucenie patosu jako gestu narracyjnego, przez przywrócenie pamięci oreżyserkach iich roli we wprowadzaniu do teatru dramaturgii awangardowej, przez równouprawnienie teatru żydowskiego, uznanie modernizacyjnego potencjału teatru socrealistycznego, zauważenie wteatrze motywów nieheteronormatywnych iprzez pokazanie degeneracji tradycji romantycznej.
Już samo to wyliczenie dowodzi, że to historia pisana zdzisiejszej perspektywy, po współczesnych doświadczeniach, lekturach idyskusjach, zwyczuleniem na kwestie, które aktualnie wpublicznym dyskursie wydają się szczególnie istotne, anawet zapalne, co tym samym pozwala na określenie własnego wobec nich stanowiska. Dlatego napisałam na wstępie: zapomnijmy obezinteresowności tej historii.
Książka powstała wramach trzyletniego projektu multimedialnej historii teatru polskiego „Teatr publiczny. Przedstawienia. 1765–2015 ”prowadzonego wInstytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego wWarszawie. Zainspirowała go irozwinęła, umożliwiła jego realizację, zapewniła środki, uruchomiła multimedia, dała energię inadała rozmach– Dorota Buchwald, dla której nie ma rzeczy niemożliwych, zadań zbyt trudnych iczasu za mało.
Projekt realizowany był wpięciu cyklach wykładów– PRL, Dwudziestolecie, Oświecenie, Wiek XIX i Demokracja– prowadzonych wlatach 2012–2015 przez Krystynę Duniec, Piotra Morawskiego, Ewę Partygę, Agnieszkę Wanicką iprzeze mnie.
Wykładom towarzyszyły projekcje specjalnie przygotowywanych filmów found footage, których zrealizowano wsumie ponad czterdzieści. Ewa Hevelke iMichał Januszaniec, przekopując się przez kilometry czy raczej terabajty nagrań filmowych, zarywając noce iweekendy, poświęcili tym filmom trzy lata życia. Nie tylko własnego, ale iIreny, która wtym czasie przyszła na świat izdążyła podrosnąć.





Wszystkie filmy imateriały zwykładów wzbogacone ofilmowe dokumenty ifragmenty spektakli oraz hasła osobowe iprzedmiotowe linkowane bezpośrednio do odpowiednich archiwów ibaz danych znalazły się na stronie internetowej projektu:www.teatrpubliczny.pl.
Aostatecznym efektem całego przedsięwzięcia będzie/jest pięć książek wserii Teatr publiczny. Przedstawienia, przedstawiających historię teatru publicznego wPolsce od 1765 roku do dziś.
Dziękując serdecznie zespołowi Instytutu Teatralnego za organizację ipromocję, pomoc archiwalną iwsparcie techniczne, chciałabym podziękować także uczestnikom isłuchaczom wykładów, zwłaszcza tym najbardziej wytrwałym, których obecność pozwoliła uwierzyć, że tak opowiadana historia może kogoś zainteresować.
 JOANNA KRAKOWSKA
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Jean Giraudoux Elektra, reż. Edmund Wierciński,
prem. 16 lutego 1946, Teatr Wojska Polskiego, Łódź.
Fot. Stanisław Brzozowski



Rozpoczynając rozmowę opoczątkach teatru wPolsce Ludowej irzucając hasło „powstanie”, od razu sytuujemy się wcentrum polskiego życia publicznego, wsplocie napięć ikontrowersji nie historycznych, choć także historycznie umocowanych, ale zdecydowanie współczesnych. Te napięcia, nie pozostając bez wpływu na ogląd przeszłości, odbierają woczywisty sposób wszelką neutralność historycznej narracji. Warto zatem wskazać, co dziś może mieć wpływ na stosunek do dawnych zdarzeń, itak przecież zdefinicji złożony iniejednoznaczny, oraz gdzie właściwie lokują się emocje ikrzyżują racje, które przesądzają onaszym rozumieniu przeszłości.
Jaki jest zatem współczesny– publiczny ipotoczny– kontekst przedstawiania historii teatru wPRL-u, azwłaszcza jego powojennych początków, ikontekst Elektry, wktórym zasadniczą kwestią pozostaje dyskurs wokół powstania warszawskiego?



Trudno uwierzyć, że dzisiaj jeszcze– po siedemdziesięciu latach– powstanie stwarza okazję do efektownej artykulacji żywego konfliktu politycznego ido konfrontacji, czy to na tle międzypartyjnych rozgrywek, czy stosunków zRosją, czy rozliczenia komunizmu. Powstanie warszawskie okazuje się dla wielu probierzem tego, kto jest, akto nie jest patriotą, zdrajcą, sprzedawczykiem, szaleńcem... Przypominają się wtym miejscu gwizdy iokrzyki „hańba” padające ztłumu zgromadzonych na Cmentarzu Powązkowskim podczas obchodów sześćdziesiątej ósmej rocznicy powstania warszawskiego, kiedy kwiaty składa premier Donald Tusk wtowarzystwie Władysława Bartoszewskiego, ibrawa, kiedy pojawia się tam Antoni Macierewicz. Przypomina się awantura, która wybucha po tym, jak Radosław Sikorski, minister spraw zagranicznych, zamieszcza na Twitterze wpis: „Warto wyciągnąć lekcję także ztej narodowej katastrofy”...
Zjednej strony kult powstania warszawskiego– poświadczony nowymi wydawnictwami iprodukcjami filmowymi, coraz wystawniejszymi obchodami kolejnych rocznic, dekorowaniem miasta barykadami– wydaje się największym inajskuteczniej realizowanym (być może nawet jedynym?) projektem kulturowym, na jaki stać III RP. Zdrugiej strony upamiętnianie powstania ijego symboliczny potencjał są wykorzystywane politycznie iużywane zarówno wszerszym aspekcie do konstruowania tożsamości zbiorowej, jak iwwęższym– do budowy kapitału politycznego formacji partyjnych ido bieżących rozgrywek na scenie publicznej. Unaocznia to zwłaszcza debata wokół Muzeum Powstania Warszawskiego. Budowa Muzeum stała się bowiem jednym zgłównych elementów wizerunku politycznego Lecha Kaczyńskiego jako prezydenta Warszawy. Stanowi więc także jego symboliczne dziedzictwo jako prezydenta RP „poległego pod Smoleńskiem”.
Dyskurs wokół Muzeum ufundowany jest na hasłach „odzyskiwania pamięci” i„walki opamięć” opowstaniu, które są podtrzymywane zarówno przez propagandową oprawę publikacji naukowych wydawanych przez Muzeum, jak iprzez popularne wydawnictwa okolicznościowe. Itak na przykład wstęp do tomu pokonferencyjnego Walka opamięć. Władze ispołeczeństwo wobec Powstania Warszawskiego 1944–1989 jest zajadłą ofensywą na komunistyczny reżim wymazujący pamięć opowstaniu, mimo że sam tom stanowi bogate świadectwo manifestacji tej pamięci wkulturze PRL-u[11]. Czego potwierdzeniem będzie także Elektra iszereg innych przykładów teatralnych. Współczesne ideologiczne klisze mijają się więc zowiele bardziej skomplikowaną rzeczywistościąPRL-uwtakim samym stopniu, jak pezetpeerowskie przemówienia, które nie były wstanie ani tej rzeczywistości sformatować, ani jej opisywać. Dzisiaj zatem mamy do czynienia zpodtrzymywaniem legendy onieobecności iwypieraniu powstania zhistorii wczasach komunistycznych, azarazem ztworzeniem nowego heroicznego mitu, mitu obudowie Muzeum wczasachIII RP. Publikacje pod znamiennymi tytułami: Operacja Muzeumoraz Odzyskana pamięć oPowstaniu Warszawskim[12] posługują się retoryką walki zbliżej nieokreślonym przeciwnikiem („niewielu wierzyło, że to przedsięwzięcie się powiedzie”, „komu zależało, by Muzeum nie powstało?”, „Muzeum udało się zbudować dlatego, że nikt nie zakładał, jak istotną rolę odegra”), traktując Muzeum jako projekt polityczny oambicjach izasięgu owiele szerszym niż tylko kultywowanie pamięci opowstaniu.





Na drugim biegunie tego publicznego dyskursu sytuuje się między innymikonfekcja powstańcza Roberta Kupisza, projektanta mody, który powiada: „Wziąłem się za ten temat, bo mnie poruszyły zdjęcia zPowstania Warszawskiego. Poszedłem do Muzeum Powstania, by odpowiedzieć sobie na pytanie, czy ono miało sens. [...] Obejrzałem film dokumentalny inagle się natknąłem na zdjęcia. Ludzie na nich byli tak piękni, tak eleganccy, mimo że brali udział wwalce. [...] Stwierdziłem, że fajnie byłoby wykorzystać ich wizerunek”[13]. T-shirty zorłem zpatriotycznej kolekcji Kupisza podobno świetnie się sprzedawały. „Jestem pierwszym polskim projektantem, którego się podrabia”– chwalił się Kupisz. Powstanie jako tło jest zatem pożądane zarówno wkreowaniu trendów politycznych, jak tekstylnych iwpisuje się zkorzyścią wkampanię wizerunkową zarówno polityków, jak celebrytów. Temat powstania warszawskiego obejmuje tym samym całe spektrum współczesnego życia publicznego– od kwestii aksjologicznych przez wybór tradycji itożsamości, decyzje dokonywane przy urnie wyborczej, oczekiwania wobec sztuki aż po upodobania estetyczne oraz modę.




Finał pokazu kolekcji Roberta Kupisza, 2012. Fot. AKPA




Miron Białoszewski Pamiętnik zpowstania warszawskiego, reż. Krystyna Janda,
prem. 1 sierpnia 2014, Muzeum Powstania Warszawskiego. Fot. Agata Grzybowska

WMuzeum Powstania Warszawskiego od 2006 roku wramach obchodów rocznicy powstania– zawsze 1 sierpnia opółnocy– odbywa się premiera spektaklu teatralnego. Do tego ceremoniału zapraszani są na ogół reżyserzy posługujący się nowym językiem teatralnym, często znani zkrytycznego zaangażowania ikontestacji polskich mitów. Ich przedstawienia zreguły nie są apologią powstania, nie oddają się martyrologii, nie sprzyjają masochistycznym uniesieniom. Ajednak, będąc częścią rocznicowego rytuału, skutecznie utrwalają przekaz Muzeum. Jeśli więc nawet krytyka mitu służy mitowi, to co dopiero spektakl, jaki na siedemdziesiątą rocznicę powstania przygotowała (tym razem nie pozwolono sobie na ryzyko krytyki) Krystyna Janda, która Pamiętnik zpowstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego zdołała włożyć wformę podniosłego ipełnego patosu oratorium. Projektowi kulturowemu III RP, jakim jest budowanie polskiej tożsamości na micie powstania warszawskiego, służą nie tylko rocznicowe rytuały, wystawy iinstalacje wprzestrzeni miejskiej oraz tak mocne akordy, jak premiera filmu Jana Komasy Miasto 44 na Stadionie Narodowym, ale także takie inicjatywy, jak inscenizowanie (krytyczne?) w2008 roku przez Artura Żmijewskiego jednej zpotyczek powstania warszawskiego na Mokotowie czy akcje edukacyjne na portalach społecznościowych, jak Kumpel zprzeszłości– 1944 Live. Wobec takiej obfitości akcji upamiętniających mit powstania rośnie wsiłę równolegle zfałszywym przekonaniem oodzyskaniu go dla narodowej pamięci po 1989 roku, głoszonym bezkarnie wobec coraz powszechniejszej niewiedzy oczasach PRL-u.
Powstanie warszawskie wemblematycznej funkcji, oderwane od jakiejkolwiek swojej realności, odpowiada na autopromocyjne imitotwórcze zapotrzebowanie uczestników dzisiejszego życia publicznego. Odpowiednio uwzniośla dyskurs. Zapewnia patriotyczne alibi. Wykorzystane na imprezach kibiców piłkarskich, na koncertach rockmanów czy wtekstach raperów nadaje im stosowną powagę, anawet zapewnia ideową reputację[14]. Używanie powstania wten sposób odbywa się oczywiście na poziomie sloganów raczej niż sensów, ale taki jest wnajwiększym skrócie współczesny kontekst, zktórego wychodzimy ku przeszłości– już na wstępie uprzedzeni, zirytowani, choć czasem także przejęci...




 Triumf Woli, reż. Jan Klata, prem. 1 sierpnia 2007, Muzeum Powstania Warszawskiego.
Fot. Bartosz Bobrowski

Jest także kontekst inny, mniej potoczny. Oto bowiem przedstawienie Elektry Giraudoux winscenizacji Edmunda Wiercińskiego z1946 roku przegląda się dzisiaj wwydanej w2008 roku książce Jarosława Marka Rymkiewicza Kinderszenen[15]. Wdyskusji zaś, którą ta książka wywołała, wręcz słychać echa tamtej sprzed sześćdziesięciu kilku lat, która towarzyszyła Elektrze.
 Elektrakończy się zagładą miasta isłowami: „kiedy dzień wstaje jak dzisiaj iwszystko stracone, wszystko zrujnowane, [a] mimo to oddycha się swobodnie...”. Elektra jest wswojej wymowie uwzniośleniem iintegralnym usprawiedliwieniem zgody na masakrę. Rymkiewicz zaś pisze, że powstanie warszawskie miało swoje okropne skutki natychmiastowe, ale „miało też swoje skutki (wspaniałe), które ujawniły się nie od razu, lecz po pewnym czasie”. Iże możemy być pewni, że krew wtedy przelana iwszystkie ówczesne cierpienia mają „tajemniczy, głęboko ukryty sens” i„będą miały, wnaszych dziejach narodowych, swoje dalsze skutki”[16]. Rymkiewicz dorównuje więc tajemniczością Giraudoux, amistycyzmem– Wiercińskiemu. Nie można jednak nie zapytać, czy podobne zdania wypowiadane niespełna dwa lata iponad sześćdziesiąt lat po zagładzie miasta– znaczą to samo? Czy gwałtowny sprzeciw, jaki wywołały wdebacie publicznej iwówczas, iteraz– odsłania tożsame antagonizmy? Iwjakim porządku odpowiadać na te pytania: psychologicznym, politycznym, estetycznym?
Nasze nastawienie do przeszłości jest zatem manipulowane nie tylko inie tyle przez politykę historyczną, ile przez zachwyt nad Rymkiewiczem, niechęć do spektaklu Jana Klaty wMuzeum[17], przez niekontrolowaną łzę przy słuchaniu Lao Che, przez polityczny niesmak irozczarowanie teraźniejszością. Dobrze, jeśli otym wiemy.
1. Dlaczego Elektra?
Dlaczego Elektra jest punktem wyjścia, by mówić jednocześnie opoczątkach teatru wPolsce po wojnie iowielkim– wżadnym razie niewygasłym– polskim sporze opowstanie warszawskie, który wistocie zastępuje, kamufluje imieści wsobie wiele innych konfliktów isporów światopoglądowych? Bo to przecież nie jest prawdziwy początek. Premiera Elektry Giraudoux wreżyserii Edmunda Wiercińskiego wTeatrze Wojska Polskiego wŁodzi odbyła się 16 lutego 1946 roku. Od pierwszych powojennych spektakli– od Moralności pani Dulskiej isłynnego Wesela wLublinie, gdzie odradzał się po wojnie polski teatr– minął ponad rok. Teatr Wojska Polskiego, który wystawiał Elektrę, to wtym czasie już nie jedyny działający teatr. Nie jest to też pierwsze ani ostatnie przedstawienie odnoszące się do powstania warszawskiego.
Ale Elektra zwielu powodów jest wyjątkowa. Ta wyjątkowość nie jest podyktowana– jak wwypadku lubelskiego Wesela z1944 roku– uwolnioną energią, instynktem życia, imperatywem przeżywania wolności, wzruszeniem polskim słowem, zbiorowym entuzjazmem iwspólnym płaczem aktorów iwidzów. Pierwsze łzy (radości) już zdążyły obeschnąć. Entuzjazm (jeśli był) zmienił się wostrożną nadzieję. Przeżywanie wolności utraciło nieco spontanicznego waloru, apoczucie nowej niewoli jeszcze się nie rozpowszechniło. Elektra nie była tym przedstawieniem, które ustanawiało na powrót wspólnotę. Ale wpewnym sensie była czymś więcej– była przedstawieniem programowym. Stanowiła bowiem summę przedwojennych doświadczeń, wojennych przemyśleń, marzeń, aspiracji iplanów na przyszłość. Azarazem przyszło jej to wszystko weryfikować wkontekście realiów, uwarunkowań i– jak się okazało– narzuconych zgóry ograniczeń. Wtym sensie Elektra wskazała teatrowi ideały artystyczne, ajednocześnie od razu doprowadziła do ich konfrontacji zregułami, którymi odtąd miał rządzić się nie tylko teatr, ale icała sfera publiczna.
 Elektrastała się także stroną wpolitycznym sporze opowstanie warszawskie, któremu dała zresztą istotny impuls. Spór ten miał pozostać jedną znajtrwalszych inajważniejszych kwestii– przedstawionych inieprzedstawionych– wdebacie publicznej wcałym okresie PRL-u. Jego uczestnikom zaś przypadały– wzależności od tego, kto je przydzielał– role zdrajców, patriotów, zaplutych karłów, kolaborantów, szyderców, prawdziwych Polaków. Wszyscy jednocześnie stawali się wtaki czy inny sposób zakładnikami tego sporu. Zarówno jego meritum– czyli sens powstania– jak iwszelkie aspekty światopoglądowe, etyczne czy estetyczne sprawiają, że charakter sporu wyraźnie przekracza ramy wydarzeń z1944 roku iwpisuje się wszersze konteksty historii, tradycji, tożsamości, azarazem wprzemiany dyskursu publicznego trwające do dziś.
W1946 roku Elektra stworzyła okazję nowej władzy na wyartykułowanie– wargumentacji anade wszystko wretoryce swoich zwolenników– stanowiska, które skutecznie zablokowało na całe lata możliwość prowadzenia otwartej iautentycznej debaty na ten temat. Wcale nie dlatego, że zpozycji siły rozprawiano się zoponentami iuniemożliwiono apoteozę powstania, ale wręcz przeciwnie, dlatego że zamknięto usta tym, którzy nie chcieli, by ich krytyczne stanowisko wobec powstania wiązano zpolityką władz iwykorzystywano propagandowo. Konflikt wokół powstania warszawskiego stał się zatem na długie lata probierzem nieautentyczności debaty publicznej, wktórej różnica poglądów nie mogła do końca wybrzmieć, gdyż apriorycznie wikłała potencjalnych krytyków powstania wniekoniecznie pożądany alians zwładzą[18].
Kolejne więc po „sporze o Elektrę” odsłony tego niewyartykułowanego wpełni konfliktu wykorzystują wprawdzie różne preteksty– także literackie, filmowe iteatralne– iprzybierają rozmaite poronione formy, zreguły jednak odrzucają perspektywę światopoglądową na rzecz politycznej mimikry. Tymczasem wsporze o Elektrę w1946 roku można jeszcze dopatrzeć się śladu autentycznych poglądów, anie tylko stanowisk pro- iantyrządowych, pro- iantymoskiewskich, pro- iantylondyńskich. Wdodatku przedstawienie kwestii powstania warszawskiego jako centrum politycznego, tożsamościowego, estetycznego iświatopoglądowego sporu Polaków właśnie wkontekście Elektry znakomicie odsłania mechanizmy sublimacji, jakie rządziły życiem publicznym wPRL-u. Kwestia powstania sublimowała bowiem wiele ukrytych konfliktów, azdrugiej strony sama była sublimowana przez wywoływanie konfliktów zastępczych.
2. Osoby dramatu
Pierwotnym kontekstem Elektry wcale nie jest jednak konflikt, lecz zgoda. To przedstawienie stało się bowiem nie tylko symbolem pewnej utopii artystycznej, ale także jedynej wswoim rodzaju teatralnej wspólnoty, która możliwa okazała się tuż po wojnie, zanim jeszcze zniweczyły ją podziały– ite sterowane odgórnie, ite wynikające zgry interesów, zludzkich ambicji isłabości.
Warto przyjrzeć się osobom dramatu, które zeszły się wtamtym czasie imiejscu zróżnych stron, zróżnym zapleczem ideowym, odmiennymi doświadczeniami ipostawami wobec rzeczywistości. Elektrastworzyła zadziwiającą konstelację, wktórej spotkali się legendarni aktorzy przedwojenni jak Aleksander Zelwerowicz zdebiutantami ztajnego PIST-ujak Zofia Mrozowska. Organizatorzy konspiracyjnego życia teatralnego jak Zofia Małynicz iaktorzy tajnego teatru jak Jan Świderski zaktorami warszawskich teatrów jawnych jak Stanisław Łapiński. Ci, co grali pod okupacją sowiecką we Lwowie jak Jan Kreczmar iwBiałymstoku jak Jacek Woszczerowicz. Aco najważniejsze– przybysze ze Związku Radzieckiego jak Władysław Krasnowiecki, członek Związku Patriotów Polskich, ze współpracownikami Delegatury Rządu jak Bohdan Korzeniewski, członek Biura Informacji iPropagandy Armii Krajowej.
Do Elektry wiodły rozmaite ścieżki, zresztą charakterystyczne dla losów ludzi teatru wokresie okupacji, wskazujące zarazem, jak bardzo nietuzinkowe były to postacie isilne osobowości. Potwierdziły to wpewnym sensie ich dalsze losy, bo zostawali później kierownikami artystycznymi teatrów jak Korzeniewski czy Świderski irektorami szkoły teatralnej jak Zelwerowicz, Kreczmar iŁapicki. Iwaszkiewicz został wieloletnim prezesem Związku Literatów Polskich iposłem na sejm. Roman Palester wyemigrował iprzez lata kierował działem kulturalnym polskiej sekcji Radia Wolna Europa. AHalina Kossobudzka miała wprzyszłości poprzeć– wkontrze do własnego środowiska– stan wojenny, angażując się wPatriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego. Elektra była więc przedstawieniem, które powstało ponad podziałami– przeszłymi iprzyszłymi– ale paradoksalnie miało te podziały odsłonić iprzypieczętować.
Jak zatem doszło do tego spotkania pod szyldem Teatru Wojska Polskiego, który założono w ZSRR jako teatr przyfrontowy iktóry wciągu pierwszego roku istnienia czterokrotnie zmieniał nazwę wmiarę zbliżania się wraz zArmią Czerwoną do granic Polski?
Teatr Wojska Polskiego powstał wczerwcu 1943 roku wSielcach nad Oką jako Teatr IDywizji, kilka miesięcy później przekształcił się wTeatr IKorpusu, potem wTeatr IArmii, by po ogłoszeniu Manifestu Lipcowego PKWN trafić pod wspólny zarząd resortu obrony narodowej iresortu kultury isztuki PKWN już pod nazwą Teatr Wojska Polskiego. Nie będzie od rzeczy wspomnieć, że zainaugurował swoją działalność wPolsce przedstawieniem Ślubów panieńskich– „Nienawidzić ród męski” przysięgała Klara 1 sierpnia 1944 roku wLublinie. Ta znacząca dziś koincydencja wówczas była przypadkowa, ale dziś daje asumpt do szczególnej krytyki. Wduchu wypowiedzi Dariusza Gawina, wicedyrektora Muzeum Powstania Warszawskiego: „Zjednej strony mieliśmy więc komunistów instalujących swoje struktury wLublinie pod osłoną Armii Czerwonej, azdrugiej milionowe miasto, które wyraźnie opowiedziało się za rządem wLondynie”[19].
Teatr Wojska Polskiego działał niczym magnes. ZBiałegostoku wyciągnął powołanego tam dopiero co na dyrektora teatru, aznanego ztalentów organizacyjnych, Mariana Mellera– wcześniej kwatermistrza oddziałów leśnychAK na Zamojszczyźnie, pseudonim Maska. WTeatrze Wojska Polskiego Meller jako dyrektor administracyjny wtandemie zdyrektorem artystycznym, członkiemPPR, majorem Władysławem Krasnowieckim, okazał się nader skuteczny wpozyskiwaniu nowych aktorów.
Jacek Woszczerowicz, który do Lublina dotarł piechotą jako jeden zpierwszych, na powitanie zawołał do Krasnowieckiego: „Władziu, przecież my się dobrze znamy. Jakże ty możesz być dyrektorem teatru?”[20]. Przed wojną grali razem we Lwowie uLeona Schillera w Dziadach iw Królowej przedmieścia, auWiercińskiego w Śnie nocy letniejiwsztuce O’Neilla Czarne ghetto. Woszczerowicz uważał, że Krasnowiecki na dyrektora „był za dobry, za miękki”, za „łagodny wogóle”. Aozespole Teatru Wojska Polskiego, który przybył ze Związku Radzieckiego, mówił, że to „początkujący amatorzy”.














Tymczasem Krasnowiecki iMeller jeździli po Polsce, odszukiwali iściągali do Lublina zawodowców. „Umundurowano nas– wspomina Jan Kreczmar, przywieziony spod Warszawy wojskowym gazikiem– dano nam jeść, dali nam tam jakiś pokój. No izaczęła się robota.”[21] Ściągnięto aktorów zBiałegostoku– itych, którzy grali tam do 1941 roku wteatrze Aleksandra Węgierki pod sowiecką okupacją jak Halina Kossobudzka czy Czesław Wołłejko, itych, którzy dotarli tam dopiero niedawno jak Jan Świderski. „Przenieśliśmy się do Lublina za pomocą samolotu”– wspomina Świderski. „Meller przywiózł samolotem obiecujących młodzieńców”– cieszył się Krasnowiecki.
Kiedy zimą 1945 roku Teatr Wojska Polskiego wyruszył zLublina przez Kraków iKatowice do Łodzi– po drodze przyłączali się następni: „Broniszównę spotkaliśmy, gdy szła szosą: «Adzień dobry». Po Wyrzykowskiego pojechaliśmy specjalnie izabraliśmy ze sobą”– opowiadał Krasnowiecki. WKrakowie przygarnięto grupę adeptów podziemnego PIST-u– młodzieży aktorskiej wysiedlonej po powstaniu zWarszawy. Była wśród nich Zofia Mrozowska, późniejsza odtwórczyni roli Elektry. WKatowicach, gdzie planowano zagrać Wesele, okazało się, że aktorka grająca Marynę zachorowała. Wtych okolicznościach zmuszono adeptkę do nagłego zastępstwa. Mrozowska „opierała się ze wszystkich sił– pisze Leonia Jabłonkówna– ustąpiła dopiero pod presją argumentu, że jest to jej obowiązek żołnierski; nie wolno jej się uchylić, tak jak nie uchylała się od spełniania rozkazów wczasie niedawnego powstania...”[22]. Dwa miesiące później, włódzkiej premierze Wesela, Mrozowska grała Marynę już na stałe iwdublurze zElżbietą Barszczewską– gwiazdą przedwojennego teatru ikina. Kto to Barszczewska? Dość powiedzieć: Aniela wNarodowym, Ofelia wPolskim, dość powiedzieć: Stefcia Rudecka iMarysia Wilczurówna... Rolą Księdza w Weselu do zespołu Teatru Wojska Polskiego dołączył też Aleksander Zelwerowicz, jak Barszczewska odnaleziony już wcześniej przez Krasnowieckiego inamówiony na współpracę wLublinie.
Także zLublina niemal od razu pisał Krasnowiecki do Edmunda Wiercińskiego: „Jesteście tu bardzo potrzebni inie ma dnia, żeby się oWas nie mówiło”[23]. Do konkretów powrócono, gdy teatr zjechał do Łodzi. „Są między nami jakieś przegrody, może przepaść– pisał do Krasnowieckiego Wierciński– ale możemy współpracować na pewnych warunkach”. Zależało mu na powołaniu wTeatrze Wojska Polskiego eksperymentalnej ido pewnego stopnia autonomicznej Sceny Poetyckiej. „Zgodziłem się– mówi Krasnowiecki– dlatego, że uważałem, że jeżeli są nawet między nami różnice, [...] to pozwolenie na tę autonomię mogło nas tylko zbliżyć, anie oddalić”. Tę postawę dyrektora potwierdza Bohdan Korzeniewski, który wTeatrze Wojska Polskiego pojawił się, tak jak Wierciński, latem 1945 roku: „oni– to jest dyrekcja teatru– bardzo lojalnie zaopiekowali się nami”, aKrasnowiecki był „konsekwentny iszlachetny wswojej postawie”.
Wierciński iKorzeniewski, związani lojalnością zrządem londyńskim, iKrasnowiecki, protegowany rządu lubelskiego, chcieli robić razem teatr. Sam Krasnowiecki zdradza pełną świadomość różnic światopoglądowych włonie zespołu, azarazem opowiada, jak można je było wówczas przekroczyć: „dzięki temu, że my jako aktorzy znaliśmy się przed wojną, dzięki zasadzie, że tylko wwarsztacie pracy można ideologię naszą poznać [...] dzięki temu właśnie praca nasza była harmonijna”.
Kompletowaniu tego zespołu– iszerzej: odradzaniu się życia teatralnego wPolsce po wojnie– przyświecała niesłychana wola pracy iwspółpracy, etyka zawodowa ipewien rodzaj wzajemnego szacunku izaufania, nadrzędnych wobec różnic poglądów, proweniencji politycznej czy losów okupacyjnych. Teatr przywracali więc życiu publicznemu ręka wrękę: akowcy ikościuszkowcy. Był to jeszcze czas postaw ideowych, nie ideologicznych.
Fragment Testamentu
Stefana Jaracza:
Wydaje mi się, że zjazd obecny powinien być punktem zwrotnym dla aktorstwa. Bo nadszedł czas, że teatr może się stać nareszcie poważną instytucją wbudowie Kultury Narodu, taką, jaką jest wświadomości społeczeństwa bezspornie szkoła. Jest to czas, wktórym może skończyć się dwuznaczność społeczna teatru. Sklep, czy potężna instytucja, zaspokajająca masowo głód sztuki wnajlepiej zrozumiałej inajbardziej dynamicznej formie? Przedsiębiorstwo tandetnej sztuki stosowanej, czy trybuna idei? Arena tanich popisów aktorskich, czy szkoła gestu, mowy iobyczaju? Do tego wyjaśnienia irozgoryczenia dojść nareszcie musi, aby uniknąć nieporozumień iwyjść zmętnie zakłamanej atmosfery.
Wielka reforma teatru nie polega na tym, czy on ma być państwowy czy spółdzielczy, nawet nie na tej czy innej sporadycznej odmianie artystycznej, ale na jasnym iszczerym uświadomieniu sobie, czym chce być aktorstwo. Mówię ogólnie, aktorstwo, włączając oczywiście wto pojęcie wszystkich pracowników teatru. Czy chce iczy jest dojrzałe do tego, aby służyć jakiejś idei nadrzędnej, czyli temu co nazywamy sprawą iponosić pełną iświadomą odpowiedzialność za taką postawę, czy woli unikać tej odpowiedzialności ispełniać nadal rolę najemniczą? Czy woli godność swego zawodu, dumę ze swej pracy, która ma głęboki sens społeczny wwielkiej walce człowieka owartości, czy wystarcza mu zaspokajanie swej próżności, małych ambicyjek idrobnych sukcesów? Czy uczestnictwo wpoważnej twórczej pracy, czy reklamka, fotografia, wzmianeczka? Oto powinna rozgorzeć walka włonie samego aktorstwa ito byłby początek wielkiej reformy. Walka ta trwa zresztą wtej czy innej formie nie od dzisiaj, ale, otwarcie mówiąc, do dziś ta druga, gorsza strona medalu jest wyraźniejsza, powszechniejsza, jednym słowem zwycięska. Do dziś dnia aktor woli żyć życiem bałaganu, pieczeniarstwa, nieodpowiedzialności za czyny isłowa, nieróbstwa, małych od pracy wymagań, deklamacji przy kieliszku, niż żyć naprawdę wproblemach swej sztuki, która jest przy pierwszym wgłębieniu się najbardziej problematyczną ze wszystkich sztuk.
Zespół elementów, zktórych tworzy się teatr, jest tak rozległy, że żeby go ogarnąć ipoczuć się wnim swobodnym twórcą potrzeba daleko więcej czasu, niż go potrzebuje pisarz czy malarz. Dlatego to tak łatwo poddajemy się gotowym szablonom, rutynie. Ale to nie tworzy dobrego teatru. Dla każdego aktora twórczego, który się nie chce temu poddać, droga dojrzałości jest coraz boleśniejszą męką. Słusznie powiedział Tairow: „Jeśli mnie się ktoś spyta, jaka sztuka jest najłatwiejsza, odpowiem: aktorska, ale jeśli mnie się ktoś spyta, jaka jest najtrudniejsza, odpowiem: aktorska”. Inie dziwne, że tyle jest oporu waktorstwie, przeciw tworzeniu dobrego teatru. Bo tworzyć dobry teatr, to wejść wlabirynt problemów.
Jakaż to jest nasza tradycja? Skąd się wywodzimy iwjakich warunkach rozwijaliśmy się? Warto się nad tym zastanowić itam poszukać tkwiących wnas do dziś dnia paskudztw! Łatwo było teatrowi greckiemu być świątynią aaktorowi greckiemu mieć wysoką pozycję społeczną. Zaczął wprawdzie swoją karierę na wozie Tespisa, ale co on ztego wozu mówił? Oto deklamował, przeważnie chóralnie, czyli zespołowo, czyli bezinteresownie, czyli zgłębokiego uczucia, zwewnętrznej potrzeby, hymny na cześć bóstwa. Bagatela! Był ni mniej ni więcej, tylko kapłanem ipoetą. Był na najwyższym szczeblu hierarchii społecznej.
My idziemy zdna. Wprawdzie każdy uczeń szkoły dramatycznej wie, że król Staś wtym atym roku powołał Wojciecha Bogusławskiego do zorganizowania teatru Narodowego iwygląda to na wspaniały akt zaczynający byt teatru wPolsce. Ale to jest Bogusławski od przodu. Od tyłu wyglądało to na pewno mniej wspaniale. Sam ojciec teatru polskiego wspomina wpamiętnikach, że gdyby nie kata-strofa majątkowa nigdy by mu na myśl nie przyszło zajmować się teatrem. Szlachcicowi polskiemu nie wypadało zajmować się handlem, acóż dopiero teatrem? Teatr musiał go dyskwalifikować społecznie itowarzysko doszczętnie. Nie zapominajmy, że wowym czasie wcałej Europie nie chowano aktora na poświęcanej ziemi. Mniejsza ztym, co teatr musiał nabroić, jeśli aż do tego przyszło, ale fakt jest faktem, że była to instytucja onajgorszej opinii. Jeśli teatr to przetrzymał to tylko dowód jego żywotności ijego, mimo wszystko, potrzeby. Król Staś zdawał sobie sprawę ze społecznego znaczenia teatru, ale nie byłby królem Stasiem, gdyby równocześnie nie miał wnim zainteresowania innej natury. Tak więc teatr był od początku zajęciem podejrzanym. [...]
 Darujcie! życie moje dobiega końca. Olbrzymia część dramatu mego życia jest złączona zteatrem ijego ludźmi, bo nawet te najbardziej osobiste przeżycia zawsze wjakiś sposób były znim związane. Nie jestem żadnym skromnisiem imam poczucie, że wwalce odobro teatru wPolsce miałem swoje aktywa, przy wszystkich upadkach, jakie śmiało można mi zarzucić, które sam dobrze znam ina których nie radzę się wzorować. Izapowiadam, choć los najprawdopodobniej nie da mi już być aktywnym działaczem, że ile mi sił jeszcze starczy, będę mówił prawdę, tak jak ona mi się przedstawia, owszystkim, co się tyczy teatru iowszystkich, od których los teatru zależy.
Musicie mnie słuchać!
Więc żądasz od nas ideałów, jak nie trudno się domyślić ztej naiwnej przypowieści? Nie żądam ideału, bo wiem, że ideał jest nieosiągalny, ale żądam wiary, że on istnieje iżądam, aby robić wobec niego rachunek sumienia zawodowego. Żądam, od każdego teatru służby ideowej– aby teatr choćby wskromnym zakresie wiedział, czego chce iaby robił wszystkie wysiłki dla realizacji zamierzenia, żądam, aby ludzie teatru zaczęli uznawać pracę za rzecz niepodlegającą żartom iżądam kar dla tych, którzy pracy przeszkadzają. żądam kontroli nad pracą isprawozdań, co się zrobiło, aby podnieść jej wydajność, żądam ijuż się boję, aby nie naznaczono mechanicznych rad artystycznych, które będą ferować urzędnicze wyroki ispartolą wszystko, jak ostatnio spartolono niepoważnie sprawę weryfikacji, żądam ukrócenia egoizmów osobistych, żądam od młodych szacunku dla tych starszych, którzy coś umieją – icierpliwości starszych dla młodzieży, która nic nie umie. Żądam, aby każdego dnia starać się, aby praca iatmosfera była lepsza, anie gorsza. Wierzajcie, że przyniesiony kwiatek do garderoby służy atmosferze lepiej, niż najdowcipniejsze złośliwości wymieniane wzajemnie. Zresztą izłośliwości się czasem przydadzą, byle nie służyły czystemu rozdrażnieniu. Nie chcę, abyście byli świątkami, żądam – ach – czy to nie za dużo? – Sumienia! icoraz to powiększających się szeregów tych, którzy przyjmują odpowiedzialność za sztukę wteatrze.
Wydaje mi się, że idą czasy jakieś dziwne. Człowiek przeszedłszy przez cały satanizm swej niepojętej natury– stanął na jakiejś zwrotnicy, jeszcze ogłuszony, jeszcze przerażony, jeszcze nie zdający sobie sprawy, co to było. Wbija wzrok wprzestrzeń, dokąd dalej iść. Po raz pierwszy wdziejach występuje człowiek pracy jako aktyw iżąda najpierw zaspokojenia fizycznego głodu dla każdego życia, bo takie są prawa whierarchii życia, ale już wydaje się, że szybko zażąda zaspokojenia głodu ducha. Co się stanie, gdy tęsknota tych milionów wzmoże się wtym kierunku do żarliwości? Nie wiele wiemy, jaki jest ostateczny sens naszej wędrówki, pracujemy iumieramy wciemnościach. Cóż my wiemy, jaki jest sens tych ofiar, jakie poniosła Polska wumarłych iwnas, wprawdzie żywych, ale wszystkich wjakiś sposób okaleczonych? Może to kończy się dzieciństwo ludzkości?
Ale wielcy mędrcy mówili nam zawsze „Droga życia to droga do Prawdy, Dobra iPiękna”, że życie – to droga do Zmartwychwstania!
Niech mi tu jeszcze na koniec wolno będzie złożyć hołd tym wszystkim, którzyście oddali talent swój ipracę, aby coś posunąć wciężkim pochodzie teatru wPolsce. Awięc zprzeszłości – Tobie, Wojciechu Bogusławski, któryś odwalił pracę nad fundamentami – inawet wam, dwaj galicyjscy pankowie, hrabio Skarbku iKoźmianie, którzy choć traktowaliście swe teatry jak folwarki, ale żądaliście smaku artystycznego od swych aktorów. Iwam, falango świetnych talentów, którzy stworzyliście wielką legendę Pierwszej Polskiej Sceny! – Czy wiecie, że największe fenomeny aktorskie ztego okresu, Żółkowski iModrzejewska byli ludźmi wielkiej pracy? Kiedy papa Żółkowski zabierał się do opracowywania roli, wyrzucał okrutnik całą rodzinę na ulicę. Do takiej to najważniejszej czynności przystępował. AModrzejewska gryzła teksty swych heroin całymi nocami, aby być niezależną od suflera imówić bezbłędnie tekst.
Ateraz zmoich współczesnych– kłaniam się Wam: Tobie, trzeci galicyjski panku – Pawlikowski, który puszczałeś majątek, żeby odświeżyć ówczesny teatr! Tobie, wielki Stanisławie Wyspiański, który pierwszy tworzyłeś ideologię teatru iprzypominałeś aktorowi polskiemu, jakie jest jego przeznaczenie. ITobie, Józefie Kotarbiński, za próby stworzenia wielkiego repertuaru. ITobie, Kazimierzu Kamiński, pierwszy odkrywco ifanatyku rzemiosła aktorskiego. ITobie, niezmordowany Stary Solski, pierwszy techniku reżyserski. ITobie, fantasto, Zelwerowiczu – nauczycielu iprzyjacielu młodzieży – iTobie, Juliuszu Osterwo, pionierze zespołowego teatru inowych metod pracy – przezwyciężaczu starej, paskudnej obyczajowości teatralnej, twórco zapomnianej przez aktorstwo Reduty. ITobie, Stanisławo Wysocka, któraś umiała pogodzić godność kobiety zgodnością aktorki – iTobie, Leonie Schillerze, wspaniały iśmiały inscenizatorze iwreszcie podaję Ci rękę, Arnoldzie Szyfmanie, dawny mój adwersarzu, za to, że miałeś szczerą ambicję stworzenia wPolsce, na swój sposób pojętego, europejskiego teatru.
Składam hołd istotnej tradycji teatru naszego. Skromna ona jest jak na 160 lat istnienia teatru, ciągle się rwąca iwracająca ustawicznie do szmiry.
Troska, abyście opewnych rzeczach nie zapominali, abyście się nie zakłamywali! – podyktowała mi ten referat.
„Teatr” nr 8–9–10/1950, s. 75–83.

Tak powstał zespół, który przystąpił do pracy nad Elektrą.
Wkonstelacji Elektry nie powinno też zabraknąć dwóch nazwisk: Stefana Jaracza iLeona Schillera. Można powiedzieć bowiem, że Jaracz otworzył, aSchiller zakończył ten rozdział historii Teatru Wojska Polskiego, który pozwolił Elektrę zrealizować.
Jaracz, apelując w1945 roku opojednanie izrozumienie dla różnych postaw ipoglądów– wyrażanych zwłaszcza wkontekście powojennej weryfikacji aktorów, czyli rozliczenia zkolaboracji zokupantem iferowania wyroków moralnych– patronował wpewnym sensie idei zespołu Teatru Wojska Polskiego, wktórym ta różnorodność odbijała się zcałą wzajemną wyrozumiałością. Dzisiaj poglądy Jaracza zalecające ostrożność wferowaniu wyroków iocen ekstrapolować by można także (albo zwłaszcza) na powojenne zaangażowania twórców teatralnych, nie wyłączając także Schillera isamego Jaracza.
Kiedy zkolei Schiller w1946 roku objął dyrekcję Teatru Wojska Polskiego– zespół wpierwotnym kształcie się rozpadł. ASchiller, realizując swoje artystyczne plany, realizował też dość skutecznie– coraz bardziej wymagającą– politykę władz, co koniec końców musiało doprowadzić go do paradoksalnej konfrontacji zsamym sobą, awkonsekwencji do słynnego: „my mnie usunęliśmy zteatru”.
Jaracz iSchiller to zatem dla teatru powojnia nazwiska symboliczne– patroni zgody oraz dialektycznego rozdarcia. Obaj mieli lewicowe przekonania. Obaj przeszli Oświęcim. Obaj opowiedzieli się za nową władzą, widząc wniej nadzieję na urzeczywistnienie marzeń o„teatrze służby ideowej”[24], jak pisał Jaracz, io„jak najlepszym teatrze dla wszystkich”[25], jak chciał Schiller. Obaj budowali swoje teatralne utopie na grząskim gruncie politycznych złudzeń iludzkich słabości.
3. Utopia
Obaj wchodzili też wskład konspiracyjnej Tajnej Rady Teatralnej, która wczasie okupacji snuła marzenia oteatrze przyszłości. Leon Schiller był zatem współautorem planów, które miały się ziścić w Elektrze iktóre sam zniweczył, zdejmując ją zafisza ilikwidując scenę, na której powstała.
Inicjatywa Rady, instytucji planującej odbudowę kultury teatralnej po wojnie zgodnie z„ideami Piękna, Prawdy iSprawiedliwości”, wyszła od dwóch „nieubłaganych iśmiałych przeciwników jakiejkolwiek kolaboracji zokupantem: od reżysera Edmunda Wiercińskiego iteatrologa Bohdana Korzeniewskiego. Trzecim, który do roboty znimi stanął, natychmiast po przejściu kaźni oświęcimskiej [...] był Leon Schiller”[26]– pisał zaraz po wojnie nie kto inny jak sam Schiller.
Bohdan Korzeniewski nazwał Radę „tajną władzą nad teatrem polskim wczasie wojny”[27]. Owa formuła wyraża mimowolnie idealistyczny, by nie powiedzieć– utopijny– charakter Rady. Władza ta miała jedynie symboliczny wymiar– „teatr polski” to były wtedy koncesjonowane przez Niemców teatry, których działalność Rada mogła co najwyżej potępiać, oraz rozmaite konspiracyjne inicjatywy teatralne regulowane mało czym prócz zaangażowania iryzyka ich twórców. Korzeniewski powiadał jednak, że miał wówczas „pieczę nad instytucjami kulturalnymi wWarszawie iwKrakowie”, aLeon Schiller zkolei podkreślał, że Rada pilnie śledziła zachowania artystów scen polskich wczasie okupacji ipodejmowała uchwały dotyczące „najsurowszej epuracji społeczności aktorskiej zelementów amoralnych, Państwu polskiemu iNarodowi wrogich”[28]. Podniosły język Schillera imegalomania Korzeniewskiego wdużej mierze ukształtowały narrację na temat konspiracyjnej działalności teatralnej.
Nawiasem mówiąc, ta narracja ewidentnie marginalizuje ówczesną rolę kobiet, których wTajnej Radzie Teatralnej nie było, mimo że to one przede wszystkim zorganizowały polskie życie teatralne wpodziemiu. Wyliczmy: Jadwiga Turowicz– inicjatorka iorganizatorka tajnegoPIST-u; Zofia Małynicz– inicjatorka tajnych koncertów dla szkół, wktórych dawała zatrudnienie Jaraczowi iWiercińskiemu; Maria Wiercińska– organizatorka koncertów poetyckich. Zanim Bohdan Korzeniewski został łącznikiem tego środowiska zDelegaturą Rządu, Zofia Małynicz nawiązała znią pierwsze kontakty, pozyskując pierwsze pieniądze na działalność teatralną: „wszystko, co robiłam, mówiłam zawsze Korzeniewskiemu, [...] bo to po prostu było potrzebne”. Wswoich wspomnieniach ztamtego czasu Korzeniewski nie wspomina otym ani słowem.
Zkolei Maria Wiercińska, zapytana oswoją intensywną działalność okupacyjną, deklarowała już na wstępie, że zdwóch spraw, októrych może mówić, jedna jest ważniejsza nie tylko dla niej, ale również dla historii teatru: „zcałym naciskiem chcę powiedzieć, że sprawa męża jest dla mnie ważniejsza”. AEdmund Wierciński– jak odnotowuje historia teatru– „kreślił [wówczas] cichaczem pierwsze zarysy przyszłej Rady Teatralnej”[29]. Trudno więc usłyszeć iwydobyć zprzeszłości głos kobiet, zbyt często ich lojalność zakrywała przed oczami historyków realny charakter działalności, jaką prowadziły. Nie dostarczały też historykom, jak widać, efektownych wypowiedzi na swój temat, by dostatecznie utrwalić własną obecność wich narracjach. Inaczej niż głos Leona Schillera, który podsumowywał działalność członków założycieli Konspiracyjnej Rady Teatralnej: „[ta] trójka ludzi teatru zdążyła przemyśleć bodaj wszystkie podstawowe zagadnienia organizacji teatrów wNowej Polsce”...[30]
Trudno abstrahować od języka, jakim operują członkowie Tajnej Rady Teatralnej– to właśnie podniosłość ikategoryczność etyczna wytwarzają utopię, jaką Rada była sama wsobie wobec codziennej okupacyjnej bierności, bezsilności ibeznadziei. Azarazem ta sama podniosłość iideowość projektowały inną utopię– wizję teatru wwyzwolonej Polsce. Wtym sensie znaczenie Rady jako ośrodka myśli teatralnej, gdzie kształtowały się nieograniczające się wniczym marzenia iplany, jest trudne do przecenienia. Zwłaszcza, że rozmaite sformułowane wówczas postulaty ikonkretne projekty powstające na zamówienie Rady udało się po wojnie zrealizować– azatem utopię do pewnego stopnia zweryfikować.
Program Tajnej Rady Teatralnej zrodził się zprzedwojennego rozgoryczenia sanacją, biurokracją, miernotą i„teatrem handlarskim”; zmarzenia, by teatr– wedle słów Wiercińskiego– „działał społecznie przez sztukę”; zlewicowych przekonań izartystycznych aspiracji. Zakładał upaństwowienie iuspołecznienie teatrów, troskę oich wysoki poziom repertuarowy, rozwój szkolnictwa artystycznego, ambitne plany wydawnicze, szeroką działalność upowszechnieniową. Wuchwałach Tajnej Rady Teatralnej była mowa:
• ospołecznej, cywilizacyjnej iumoralniającej roli teatru;
• oudostępnieniu widowisk jak najszerszym masom obywateli;
• opoczuciu odpowiedzialności społecznej;
• otym, że przedsiębiorstwa prywatne na czas dłuższy nie będą brane wrachubę ze względu na brak gwarancji moralnej;
• otym, że najbliższym współpracownikiem dyrektora teatru ma być dramaturg, który razem zdyrektorem układa program ideowej działalności teatru;
• otym, że plan repertuarowy teatru ma być zatwierdzany centralnie iwplanie tym nie będzie wolno dyrekcji czynić jakichkolwiek zmian;
• wreszcie iotym, że działalność grup amatorskich musi być poddana podobnej kontroli, jakiej podlegają sceny zawodowe.
Takie oto były marzenia ludzi teatru wczasie okupacji. Większość znich– zwłaszcza te dotyczące urzędowej kontroli nad teatrami– udało się po wojnie zrealizować. Język postulatów miał także zostać wznacznym stopniu zawłaszczony przez państwo, choć– jak się wydaje– rozminięto się tu wrozumieniu pojęcia „odpowiedzialności społecznej iartystycznej”.
Przesłanką upaństwowienia teatrów po wojnie iich centralizacji nie był zatem wyłącznie systemowy dogmat, ale również społeczna sankcja– wpostaci uchwał Tajnej Rady Teatralnej. Aidea teatru jako „szkoły wychowania moralnego, kulturalnego ipolitycznego szerokich mas” nie była wcale importowana ze Związku Radzieckiego, lecz sformułowali ją Wierciński zSchillerem. Otym, jak łatwo podobne idee się wynaturzają, odsłaniając swoje groźne izabójcze dla wolności artystycznej oblicze– członkowie Rady Teatralnej mieli się przekonać na własnej skórze.
Ale mieli też okazję wciągu kilku lat po wojnie odnosić się do dorobku, jaki sami wypracowali lub jaki powstał na ich zlecenie podczas wojny. Sztuki pisane na okupacyjne konkursy dramaturgiczne izamawiane przez Radę przekłady zostały zpowodzeniem wystawione. Itak Mąż doskonały Jerzego Zawieyskiego zainaugurował w1945 roku pracę Starego Teatru wKrakowie. W Orfeuszu Anny Świrszczyńskiej wStarym Teatrze debiutowała rok później Halina Mikołajska. Sztukę Homer iOrchidea Tadeusza Gajcego wystawił Iwo Gall na otwarcie swego pierwszego sezonu wTeatrze Wybrzeże wGdyni. Anieco później pierwsze wystawienie Święta Winkelrida Andrzejewskiego iZagórskiego miało okazać się jednym ze sztandarowych przedstawień odwilżowych w1956 roku[31].
Fantaści zTajnej Rady Teatralnej trawili godziny na obsadzaniu teatrów iplanowaniu powojennych repertuarów. Na otwarcie Teatru Narodowego wyobrazili sobie na przykład Akropolis winscenizacji Schillera izamówili do tego Prolog uCzesława Miłosza. Do inscenizacji nie doszło, a Prolog został wystawiony dopiero w2011 roku przez Michała Zadarę wInstytucie Teatralnym. Co się zaś tyczy innych zamówień, to przekład Jak wam się podoba przygotowany przez Czesława Miłosza posłużył po wojnie iKrasnowieckiemu wNarodowym (1950), iWiercińskiemu wTeatrze Polskim we Wrocławiu (1951). Warto przy tym dodać, że inscenizacja Wiercińskiego kładła szczególny nacisk na służalstwo izakłamanie dworu, co podkreślał wswojej wielce aprobatywnej recenzji ztej premiery– Jan Kott. Ten sam, który wkonflikcie o Elektrę okazać się miał szczególnie groźnym przeciwnikiem...
Wkontekście wszystkich tych zaangażowań, planów iwyobrażeń oteatrze przyszłości Elektrawydaje się więc emblematyczna.
Po pierwsze, zawiera wsobie cząstkę historii teatru czasu wojny: sztukę Giraudoux z1937 roku przetłumaczył Jarosław Iwaszkiewicz na zamówienie Konspiracyjnej Rady Teatralnej iprzeczytał ją wgrudniu 1941 roku podczas spotkania– nazwanego szumnie próbą czytaną– wmieszkaniu Teresy Roszkowskiej, jednej ztych kobiet, które wkonspiracji „tylko pomagały”. Roszkowska zaprojektować miała po wojnie budzące powszechny podziw dekoracje do Elektry.
Po drugie, przynależy Elektra do szczególnie cenionego podczas okupacji ipierwszych lat powojnia nurtu dramatów poetyckich ozbliżonym klimacie, podobnej metaforyce ianalogicznej wymowie jak sztuka oHiobie, Mąż doskonałyZawieyskiego, czy OrfeuszŚwirszczyńskiej. Teatr powojenny radzi sobie bowiem zprzeżytą traumą, właśnie sięgając do mitów iuniwersalnych metafor uwznioślających cierpienia. Elektra Giraudoux przełożona na sceniczny język realizowała raczej romantyczne imesjańskie skłonności Wiercińskiego niż ironię francuskiej awangardy...
Po trzecie, Elektra zawierała wsobie projekt teatru eksperymentalnego, który, według Rady Teatralnej, służyć miałby „za warsztat pracy ściśle artystycznej, uwolnionej od szablonów technicznych ispekulacji na powodzenie”. Ifaktycznie na takiej właśnie scenie eksperymentalnej Elektra zostaje po wojnie wystawiona. „Scena Poetycka może swobodnie eksperymentować, bo nie jest krępowana koniecznościami natury finansowej”– napisze Jan Kreczmar wprogramie do przedstawienia, podkreślając, jak wielkie znaczenie ma praca artystów nad własną sztuką izawodowym rzemiosłem.
Przedstawienie Elektry na Scenie Poetyckiej zawierało wsobie zatem organizacyjną iartystyczną koncepcję teatru wywiedzioną zmarzeń iaspiracji jego twórców. Nowy porządek– brzydzący się merkantylizmem– obiecywał temu sprzyjać. Ale Elektra okazała się utopią.
4. Przedstawienie
Po wojnie „teatr się zaczął od Elektry”– stwierdził Jan Kott. Zachwycił się, że była „wielkiej piękności”, ale to, co oniej pisał, zmiejsca przenosiło dyskusję zpłaszczyzny artystycznej na polityczną. On sam był wówczas– wedle swoich własnych słów– jednym z„zarozumiałych, upojonych perspektywami rewolucji, fanatycznych szczeniaków”, a Elektra była pierwszym przedstawieniem, które „coś znaczyło politycznie”, więc stwarzała doskonałą okazję do politycznego starcia. Do artykulacji konfliktu ikonfrontacji ideologicznej doszło od razu na poziomie tradycji ipolityki, adopiero wdalszej kolejności– estetyki. Chociaż założenia artystyczne Elektrywydają się tłumaczyć równie dobrze jak jej przesłanki ideowe, dlaczego stanowiła tak wielkie wyzwanie dla orędowników nowego ładu. Wich normatywnej estetyce metafora (czyli mętniactwo), wieloznaczność (czyli relatywizm) iartyzm (czyli formalizm) nie były wcenie. Ateatr poetycki skłonni byli traktować niczym czekoladę irodzynki zpaczek UNRRY[32] wobec społecznego zapotrzebowania na„chleb, smalec iboczek”[33]. Zperspektywy nadciągającego socrealizmu wiemy, że na dłuższą metę taki teatr nie mógł istnieć, ale tymczasem w1946 roku prawodawcy postępu zajmowali się dopiero wyznaczaniem drogowskazów literaturze, aza teatr jeszcze się nie zabrali.
Wierciński mógł zatem zupełnie swobodnie żywić przekonanie, że teatr nowoczesny to taki, który wyrzeka się opisowości irealizmu, że posługuje się różnymi rodzajami metafor, operuje umownością iskrótami, że aktor nowoczesny konstruuje rolę intelektualnie, oszczędnie, nie dla popisu, lecz dla precyzji frazy igestu. AScena Poetycka jako laboratorium udoskonalania sztuki aktorskiej, dawała podstawy materialne gwarantujące realizację właśnie takich założeń, choćby przez długość przygotowań, czas poświęcony na analizę tekstu iliczbę prób. Co więcej, efekty takiej pracy na przykładzie Elektry zostały docenione, szczególnie wkontekście– jak się wyrażano– bezideowości, mizerii imarazmu powojennych scen, które nie wystawiały dotąd, jak to sobie planowano za okupacji, ani Akropolis, ani Księcia Niezłomnego, ani Samuela Zborowskiego, lecz raczej Fredrę i Dulską[34].
Podziwiano zatem Elektrę– ito niezależnie od ideologicznego punktu widzenia– za jej wyraz artystyczny, dopracowanie, płynny rytm, malarskość, połączenie dostojności iswobody, pomysłowość kostiumów, harmonię iurodę sceniczną. „ Elektra jest przedstawieniem doskonałym”– pisała „Polska Zbrojna”[35]. Elektra przywróci kryteria artystyczne wteatrze irozprawi się z„upiorem tandety”– entuzjazmował się katolicki „Tygodnik Warszawski”[36]. AStanisław Witold Balicki wpostępowym „Odrodzeniu”[37] nie tylko uznał przedstawienie za najwybitniejsze osiągnięcie teatru wodrodzonej Polsce, ale stwierdził także– uprzedzając (bez powodzenia) ewentualne zarzuty jego własnych kolegów redakcyjnych– że choć jest to może teatr elitarny, to bynajmniej nie artystowski.
Formalna doskonałość Elektrymogła zatem onieśmielać jej przeciwników, ale przecież nie Adama Ważyka (byłego oficera politycznego Wojska Polskiego, dogmatycznego redaktora iwłaściciela wielkiego pistoletu), który uważał wprawdzie, „że ten król nie jest nagi, ale szaty nie są tak imponujące, jak sądzi pan Korzeniewski”[38]. Wydaje się, że Ważyk nie kruszył wówczas kopii osocrealizm, ale olegitymizację własnego pistoletu: „Nie kwestionujemy żadnych form wsztuce, idzie nam otreść jednoznaczną”[39].
Trzeba powiedzieć więc pokrótce otreści, nie wdając się przy tym wfilologiczne niuanse izawiłości dramatu, który przetwarzając znany mit, rozgrywał kwestie etyczne iegzystencjalne, ważąc wartości mające decydować osensie ludzkiego życia. Na czym polegał konflikt, azarazem główny dylemat Elektry, który wydobył na scenie Edmund Wierciński?
Oto córka zamordowanego Agamemnona musi zdecydować, czy wimię ratowania miasta, zagrożonego przez wroga, wejdzie wsojusz zmordercami swojego ojca. Czy wimię sprawiedliwości imoralnego ładu pozwolić ma zginąć miastu iukarać mordercę, czy też zgodzić się, by Egistos mający krew jej ojca na rękach uratował miasto jako prawowity– za jej zgodą– władca? Elektra wybiera „sprawiedliwość integralną”, choć będzie to „kosztować tysiące oczu szklistych, źrenic zgasłych”, bo nie może dopuścić, by szczęście obywateli oparte było na niesprawiedliwości iprzestępstwie, akażdy „przez tchórzostwo był wspólnikiem kłamstwa imorderstwa”. Zbrodniarze konają więc, miasto ginie, ale przynajmniej „oddycha się swobodnie”.
Stanisław Ryszard
Dobrowolski:
Chciałbym, aby ta dyskusja odbywała się watmosferze całkowitej szczerości, dlatego na początku muszę podać kilka wyjaśnień. Do dziś dnia Teatr Wojska Polskiego uchodzi za najlepszą scenę wPolsce. Ja wciąż uważam ten teatr nie tylko za teatr wojska, którym prawie nie jest, ale przede wszystkim za teatr wŁodzi (głos zsali – którym także nie jest), ale którym być powinien.
Obecnie jest wspaniała okazja do przewentylowania polityki repertuarowej Teatru Wojska Polskiego. Elektra taka, jaką oglądaliśmy, jest wspaniałym widowiskiem. Dzisiejszy wieczór będzie hołdem dla jej reżysera, dla jej kierownika artystycznego, dla jej wykonawców, dla jej personelu technicznego, sztuka jest doskonale zagrana, pięknie wystawiona, ale... powstaje kwestia natury kulturalnej. Czy należało właśnie Elektrze poświęcić tyle pracy iśrodków? Pozwolę sobie opowiedzieć anegdotę. Wroku 1939–40 dostałem się do niewoli niemieckiej, do oflagu. Gdybyśmy poprzestali na wyżywieniu niemieckim, byłby głód taki, jaki jest obecnie głód teatru wPolsce. Ratował nas Czerwony Krzyż. Przysyłał paczki, których zawartość wszystkim dobrze jest znana, bo są to dzisiejsze paczki UNRA. Trochę dżemu, jakieś rodzynki, trochę czekolady, mleko wproszku, kawa. Oczywiście niektórym oficerom to smakowało, zwłaszcza kawa, ale był tam batalion strzelców ipostanowiłem się zapytać, co oni myślą otych paczkach Czerwonego Krzyża. „Słuchajcie Góra, powiadam do jednego plutonowego, co wy myślicie otych paczkach”. „I.. panie poruczniku, żeby to był chleb, szmalec, boczek, ale to są przysmaczki nie dla nas”. Uważam, że użycie tego zestawienia nie jest pozbawione sensu. Coś się wtej Polsce zmieniło wciągu ostatnich lat, ajeśli się nie zmieniło, to chcemy, aby się zmieniło. Jeżeli zmiany zaszły wwarunkach gospodarczych, politycznych ispołecznych, to chcielibyśmy, żeby znalazły swój wyraz wżyciu kulturalnym.
Wiele osób, usłyszawszy moją opinię, powie: nie, moi kochani, tak nie wolno, przecież jest inteligencja, są ludzie sztuki itd. Zapytuję, czy wolno budować życie kulturalne od wierzchołka do dołu, wówczas, kiedy dół jeszcze nie stoi? Czy można sobie wyobrazić architekta, który by stawiał kościół zaczynając od postawienia wieżyc, kiedy nie ma dachu ina łeb kapie, oto jest problem.
„Kuźnica” nr 9/1946.





Olga Bieńka, badaczka polskich dziejów scenicznych Elektry, podkreślała, że Wierciński redukował te elementy dramatu, które zaciemniałyby czy komplikowały konflikt „między imperatywami sumienia uosobionymi przez Elektrę areprezentowaną przez Egista racją stanu”[40]. Że niwelował psychologiczne poziomy relacji Elektry zKlitemnestrą irezygnował zżartobliwych tonów oryginału. Że zaprzątało go pojęcie „dobra narodu”.
Po latach Zofia Mrozowska twierdziła: „Byłam Elektrą, by wypowiedzieć całą grozę przeżyć wojennych”[41], aAndrzej Łapicki utrzymywał, że nigdy już później nie przeżył wteatrze „takiego metafizycznego uniesienia”[42]. Wierciński uchodził za mistyka, metaforę traktował– jak powiada Korzeniewski– „trochę tajemniczo”, żywa była wjego postawie tradycja modernizmu i„poczucie tajemnicy świata”. Nic dziwnego więc, oczym Jan Świderski opowiadał zupodobaniem, że na próbie generalnej jeden zaktorów miotał się po scenie pełen niepokoju: „Co robić, panie Dziuniu, żeby zrozumieć, oco wtej sztuce chodzi?”.
„Kurier Popularny” na potrzeby swoich czytelników streszczał wówczas przedstawienie satyrycznie, ale zrozumiale:

Ja te najwyższe sprawiedliwość rozumiem! Na takie draństwo przez palce się patrzeć nie ma prawa! Aten tamtejszy król, któren razem ztą starą na spółkie ojca Elektry szlachtował, chciał teraz, żeby dla dobra interesu cała ta sprawa przyschła iżeby jej więcej nie rozmazywać. [...] Albo sprawiedliwość jest na świecie, albo jej nie ma. Żyć by się człowiekowi odechciało, gdyby podobne andrusy, publicznem dobrem się zasłaniając, po świecie wkoronach chodzili[43].
Ciekawy jest ten felieton, bo niby wykpiwa, afaktycznie życzliwie zderza ze sobą dwa porządki: teatralnego wyrafinowania zrzeczowym plebejskim odbiorem, nawiązującym do programu teatru dla mas. Ifaktycznie sztukę żartobliwie anie dydaktycznie objaśnia, podając wdodatku własną wykładnię finału, która wobliczu gromadzących się nad Elektrą chmur, dostarcza jej alibi. Interpretuje je bowiem jako nadzieję, którą ma przynieść „czerwony sztandar, pod którem to znakiem [...] można prawdziwą wyższą sprawiedliwość na świecie zaprowadzić!”. To alibi okazuje się jednak nieprzekonujące.
Rzecz wtym, że na padające wfinale Elektry pytanie, „co to jest, jak to się nazywa, kiedy dzień wstaje jak dzisiaj iwszystko stracone, wszystko zrujnowane?”– pada odpowiedź: „To się nazywa Świtanie”. Recenzenci więc dociekają: „Co to jest to świtanie? Jak należy je rozumieć?”. Balicki uważa, tak jak felietonista „Kuriera”, że to „rewolucyjne świtanie”. Ale Jan Kott ogłasza bez ogródek, że tu chodzi o„powstanie warszawskie”.
Wdyskusjach nad Elektrą, atakże wpóźniejszych historycznych rozważaniach wikłano się wsemantyczne dywagacje, czy „świtanie” jest bardziej mistyczne niż realistyczna jutrzenka, czy odwrotnie izastanawiano się, czy tłumacz nie popełnił tu nadużycia. Co ciekawe, powtarzano po sobie– za Kottem iKorzeniewskim, Stanisławą Mrozińską iOlgą Bieńką– że woryginale jest to francuskie, całkiem neutralne słowo „l’aube”. Gdy tymczasem Giraudoux woryginale nie użył wcale słowa „l’aube”, lecz „l’aurore”. Całe szczęście, że przez lata nikt tego nie sprawdził, bo strach pomyśleć, jakie „aurora” mogłaby pociągnąć za sobą interpretacje...
Askoro tak, to konfrontacja jest nieunikniona.
Mniejsza jednak o„świtanie”. Wtekście Elektrypada zdanie, którego nie powstydziłby się dziś Jarosław Marek Rymkiewicz: „ Ojczyznę ma się prawo zbawiać tylko czystymi rękami”. Ito był wistocie polityczny problem tego spektaklu, policzek wymierzony tym, którzy ojczyznę dopiero co wyzwolili, ale wcześniej zaatakowali iudręczyli. Akcent przesuwał się tym samym zprzyzwolenia Elektry na śmierć miasta i„tysiące oczu szklistych” na niezgodę na pakt zjego wybawicielem. Spór polityczny prowadzony wokół Elektry nie był zatem sporem osens powstania, ale niewypowiedzianym sporem owspółpracę zSowietami, aco za tym idzie omoralną legitymizację nowej władzy. Wanalogii do Elektry powstanie stawało się wystąpieniem przeciw Rosjanom, anie przeciw Niemcom. Adam Ważyk, jako ten, który przyszedł do Polski zArmią Czerwoną, rozumiał to lepiej niż Jan Kott. Dlatego tak namiętnie podczas dyskusji poświęconej Elektrze wKlubie Pickwicka wŁodzi protestował: „Czy ten konflikt jest adekwatny zrzeczywistością, czy takie konflikty istniały? Nie istniały”. Wprzekonaniu Ważyka nie było konfliktu między ideą sprawiedliwości aobroną ojczyzny: „Ta myśl nie ma odpowiednika wrzeczywistości”[44]. Nosił więc swój pistolet jako sprawiedliwy obrońca ojczyzny izarzucał Elektrze „zamęt myśli ialuzji politycznych”. Był zpewnością do żywego dotknięty.
5. Spór okoturny
„Aluzja”– to słowo, które wteatrze, iszerzej: wsztuce PRL-u, zrobić miało zawrotną karierę. Negatywną– zpunktu widzenia władzy, piętnowaną przez dyspozycyjnych krytyków ipozytywną– wodczuciu publiczności, odreagowującej wten sposób niedobór wolności słowa wżyciu publicznym. Wydaje się, że po raz pierwszy zdarzyło się to właśnie w Elektrze. Jerzy Zagórski zkatolickiego „Tygodnika Warszawskiego” uchwycił tu pewną prawidłowość: „Teatr Giraudoux jest teatrem aluzji. Ta zasadnicza rzecz uautora francuskiego została zachowana, ale waga spraw, plany aluzji musiały ulec przetasowaniu, jeśli jego sztuka miała pozostać sztuką oaluzjach żywych. Iprzy wyborze iprzy interpretowaniu sztuki trudno było oprzeć się potrzebie aluzji własnych, co bardzo zbliża do widowni, jest dla publiczności silnym magnesem”[45]. Taka prawidłowość miała się zczasem nie tylko utrwalić, ale iniebywale rozwinąć.
Tymczasem Jan Kott definiował polityczny konflikt wokół Elektry nieco inaczej, jako wyraźnie leżącą mu wówczas na sercu kwestię stosunku do powstania warszawskiego, konfrontację mistycyzmu narodowego zjednej strony ipotrzeby racjonalizacji historii zdrugiej. Dla Kotta, jak się wydaje, był to spór nie tyle osens powstania ipolityczny znim obrachunek, ile raczej owybór zbiorowego paradygmatu: miał fanatyczną wręcz potrzebę odrzucenia raz na zawsze mesjanizmu icierpiętnictwa. Jego samego ciągnęło do awangardy inadrealizmu, tłumaczył Sartre’a, którego wówczas jeszcze wystawiano na scenie. „Straceńcze fikcje”, za które krytykowano Elektrę, skłonny byłby pewnie zaakceptować wperspektywie egzystencjalnego pesymizmu, ale wżadnym razie nie wperspektywie narodowego losu, bo kłóciłoby się to zjego rewolucyjnym optymizmem.
Wtak definiowanym konflikcie powstanie znowu nie było realnością, lecz jakimś symbolem– wcieleniem ducha iwskrzeszeniem dziedzictwa przeszłości. Kott, występując przeciw Elektrze, nie sięgał do argumentów politycznych, lecz rozliczał się zdramatem romantycznym: „Dla nas Elektra to jeszcze jedno wydanie Dziadów i Kordiana”, czyli „tragedia bytu narodowego”. Stwierdzał, że jesteśmy dziedzicznie obciążeni: „wystarczy maleńkie słowo «świtanie», aby dojrzeć na scenie drama narodowe ijeszcze jedną historyczną próbę wyjaśnienia tragedii powstań”[46]. Korzeniewski chętnie przyznałby mu rację, że owszem wszelkie „świtania” tkwią głęboko wpolskiej tradycji romantycznej...
Jana Kotta bardziej bolało więc nie to, że większość widzów na sali uważa Giraudoux za pisarzaAK, ale że popycha się go ku tradycji mistycyzmu narodowego, że Elektra po niewielkim przesunięciu akcentów pozwala na interpretację mesjanistyczną. „Ta kalka wstosunku do dramatu romantycznego– powiadał Kott– była uWiercińskiego bardzo wyraźna.” UWiercińskiego, który bądź co bądź wSchillerowskich Dziadach z1932 roku zagrał rolę Księdza Piotra...
Spór odziedzictwo romantyczne jako jeden znajtrwalszych polskich sporów– zaanektował więc kwestię powstania warszawskiego, zdejmując zniej nieco ciężaru politycznej rozgrywki– istotnej dla Ważyka, awzmacniając jej światopoglądowe aspekty– istotne dla Kotta.
Wtym samym czasie Jan Kott toczył zresztą równoległą awanturę, wktórej kwestia powstania wyłaniała się spomiędzy stronic powieści Josepha Conrada, kolejnego literackiego kontekstu, którego użył, by dać wyraz swoim radykalnym poglądom. Były radykalne, bo odmawiały przekucia klęski wmoralne zwycięstwo, rozliczały heroizm zceny, jaką trzeba zań zapłacić, zarzucały pychę bohaterom ikwestionowały honor iwierność jako nadrzędne wartości moralne. Punktem odniesienia czy zgoła pretekstem do ich wyrażenia był dla Kotta projekt etyczny wpisany wprozę Conrada. Pisał Kott: „Jeśli wconradowskiej postawie znaleźć chcemy wzór życia, obrona lub oskarżenie heroizmu toczyć się musi wjęzyku wartości społecznych.Odpaść muszą koturny, na których Conrad stawiał swoich bohaterów”[47]. Kott schodzi zkoturnów, mówiąc oklęsce– także, albo zwłaszcza, oklęsce powstania warszawskiego– Wierciński tymczasem się na nie wspinał, bo Conradowska wierność jest przecież istotą wierności Elektry.
Tym razem jednak przeciwniczką Kotta wsporze była Maria Dąbrowska, która nie dopuściła, by Kott zszedł zkoturnów wniedomówienia. To Dąbrowska osadziła jego poglądy wrzeczywistości, do jakiej wówczas się odnosiły iwjakiej były odbierane: „Kott, rozprawiając się zwiernością Conrada, rozprawia się zwiernością bohaterską Polski podziemnej”[48]. Jeśli Kott twierdził, że jest to wierność niewolników, to Dąbrowska odpowiadała, że „ani żołnierze zAK, ani wszyscy Polacy, którzy zbezprzykładnym męstwem narażali się iginęli, awkońcu rzucili na szalę nawet los najukochańszej stolicy, nie byli głupcami, którzy ślepo słuchali [...] nakazów”. Jeśli Kott twierdził, że to wimię wierności ihonoru doprowadzono do „całopalenia Warszawy”, to Dąbrowska odpowiadała, że walczono wówczas oPolskę „rzeczywiście wolną irzeczywiście demokratyczną”.
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