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Śmierć
zaplanowałam sobie starannie, wprzeciwieństwie do życia, które
meandrowało od przypadku do przypadku mimo słabych wysiłków zmojej
strony, żeby nad nim zapanować. Moje życie jak gdyby się rozmazywało,
pełne zawijasów ifestonów niczym rama barokowego lustra, co wynikało
ztego, że szłam po linii najmniejszego oporu. Chciałam więc, żeby
dla kontrastu moja śmierć była schludna iskromna, powściągliwa,
może nawet trochę surowa– jak kościół kwakrów czy prosta czarna
suknia zpojedynczym sznurem pereł, tak lansowana przez żurnale,
kiedy miałam piętnaście lat. Żadnych fanfar, żadnych głośników,
ozdóbek, tym razem żadnego niechlujstwa. Dowcip polegał na tym, żeby
zniknąć bez śladu, pozostawiając za sobą jedynie cień trupa–
cień, który każdy wziąłby za rzeczywistość. Początkowo myślałam,
że mi się to udało.



Nazajutrz po przyjeździe do Terremoto
siedziałam na balkonie. Zamierzałam się opalać; oczyma duszy
widziałam, jak na podobieństwo śródziemnomorskiego złocistobrązowego
bóstwa wchodzę roześmiana do morza, wreszcie beztroska, wolna od
przeszłości. Nagle przypomniałam sobie, że nie mam olejku do opalania
(„chroni skórę izabezpiecza”; bez tego spiekę się na raka
iwyskoczą mi piegi), przykryłam więc ramiona iuda kilkoma skąpymi
ręcznikami gospodarza. Nie wzięłam ze sobą kostiumu kąpielowego;
stanik imajtki wystarczą, pomyślałam, skoro balkon jest niewidoczny
od ulicy.
Zawsze lubiłam balkony. Czułam, że gdybym tylko
postała na jakimś dostatecznie długo, na tym właściwym oczywiście,
wpowłóczystej białej szacie ztrenem, najlepiej podczas pierwszej
kwadry Księżyca, to coś musiałoby się zdarzyć: odezwałaby się
muzyka, wdole pojawiłaby się jakaś postać, gibka iciemna,
która zaczęłaby się ku mnie piąć, podczas gdy ja, przytulona
płochliwie, znadzieją iwdziękiem, do kutej poręczy, czekałabym
zdrżeniem. Ale ten balkon nie był szczególnie romantyczny. Miał
poręcz ogeometrycznych kształtach, jak wbudynkach średnio
zamożnych ludzi zlat pięćdziesiątych, ibetonową podłogę, już
tu iówdzie wyszczerbioną. Nie był to balkon, pod którym mógłby
stać mężczyzna itęsknie grać na lutni czy wspinać się po nim
zróżą wzębach albo sztyletem wrękawie. Poza tym znajdował się
na wysokości zaledwie półtora metra nad ziemią. Tajemniczy gość,
jakiego ewentualnie mogłabym się spodziewać, zbliżałby się raczej
prymitywną ścieżką od strony ulicy– żwir chrzęściłby mu pod
butami, aróżę czy nóż skrywałby jedynie wwyobraźni.
To by było przynajmniej wstylu Artura, pomyślałam,
on by już prędzej chrzęścił, niż się wspinał. Gdybyśmy tylko
mogli wrócić do tego, co było dawniej, zanim tak się zmienił...
Wyobrażałam sobie, jak próbuje mnie odzyskać, jak wjeżdża krętą
drogą na wzgórze wynajętym fiatem, który miałby jakiś defekt;
powiedziałby mi otym defekcie później, kiedy już padlibyśmy
sobie wramiona. Zaparkowałby jak najbliżej muru. Zanim by wysiadł,
przejrzałby się jeszcze wlusterku wstecznym, dostosowując do
sytuacji wyraz twarzy: nie lubił robić zsiebie idioty, anie byłby
pewien, czy nie zrobi. Wygramoliłby się zwozu, zamknął go tak,
żeby nikt nie ukradł jego skąpego bagażu, schował kluczyki do
wewnętrznej kieszeni marynarki, spojrzał wlewo iwprawo iztym
charakterystycznym pochyleniem głowy, jakby chciał uniknąć rzuconego
kamienia czy zmieścić się wniskich drzwiach, prześliznąłby się
przez zardzewiałą furtkę iruszył ostrożnie ścieżką. Artura
zwykle zatrzymują na granicy. To pewnie dlatego, że porusza się
ukradkiem, ale wsposób, do którego nie można się przyczepić–
jak szpieg.
Na wyobrażenie wysokiego, chudego Artura, idącego ku
mnie niepewnie, zkamienną twarzą, by mnie wybawić, wniewygodnych
butach isfatygowanej bawełnianej bieliźnie, na widok Artura, który
nie wiedział, czy mnie tu znajdzie, czy nie, zaczęłam płakać.
Zamknęłam oczy– przede mną, za bezmiarem
błękitu, wktórym rozpoznałam Ocean Atlantycki, zebrali się
wszyscy, których zostawiłam po tamtej stronie. Stali na plaży
(widziałam wiele filmów Felliniego). Wiatr burzył im włosy, aoni
uśmiechali się imachali do mnie, chociaż oczywiście nie słyszałam
ich słów. Najbliżej stał Artur, za nim Jeżozwierz Królewski, znany
też jako Chuck Brewer, wswojej długiej, pretensjonalnej pelerynie,
potem Sam iMarlena iinni. Leda Sprott, trzepocząca na wietrze jak
prześcieradło, widoczna była zboku, mignęła mi też skórzana
łata na łokciu Frasera Buchanana, który krył się za nadbrzeżnymi
krzakami. Wgłębi, moja matka wgranatowym kostiumie ibiałym
kapeluszu, przy niej ojciec, ledwie widoczny, iciotka Lou. Ciotka
Lou była jedyną osobą, która na mnie nie patrzyła. Szła plażą,
oddychając głęboko, podziwiając fale iod czasu do czasu zatrzymując
się, żeby wysypać piasek zbutów. Wreszcie zdjęła je iszła
dalej– wfutrze zlisów, wkapeluszu zpiórami, wsamych
pończochach, wkierunku odległego kiosku zhot dogami ioranżadą,
który ją kusił zdaleka jak kiczowaty miraż.
Ale myliłam się co do reszty. Uśmiechali
się imachali do siebie nawzajem, nie do mnie. Czy to możliwe,
żeby spirytyści byli wbłędzie iżeby zmarli mimo wszystko
nie interesowali się żywymi? Chociaż niektórzy znich żyli,
ato właśnie ja miałam nie żyć. Do tego jeszcze zamiast mnie
opłakiwać, nieźle się bawili. To nie było wporządku. Usiłowałam
myślami ściągnąć na tę ich plażę coś złowieszczego–
jakąś ogromną skałę, upadającego konia– ale bez
skutku. Wgruncie rzeczy niezbyt to wszystko przypominało dzieło
Felliniego, już raczej film Disneya, który oglądałam, mając
osiem lat, owielorybie, który chciał wystąpić wMetropolitan
Opera. Podpłynął do statku izaczął wyśpiewywać arie, ale
marynarze rzucili wniego harpunem iwszystkie te dźwięki uleciały
wpostaci kolorowej duszy, która żeglując ku słońcu, śpiewała
wdalszym ciągu. Owielorybie, który chciał śpiewać
wMetropolitan; tak to się chyba nazywało. Okropnie wtedy
płakałam.
To właśnie wspomnienie tego wieloryba tak na mnie
podziałało. Nigdy nie umiałam płakać elegancko, po cichu, tak
żeby perliste łzy zbłyszczących oczu ściekały mi po policzkach,
jak na okładkach komiksów Prawdziwa miłość,
nie pozostawiając smug ani śladów. Szkoda, mogłabym wtedy płakać
przy ludziach zamiast po łazienkach, ciemnych salach kinowych, krzakach,
pustych sypialniach czy na łóżku, ukryta wśród palt gości. Jeśli
ktoś potrafi płakać po cichu, ludzie mu współczują. Aja
smarkałam, moje oczy kolorem ikształtem przypominały gotowane
pomidory, znosa mi leciało, zaciskałam pięści, jęczałam,
stawałam się dla innych krępująca, awreszcie śmieszna: postać
humorystyczna co się zowie. Mój żal był za każdym razem autentyczny,
ale objawiał się jako parodia żalu, przerysowana imitacja, jak neon
wkształcie róży na stacjach benzynowych White Rose Gasoline,
teraz już straconych na zawsze... Płacz estetyczny należał do sztuk,
których nigdy nie udało mi się opanować, podobnie jak przyklejania
sztucznych rzęs. Powinnam mieć guwernantkę, uczęszczać do szkoły
dla dziewcząt zdobrych domów, chodzić zdeską przywiązaną do
pleców, uczyć się malowania akwarelami ipanowania nad sobą.
Przeszłości nie zmienisz, jak mawiała ciotka
Lou. Leczja bardzo chciałam; było to właściwie jedyne, czego
pragnęłam. Tęsknota doprowadzała mnie do szału. Niebo było
błękitne, świeciło słońce, na lewo kupka tłuczonego szkła
lśniła jak kałuża, mała zielona jaszczurka zopalizującymi
niebieskimi oczyma podgrzewała swoją zimną krew na poręczy, zdoliny
dochodziło podzwanianie, kojące muczenie, usypiający dźwięk obcych
głosów. Byłam bezpieczna, mogłam zaczynać od nowa; zamiast tego
siedziałam na balkonie, obok szczątków kuchennego okna, wybitego
nie za moich czasów, na krześle zrurek aluminiowych iżółtych
plastikowych pasków, iwydawałam chlipiące odgłosy.
Krzesło należało do gospodarza, pana Vitroniego,
który lubował się wpisakach nasyconych różnokolorowymi tuszami:
czerwonym, różowym, fioletowym, pomarańczowym– było to upodobanie,
które podzielałam. On za pomocą swoich flamastrów dawał innym
ludziom wmieście do zrozumienia, że umie pisać, ja używałam
swoich do pisania różnych kartek ilistów miłosnych, aczasami
jednego idrugiego naraz. „Poszłam kupić trochę kawy”. Myśl
otych zaniechanych wyprawach po zakupy spotęgowała jeszcze mój
żal. Koniec zgrejpfrutami przekrojonymi na pół dla dwojga,
zwisienką zlikieru maraskino sterczącą pośrodku jak pępek,
którą Artur zawsze odsuwał na bok talerzyka, koniec zowsianką,
tak znienawidzoną przeze mnie, awynoszoną pod niebiosa przez Artura,
wiecznie pełną kluch iprzypaloną, ponieważ nie stosowałam się
do jego rad inie używałam garnka zpodwójnym dnem. Lata śniadań
chybionych, zapomnianych, które już nigdy nie miały wrócić... Lata
śniadań straconych– dlaczego ja to zrobiłam?
Doszłam do wniosku, że wylądowałam wmiejscu
najgorszym na świecie. Powinnam była pojechać gdzieś, gdzie jest
świeżo iczysto, gdzie jeszcze dotychczas nie byłam. Tymczasem
wróciłam do miasta, anawet do domu, wktórym spędziliśmy
lato ubiegłego roku. Inic się nie zmieniło: musiałam
gotować na tej samej dwupalnikowej kuchence zbutlą gazową–
bombola– która mi się zawsze kończyła
wpołowie przygotowywania posiłku, jeść przy tym samym stole,
którego politurowany blat zachował białe kółka– skutek
mojego beztroskiego stawiania gorących filiżanek, spać wtym samym
łóżku, na materacu wygniecionym starością iciężarem obaw wielu
lokatorów. Duch Artura będzie mnie prześladował; już słyszę
dochodzące złazienki ciche gulgotanie, chrzęst szkła, kiedy
odsuwał na balkonie krzesło, czekając, aż mu podam przez kuchenne
okno filiżankę kawy. Gdybym otworzyła oczy iobróciła głowę,
zpewnością bym go zobaczyła, jak siedzi zgazetą wodległości
kilku centymetrów od twarzy, ze słownikiem kieszonkowym na kolanie,
zpalcem wskazującym lewej ręki (być może) wuchu– był to
nieświadomy gest, do którego się nie przyznawał.
To moja głupota, moja wina. Powinnam była pojechać
do Tunezji, na Wyspy Kanaryjskie czy nawet do Miami Beach, autokarem
Greyhounda, zhotelem wcenie biletu, ale zabrakło mi silnej woli;
potrzebowałam czegoś bardziej swojskiego. Miejsce bez żadnej podpory,
żadnych drogowskazów, absolutnie żadnej przeszłości za bardzo jednak
przypominałoby śmierć.
Łkałam więc już na całego wjeden zręczników
kąpielowych mojego gospodarza, zdrugim zarzuconym na głowę;
był to mój stary zwyczaj: płakałam zgłową pod poduszką, żeby
nikt mnie nie przyłapał. Ale przez ręcznik słyszałam teraz dziwne
mlaskanie. Musiało się rozlegać już od jakiegoś czasu. Zaczęłam
nasłuchiwać– ustało. Odchyliłam ręcznik. Mniej więcej na
poziomie moich kostek, zaledwie niecały metr od nich, unosiła się
wpowietrzu głowa starego mężczyzny wwystrzępionym słomkowym
kapeluszu. Białawe oczy gapiły się na mnie zwyrazem paniki albo
potępienia; usta, zapadnięte na dziąsłach, były zjednej strony
otwarte. Musiał mnie słyszeć. Może myślał, że dostałam jakiegoś
ataku– wbieliźnie, przykryta ręcznikiem, na balkonie. Może
uznał, że jestem pijana.
Uśmiechnęłam się smętnie, żeby go uspokoić,
iprzytrzymując wokół siebie ręczniki, usiłowałam wstać
zaluminiowego krzesła, nieco za późno przypominając sobie ojego
paskudnym zwyczaju składania się, kiedy człowiek chciał się szybko
podnieść. Zanim zdołałam wycofać się do mieszkania, opadło ze
mnie kilka ręczników.
Poznałam starego. Był to ten sam, który raz czy dwa
razy wtygodniu przychodził po południu doglądać karczochów na
spieczonym słońcem tarasie poniżej domu, usuwając co większe chwasty
zardzewiałym sekatorem iobcinając skórzaste łebki karczochów,
kiedy już były dojrzałe. Inaczej niż ludzie wmieście, nigdy nie
odezwał się do mnie słowem ani nie odpowiedział na pozdrowienie. Na
jego widok przechodziły mnie ciarki. Włożyłam sukienkę za drzwiami,
niewidoczna przez duże balkonowe okno, iposzłam do łazienki
przetrzeć twarz mokrą myjką, wysiąkać nos wszorstki papier
toaletowy pana Vitroniego, anastępnie do kuchni, zrobić sobie
filiżankę herbaty.
Po raz pierwszy od przyjazdu
zaczęłam odczuwać lęk. Powrót do tego miasta był więcej niż
przygnębiający, był niebezpieczny. Nie ma sensu wmawiać sobie,
że człowiek jest niewidzialny, skoro nie jest. Problem był prosty:
jeżeli ja poznałam starego mężczyznę, to być może ion poznał
mnie.
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Usiadłam przy stole, żeby wypić
herbatę. Działała kojąco imiałam nadzieję, że pomoże mi
zebrać myśli, choć nie była najlepsza: śmierdziała środkami
opatrunkowymi. Kupiłam ją wnajwiększym sklepie spożywczym, razem
zpaczką herbatników Peek Frean rodem zAnglii. Sklep zaopatrzył
się wwiększą ilość tych artykułów woczekiwaniu potężnej fali
angielskich turystów, którzy na razie nie dopisali. Na pudełku widniał
napis, który niewątpliwie podnosił na duchu: „Nadworny Producent
Herbatników Jej Królewskiej Mości”. Królowa by nie chlipała,
rozczulanie się jest wzłym guście. Weź się wgarść–
usłyszałam stanowczy królewski głos. Usiadłam prosto, zastanawiając
się, co robić.
Naturalnie przedsięwzięłam środki
ostrożności. Występowałam pod swoim drugim nazwiskiem, akiedy
poszłam sprawdzić, czy mieszkanie upana Vitroniego jest wolne,
założyłam okulary przeciwsłoneczne, włosy zaś schowałam pod
kupioną na lotnisku wToronto japońską chustką wróżowych
policjantów konnych defilujących na tle fioletowych Gór
Skalistych. Nosiłam workowatą kretonową sukienkę, też różową,
wcukierkowe błękitne kwiatki, którą kupiłam wRzymie na
ulicy. Wolałabym wielkie czerwone róże
albo pomarańczowe dalie– wtej sukience bowiem wyglądałam
jak kawał tapety– lecz potrzebne mi było coś nierzucającego
się woczy. Pan Vitroni mnie nie poznał, byłam pewna. Ale ten
starzec zaskoczył mnie nieubraną, aco gorsza, zodsłoniętymi
włosami. Wtej części kraju długie do pasa rude włosy były czymś
nie do przeoczenia.
Herbatniki były twarde jak gips ismakowały
półką. Zjadłam ostatniego, maczając go wherbacie iżując
bezwiednie, zanim się zorientowałam, że skończyłam całą
paczkę. Zły znak, będę musiała zwrócić na to uwagę.
Zdecydowałam, że powinnam coś zrobić
zwłosami. Stanowiły dowód rzeczowy– ich długość ikolor
były jak znak firmowy. Wkażdym wycinku zgazety, przyjaznym
bądź wrogim, wspominano owłosach; wgruncie rzeczy poświęcono
im sporo miejsca: włosy ukobiety to rzecz ważniejsza niż talent
czy jego brak. „Tryskająca życiem Joan Foster, słynna autorka
Pani Wyroczni, która świeżością przypomina
portrety Rosettiego, zahipnotyzowała widownię swoim nieziemskim...”
(„The Toronto Star”). „Powieściopisarka-poetka Joan Foster ze
swoimi rudymi rozwianymi włosami iwzielonej sukni wyglądała
jak wspaniała Junona; niestety, prawie jej nie było słychać...”
(„The Globe” i„Mail”). Te moje włosy znajdą znacznie łatwiej
niż mnie samą. Powinnam je obciąć, ato, co zostanie, ufarbować,
chociaż nie miałam pojęcia, gdzie wtym mieście dostanę farbę
do włosów. Może będę musiała jechać po nią do Rzymu. Powinnam
sobie sprawić perukę, pomyślałam, to było przeoczenie.
Poszłam do łazienki izzamykanej na suwak
kosmetyczki wygrzebałam nożyczki do paznokci. Były za małe,
ale mogłam jedynie wybierać pomiędzy nimi ajednym ztępych
noży kuchennych pana Vitroniego. Sporo czasu zajęło mi ścięcie
wszystkich włosów kosmyk po kosmyku. Usiłowałam temu, co zostało,
nadać jakiś kształt, ale włosy robiły się coraz krótsze, awcale
nie równiejsze, aż się zorientowałam, że wyglądam jak więzień
obozu koncentracyjnego. Za to moja twarz przeczyła temu obrazowi–
mogłam uchodzić za sekretarkę na urlopie.
Sterty ipukle włosów zalegały umywalkę. Chciałam
je ratować; przez chwilę pomyślałam, że schowam je do szuflady
sekretery. Ale jak się znich wytłumaczę, jeśli zostaną
znalezione? Zaczną szukać nóg irąk, ireszty ciała. Muszę się
pozbyć włosów. Chciałam je spuścić wklozecie, ale było ich za
dużo, apożeracz śmieci zaczął już działać, puszczając bańki
gazu bagiennego iplując strzępami rozkładającego się papieru
toaletowego.
Wyniosłam włosy do kuchni, zapaliłam gaz ipasemko po
pasemku składałam je wofierze. Kurczyły się, czerniały, wiły jak
garść owsików, topiły idopiero na koniec płonęły, trzeszcząc jak
lont. Ich smród, podobny do woni opalanego indyka, był potworny.
Z oczu płynęły mi łzy; nie ulegało wątpliwości,
że jestem sentymentalna, ito wnajckliwszym wydaniu. Chodziło oto,
że Artur miał zwyczaj mnie czesać, ito wspomnienie całkiem mnie
rozczuliło– chociaż nigdy nie robił tego delikatnie iszarpał
boleśnie jak diabli. Za późno, za późno... Nigdy nie potrafiłam
wzbudzić wsobie właściwych emocji we właściwym czasie–
złości, kiedy powinnam być zła, łez, kiedy powinnam płakać;
nic tu nie pasowało.
W połowie wrzucania do ognia pukli włosów usłyszałam
kroki na żwirowej ścieżce. Serce podeszło mi do gardła, zamarłam:
ścieżka prowadziła tylko tutaj, awdomu oprócz mnie nie było
nikogo, pozostałe dwa mieszkania stały puste. Jakim cudem Artur
mógł mnie tak prędko znaleźć? Mimo wszystko może miałam co do
niego rację. Chyba że to nie jest Artur, tylko jedno ztamtych...
Panika, na którą nie pozwoliłam sobie przez cały ubiegły tydzień,
przewaliła się lodowoszarą falą przez moją głowę, przynosząc
kształty mojego strachu: martwe zwierzę, złowrogie tchnienie telefonu,
listy zabójcy wycięte zżółtych kartek książki telefonicznej,
rewolwer, złość... Twarze formowały się irozpadały wmojej
wyobraźni. Nie miałam pojęcia, kogo się spodziewać. Czego oni ode
mnie chcą? Pytanie, na które nigdy nie znajdowałam odpowiedzi. Miałam
ochotę krzyczeć, rzucić się do łazienki, gdzie było wysoko
umieszczone kwadratowe okienko, przez które może mogłabym się
przecisnąć, apotem pobiegłabym na wzgórze iodjechała swoim
samochodem. Kolejna szybka ucieczka. Usiłowałam sobie przypomnieć,
co zrobiłam zkluczykami.
Rozległo się pukanie do drzwi, powolne, spokojne
pukanie, ijakiś głos zawołał:
– Halo, czy pani jest wdomu?
Odzyskałam oddech. To tylko pan Vitroni, signore
Vitroni, Reno Vitroni od szerokiego uśmiechu, dokonujący obchodu swojej
posiadłości. Była to jego jedyna własność, oile wiedziałam,
co nie przeszkadzało, że uchodził za jednego znajbogatszych
ludzi wmiasteczku. Ajeśli zechce zajrzeć do kuchni, co pomyśli
oofiarnych włosach? Zgasiłam gaz iwepchnęłam włosy do papierowej
torby, której używałam na śmieci.
– Już idę, jedną chwileczkę.– Nie chciałam,
żeby wchodził do środka: łóżko było niezasłane, ubranie
ibielizna porozrzucane na oparciach krzeseł ipodłodze, na stole
iwzlewie piętrzyły się brudne naczynia. Zarzuciłam na głowę
jeden zręczników, aprzechodząc koło stołu, złapałam ciemne
okulary.
– Właśnie myłam głowę– wyjaśniłam,
otwierając drzwi.
Był zdziwiony widokiem ciemnych okularów: trochę,
nie bardzo. Cudzoziemki, jak się zorientował, odprawiają przedziwne
obrządki związane zurodą. Uśmiechnął się iwyciągnął
rękę. Podałam mu swoją, pan Vitroni uniósł ją, jakby miał zamiar
ucałować, ale zamiast tego tylko nią potrząsnął.
– Jestem niesłychanie miły, że panią widzę–
powiedział, strzelając obcasami wdziwnym, wojskowym ukłonie. Kolorowe
flamastry zdobiły jego pierś jak medale. Musiał się dorobić na
wojnie; teraz, kiedy już było po wszystkim, nikt takich rzeczy
nie kwestionował. Przy okazji nauczył się trochę angielskiego
iliznął też kilku innych języków. Ciekawe, dlaczego przyszedł
do mnie wczesnym wieczorem, wporze zpewnością nieodpowiedniej na
składanie wizyt młodej cudzoziemce– ten szacowny pan wśrednim
wieku, zodpowiednią beczułkowatą żoną ilicznymi wnukami? Miał
coś pod pachą ipatrzył ponad moim ramieniem, jakby zamierzał
wejść.
– Pani może coś gotuje?– Poczuł swąd palonych
włosów. Bóg jeden wie, co ci ludzie jadają, niemal słyszałam jego
słowa.– Mam przyjemność nie przeszkadzać?
– Broń Boże– zapewniłam gorąco. Stałam twardo
wsamych drzwiach.
– Dobrze się pani dzieje? Światło znowu się
pali?
– Tak, tak, oczywiście– odparłam, kiwając
głową skwapliwiej, niż było trzeba. Kiedy się wprowadzałam, nie
było światła, ponieważ ostatni lokator nie zapłacił rachunku. Ale
pan Vitroni użył swoich wpływów.
– Jest dużo słońca, nie?
– Bardzo dużo.– Usiłowałam nie dać po sobie
poznać zniecierpliwienia. Stał stanowczo za blisko.
– Tak jest dobrze.– Nareszcie przechodził
do rzeczy.– Mam tu coś dla pani. Żeby się pani poczuła
więcej...– Uniósł wolną rękę dłonią do góry, szerokim,
powitalnym, zapraszającym do środka gestem.– Żeby... Żeby pani
poczuła się unas więcej jak wdomu.
Jakaż niezręczna sytuacja, pomyślałam, przyniósł
mi prezent, żeby mi było unich przytulniej. Ciekawe, czy to taki
zwyczaj? Co powinnam powiedzieć?
– To naprawdę bardzo miło zpana strony–
powiedziałam– ale...
Pan Vitroni machnięciem ręki skwitował moją
wdzięczność. Spod pachy wyciągnął kanciaste zawiniątko,
położył je na plastikowym krześle izaczął rozwiązywać
sznurki. Przy ostatnim węzełku przerwał dla spotęgowania napięcia,
jak sztukmistrz. Brązowy papier rozchylił się, odsłaniając
pięć czy sześć malowideł wykonanych– oBoże!– na
czarnym aksamicie, wzłoconych gipsowych ramkach. Wyjmował obrazki
jeden po drugim ipodsuwał mi pod nos. Wszystkie przedstawiały
historyczne rzymskie budowle– każdą winnym kolorze. Koloseum
było na przykład wściekle czerwone, Panteon bladofioletowy, Łuk
Konstantyna mgliście żółty, Bazylika Świętego Piotra różowa jak
ciastko zkremem. Zmarszczyłam czoło na ich widok niczym prawdziwy
rzeczoznawca.
– Podoba się?– zapytał sugerująco. Jestem
cudzoziemką, tego rodzaju rzeczy powinny mi się podobać
ion je przyniósł dla mnie wprezencie, żeby mi zrobić
przyjemność. Posłusznie okazałam zadowolenie; nie potrafiłabym
zranić jego uczuć.
– To bardzo miłe– powiedziałam. Miałam na
myśli nie obrazki, tylko jego gest.
– Jeszcze jak– odparł.– Syn mojego brata,
on ma geniusz.
Oboje patrzyliśmy na obrazki wmilczeniu. Stały teraz
szeregiem na parapecie, jarząc się jak znaki drogowe wświetle złoto
zachodzącego słońca. Kiedy tak na nie patrzyłam, zaczęły nabierać
jakiejś straszliwej energii, amoże zaczęły nią emanować, jak
zamknięte drzwi ogromnych pieców czy grobowców.
Byłam nie dość szybka dla pana Vitroniego.
– Którego pani lubi?– zapytał.– Tego?
Jak miałam wybierać, nie wiedząc, czemu ten wybór
ma służyć? Język to tylko jeden problem, pozostawał jeszcze drugi:
co wypada, aco nie. Jeżeli przyjmę obrazek, to czy będę musiała
zostać jego kochanką? Czy taki wybór coś znaczy, czy stanowi jakąś
próbę?
– Może to...– powiedziałam nieśmiało,
wskazując na neonowe Koloseum.
– Dwieście pięćdziesiąt tysięcy lirów–
odparł bez wahania. Odczułam natychmiastową ulgę. Wprostych
transakcjach, opartych na zasadach finansowych, nie ma nic tajemniczego,
łatwo sobie ztym poradzić. Naturalnie autorem obrazków wżadnym
wypadku nie jest jego bratanek, pomyślałam; musiał je kupić wRzymie
od handlarza ulicznego, ateraz je odprzedaje zzyskiem.
– Świetnie– powiedziałam. Wprawdzie nie mogłam
sobie na ten zakup pozwolić, ale nigdy nie umiałam się targować,
apoza tym bałam się go obrazić. Nie chciałam się też pozbawiać
elektryczności. Poszłam po portmonetkę.
Kiedy pan Vitroni schował pieniądze, zaczął składać
pozostałe obrazki.
– Dwa by pani wzięła? By rodzinie posłać?
– Nie, dziękuję. Ten jest uroczy.
– Mąż niedługo przyjedzie też?
Uśmiechnęłam się iniewyraźnie skinęłam
głową. Coś podobnego dałam mu do zrozumienia, kiedy wynajmowałam
mieszkanie. Wolałam, żeby wmiasteczku wiedziano, że mam męża,
nie chciałam mieć kłopotów.
– Polubi on te obrazki– stwierdził, jakby nie
miał wątpliwości.
Zaczęłam się zastanawiać. Czyżby mnie
jednak rozpoznał– mimo ciemnych okularów, ręcznika iinnego
nazwiska? Był całkiem zamożny, nie ulegało wątpliwości, że nie
musiał uprawiać domokrążnego handlu tanimi obrazkami przeznaczonymi
dla turystów. Cała ta historia mogła służyć stworzeniu pozorów,
ale jakich? Miałam uczucie, że podczas rozmowy wydarzyło się
znacznie więcej, niż potrafiłam zrozumieć, co nie byłoby niczym
niezwykłym. Artur mówił, że jestem tępa.
Kiedy już pan Vitroni oddalił się na bezpieczną
odległość, zaczęłam szukać miejsca, wktórym mogłabym powiesić
obrazek. Powinno być odpowiednie: zpowodu mojej matki najważniejsze
przedmioty wmoim pokoju musiały się znajdować we właściwym
wzajemnym stosunku, aten obrazek– czy mi się podobał, czy
nie– miał być jednym znajważniejszych przedmiotów. Był
bardzo czerwony. Ostatecznie powiesiłam go na gwoździu na lewo od
drzwi; wten sposób mogłam siedzieć plecami do niego. Mój zwyczaj
przestawiania mebli nagle, bez uprzedzenia, zawsze irytował Artura. Nigdy
nie rozumiał, po co to robię, twierdził, że otoczenie powinno być
człowiekowi obojętne.
Ale pan Vitroni się mylił. Arturowi nie podobałby się
ten obrazek. Nie należał do rzeczy, które mu się podobały. Należał
do rzeczy, które wpojęciu Artura podobały się mnie. Bardzo
stosowne, powiedziałby: Koloseum wkrwawej czerwieni na ordynarnym tle
zczarnego aksamitu, ze złotą ramką, krzyk, tumult, wiwatujące
tłumy, śmierć na piasku, ryki iwarczenie dzikich zwierząt,
wrzaski iszlochy ukrytych za kulisami ofiar szykujących się na
śmierć, aprzede wszystkim emocje, strach, wściekłość, śmiech
iłzy– widowisko, którym syci się tłum. Podejrzewałam, że
taka jest jego koncepcja mojego życia wewnętrznego, chociaż nigdy nie
powiedział mi tego wprost. Agdzie było jego miejsce wtym ogólnym
zamieszaniu? Zpewnością pośrodku pierwszego rzędu. Widziałam,
jak siedzi bez ruchu, uśmiechając się jedynie– bo wiele trzeba,
żeby go zadowolić– iod czasu do czasu wykonując nieznaczne gesty,
które miały decydować oułaskawieniu lub śmierci: kciuk wgórę
albo kciuk wdół. Teraz, pomyślałam, jesteś wtym spektaklu jedynym
aktorem, musisz się skupić na własnych uczuciach. Dość mam tej gry,
krew stała się zbyt realna.
Byłam na niego wściekła, anie miałam nic, czym
mogłabym ciskać, poza talerzami, które należały do pana Vitroniego,
inikogo, wkogo mogłabym ciskać, poza samym panem Vitronim, obecnie
wdrapującym się niewątpliwie pod górę, zzadyszką– to przez te
jego krótkie nogi ibrzuch wielki jak poducha. Co by sobie pomyślał,
gdybym wataku furii pobiegła za nim, rzucając talerzami? Zawołałby
policjanta, aresztowaliby mnie, przeszukali mieszkanie iznaleźli
papierową torbę pełną rudych włosów, moją walizkę...
Szybko wrócił mi zdrowy rozsądek. Walizka leżała pod
dużą pseudobarokową komodą zodłażącym fornirem iintarsjami
zmacicy perłowej. Wyciągnęłam ją iotworzyłam. Wśrodku
były moje mokre rzeczy wzielonej plastikowej torbie. Cuchnęły
moją śmiercią, jeziorem Ontario, oliwą, zdechłymi mewami, maleńką
srebrną rybką wyrzuconą na brzeg, aby tam gniła. Dżinsy igranatowa
trykotowa koszulka, mój grzebalny strój, moja poprzednia osobowość,
zmoczona izmięta, zktórej uleciały wielokolorowe dusze. Nigdy
nie mogłabym nosić takiego ubrania wTerremoto, nawet gdyby nie
stanowiło obciążającego dowodu. Wpierwszej chwili pomyślałam,
żeby wyrzucić te ciuchy do śmietnika, ale uświadomiłam sobie, że
dzieciaki często grzebią wpojemnikach na śmieci, zwłaszcza tam,
gdzie mieszkają cudzoziemcy.
Po drodze do Terremoto, dość uczęszczanej, też nie
było jak się ich pozbyć. Powinnam to zrobić na lotnisku wToronto
albo wRzymie, ale ubranie porzucone na lotnisku to również podejrzana
sprawa.
Chociaż zapadł już zmierzch, było wciąż na tyle
widno, że zdecydowałam się zakopać ubranie. Zgniotłam zieloną torbę
iwsadziłam pod pachę. Ubranie należało do mnie, nie robiłam nic
złego, amimo to czułam się tak, jakbym się pozbywała trupa, ciała
kogoś, kogo zabiłam. Idąc ścieżką koło domu, ślizgałam się
na kamieniach wmoich podzelowanych skórą sandałach, aż znalazłam
się na dole wśród karczochów. Ziemia była twarda jak kamień, aja
nie miałam łopaty; wykluczone, żebym mogła wykopać dół. Poza
tym ów staruszek zauważyłby natychmiast, gdybym naruszyła jego
ogród. Zbadałam fundament domu. Na szczęście był tandetny icement
popękał wkilku miejscach. Znalazłam ruchomy kawałek iwydłubałam
go za pomocą płaskiego kamienia. Pod warstwą cementu była zwykła
ziemia; dom został wbudowany wzbocze wzgórza. Wygrzebałam dziurę,
zwinęłam torbę wjak najmniejszy tobołek, wcisnęłam wszczelinę
izatkałam wyłupanym kawałkiem cementu. Może za kilkaset lat
ktoś wyciągnie moje dżinsy ikoszulkę iwysnuje stąd wniosek
ojakimś zapomnianym obrządku, ozamordowaniu dziecka czy grobie
zastępczym. Przypadł mi do gustu ten pomysł. Wyrównałam nogą
ziemię dokoła, żeby nikt nie zauważył tego miejsca.
Z uczuciem ulgi wróciłam na balkon. Jeszcze tylko
ufarbuję włosy, tym samym pozbywając się wszystkich obciążających
dowodów, imogę zacząć być kimś innym, całkowicie inną
osobą.
Poszłam do kuchni idokończyłam palenie
włosów. Następnie wyciągnęłam butelkę cinzano, którą ukryłam
wkredensie za talerzami. Nie chciałam, żeby pomyśleli, że popijam
po cichu, czego zresztą nie robiłam, po prostu nie istniało miejsce,
wktórym mogłabym się napić otwarcie. Tutaj nie było przyjęte,
żeby kobiety samotnie popijały wbarach. Nalałam sobie niedużą
szklaneczkę iwzniosłam toast.
– Za życie.– Zaniepokoiłam się, że
powiedziałam to głośno. Obym tylko nie zaczęła mówić do
siebie.
W szpinaku, który kupiłam poprzedniego dnia, były
mrówki. Żyły wścianie na zewnątrz, aszpinak imięso stanowiły
dla nich jedyną pokusę; wszystko inne lekceważyły, jeśli tylko
zostawiło im się na spodku wodę zcukrem. Znalazły już swój
przysmak iteraz patrzyłam, jak kursują tam izpowrotem między
talerzykiem agniazdem: cienkie, kiedy szły wstronę spodka, agrube
wdrodze powrotnej, napełniały się jak miniaturowe cysterny. Otoczyły
wodę wianuszkiem, ate, które weszły za daleko, utonęły.
Nalałam sobie jeszcze jedną
szklaneczkę, apotem umoczyłam palec wwodzie zcukrem iwypisałam
na parapecie swoje inicjały. Czekałam, aż moje imię zostanie wypisane
mrówkami: żywa legenda.
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Kiedy obudziłam się nazajutrz rano, nie
było śladu po mojej euforii. Nie żebym miała kaca, ale wstałam
ztrudem. Butelka po cinzano stała na stole– pusta; groźne
wtym wszystkim wydało mi się to, że nie pamiętałam, abym ją
kończyła. Artur mi mówił, żebym tyle nie piła. Sam pił niewiele,
ale od czasu do czasu przynosił do domu jakiś alkohol izostawiał
wwidocznym miejscu. Myślę, że byłam dla niego czymś wrodzaju
małego chemika: wgłębi ducha lubił przyprawiać mnie ozmieszanie,
bo sądził, że wyniknie ztego coś ciekawego. Chociaż nigdy nie
wiedział, co ani czego wgruncie rzeczy oczekuje; gdybym przynajmniej
ja to wiedziała, wszystko byłoby łatwiejsze.
Na dworze mżyło, aja nie miałam płaszcza od
deszczu. Mogłam sobie kupić wRzymie, ale tutejszy klimat zachowałam
wpamięci jako niezmącony błękit iciepłe noce. Nie wzięłam
ani płaszcza, ani parasolki, ani wielu innych rzeczy, ponieważ nie
chciałam zostawiać po sobie zbyt oczywistych śladów pakowania. Teraz zaczynałam żałować mojej garderoby:
czerwono-złotego sari, haftowanego kaftana, morelowej aksamitnej
sukienki zoberwanym zakładem. Tylko gdzie ja bym to wszystko
tutaj nosiła? Wkażdym razie leżałam włóżku, tęskniąc za
wachlarzem zpawich piór, wktórym brakowało tylko jednego pióra,
za wieczorową torebką zniebieskimi paciorkami– prawdziwym
antykiem.
Artur miał dziwny stosunek do mojej
garderoby. Żałował mi pieniędzy na ubranie; uważał, że nas
nie stać, więc początkowo mówił, że to czy tamto nie pasuje do
moich włosów albo że wyglądam wczymś za grubo. Później, kiedy
wakcie samoudręczenia zaczął popierać Ruch Wyzwolenia Kobiet,
wmawiał mi, że nie powinnam nosić tego rodzaju ciuchów, że to woda
na młyn wyzyskiwaczy. Ale było wtym coś więcej– traktował
moje ubieranie się jako afront, coś wrodzaju osobistej obrazy,
będąc tym jednocześnie zafascynowany, tak jak wszystkimi innymi
związanymi ze mną sprawami, których nie akceptował. Podejrzewam,
że moje ciuchy musiały go podniecać, ito go irytowało.
Wreszcie doprowadził do tego, że prawie przestałam
nosić długie sukienki wmiejscach publicznych. Zamykałam więc drzwi
do sypialni, owijałam się jedwabiami iaksamitami iwyciągałam
wszystkie wiszące złote kolczyki, łańcuchy ibransolety, jakie
tylko mogłam znaleźć. Perfumowałam się, zdejmowałam pantofle
itańczyłam przed lustrem, obracając się powoli wwalcu
zniewidzialnym partnerem– wysokim mężczyzną wstroju
wieczorowym, pelerynie izpłonącym wzrokiem. Kiedy tak ze mną
wirował, od czasu do czasu potrącając oróg toaletki czy łóżka,
szeptał zwykle: „Zabiorę cię stąd. Będziemy tańczyli razem,
na zawsze”. Bardzo mnie to kusiło, mimo że nie był prawdziwy.
Artur nigdy nie chciał ze mną tańczyć, nawet kiedy
byliśmy sami. Twierdził, że nie umie.
Leżałam włóżku, patrząc, jak pada. Zjakiegoś
zakątka miasta dochodziło żałosne muczenie, schrypnięte, metaliczne,
niczym głos żelaznej krowy. Zrobiło mi się smutno, awmieszkaniu
nie znajdowałam niczego na pocieszenie. Mieszkanie– właściwe
słowo. Wdziale ogłoszeń na ostatniej stronie angielskiej gazety
nazwaliby to willą, ale były to zaledwie dwa pokoje iciasna kuchnia
ze ścianami pokrytymi surowym tynkiem, poplamionym ipożyłkowanym
przez wilgotne zacieki. Przez sufit biegły gołe drewniane belki–
pan Vitroni najwyraźniej uważał, że są po wiejsku malownicze–
dając schronienie stonogom, które znich czasem spadały, zwykle
wnocy. Wszczelinach pomiędzy ścianami ipodłogą, anierzadko
iwmałej wannie, gnieździły się średniej wielkości brunatne
skorpiony, podobno niejadowite. Lał deszcz, było ciemno izimno,
gdzieś ciurkała woda, co odbijało się echem jak wgrocie– dwa
mieszkania nade mną wdalszym ciągu były puste. Dawniej mieszkała
nad nami rodzina zAmeryki Południowej; do późna wnocy grali na
gitarach, zawodzili itupali, tak że kawałki tynku spadały nam na
głowy jak grad. Nieraz miałam ochotę iść na górę pośpiewać
znimi ipotupać, ale Artur uważał, że takie nawiązywanie
znajomości to namolność. On wychował się wFredericton wNowym
Brunszwiku.
Przewróciłam się na łóżku igoła sprężyna
wbiła mi się wkręgosłup. Sterczała pośrodku, ale wiedziałam,
że jeśli odwrócę materac na drugą stronę, czekają tam na mnie
cztery inne. Był to ten sam materac, ztymi samymi górami, dolinami
izasadzkami, które nie uległy zmianom przez rok używania go przez
innych. Kochaliśmy się na nim wpośpiechu przywodzącym na myśl
pokoje wmotelach. Artura podniecały stonogi, którym zawdzięczaliśmy
atmosferę zagrożenia (dobrze znany afrodyzjak, czego dowodem czarna
śmierć). Lubił też mieszkać na walizkach. Czuł się pewnie jak
zbieg polityczny, co prawdopodobnie było jednym zjego urojeń,
chociaż nigdy się do niego nie przyznał.
W dodatku mógł sobie wyobrażać, że się dokądś
przenosimy, wjakieś lepsze miejsce. Irzeczywiście, ilekroć
gdzieś przyjeżdżaliśmy, zawsze to nowe miejsce uważał za lepsze,
przynajmniej przez pewien czas. Potem wydawało mu się zaledwie inne,
awreszcie zaledwie takie samo. Ale złudę przemijania cenił znacznie
wyżej niż złudę trwałości, tak więc całe nasze małżeństwo
realizowało się jakby wduchowej stacji kolejowej. Być może miało
to coś wspólnego ze sposobem, wjaki się poznaliśmy. Skorośmy
zaczęli od pożegnania, zdążyliśmy się do niego przyzwyczaić. Nawet
kiedy Artur szedł na róg po papierosy, patrzyłam za nim tak, jakby
to miał być ostatni raz. Ateraz rzeczywiście miałam go więcej
nie zobaczyć.
Wybuchnęłam płaczem inakryłam głowę
poduszką. Następnie zdecydowałam, że dość tego dobrego. Nie
mogę pozwolić, żeby Artur wciąż decydował omoim życiu,
zwłaszcza ztakiej odległości. Byłam teraz kimś innym, prawie kimś
innym. Ludzie mówili mi często: „Wyglądasz zupełnie inaczej niż na
fotografiach” ibyła to prawda, tak więc po dokonaniu kilku zmian
będę mogła minąć Artura na ulicy imnie nie pozna. Wyplątałam
się zprześcieradeł– zprześcieradeł pana Vitroniego, cienkich
istarannie poreperowanych– poszłam do łazienki izmoczyłam
myjkę zimną wodą, żeby zrobić okład na spuchniętą twarz, wporę
spostrzegając małego brunatnego skorpiona ukrytego wfałdach
materiału. Trudno było przywyknąć do tych pułapek. Gdyby był
tutaj Artur, zpewnością narobiłabym wrzasku. Tymczasem rzuciłam
myjkę na ziemię irozgniotłam skorpiona dnem puszki zproszkiem
do czyszczenia, również dostarczonej przez pana Vitroniego. Dobrze
wyposażył mieszkanie wśrodki czystości, jak mydło, płyn
odkażający do klozetu, szczotki, za to do gotowania miałam tylko
jedną patelnię idwa garnki, wtym jeden bez uszu.
Powlokłam się do kuchni izapaliłam gaz. Rano,
przed poranną kawą, zawsze byłam do niczego. Musiałam łyknąć coś
ciepłego, żeby mieć poczucie bezpieczeństwa; na parapecie stały
ekspres do kawy imleko wtrójkątnym tekturowym pojemniku. Nie było
lodówki, ale mleko jeszcze nie skwaśniało. Tak czy siak należało
je zagotować. Wszystko tu wymagało gotowania.
Siedziałam przy stole zfiliżanką gorącej kawy,
zostawiając na politurze jeszcze jeden biały krążek, pogryzając
herbatniki iusiłując zorganizować sobie życie. Spokojnie, po
troszeczku, powiedziałam sobie. Na szczęście kupiłam kilka pisaków;
zrobię listę. „Farba do włosów”– napisałam na samej górze
na zielono. Muszę pojechać po farbę do Tivoli albo raczej do Rzymu,
im prędzej, tym lepiej. Akiedy już ufarbuję włosy, nic mnie nie
będzie łączyło ztamtym życiem, poza odciskami palców. Aprzecież
nikogo nie interesują odciski palców kobiety oficjalnie uznanej za
zmarłą.
Napisałam „pieniądze” ipodkreśliłam podwójną
linią. Pieniądze były ważne. Miałam ich mniej więcej na miesiąc,
gdybym była oszczędna. Myśląc realnie, na dwa tygodnie. Czerwone
Koloseum pogorszyło moją sytuację. Zkonta nie mogłam wziąć
wiele, bo podjęcie poważniejszej sumy dzień przed śmiercią
wyglądałoby dziwnie. Gdybym miała więcej czasu, mogłabym to
jakoś załatwić przez moje drugie konto, zawodowe. Oile coś na
nim było. Niestety, większość wpływów przelewałam zaraz na
prywatne konto. Zastanawiałam się, komu te pieniądze przypadną;
najprawdopodobniej Arturowi.
„Pocztówka do Sama”– napisałam. Kartkę
już kupiłam, na lotnisku wRzymie. Przedstawiała krzywą wieżę
wPizie. Zielonymi drukowanymi literami wypisałam uzgodniony
tekst:
BAWIMY SIĘ CUDOWNIE. BAZYLIKA
ŚWIĘTEGO PIOTRA
JEST WSPANIAŁA. DO ZOBACZENIA WKRÓTCE. 
CAŁUJEMY,
MITZI IFRED
W ten sposób będzie wiedział, że dojechałam
bezpiecznie. Gdyby były jakieś komplikacje, napisałabym:
JEST ZIMNO IFRED MA
BIEGUNKĘ.
BOGU DZIĘKI JEST ENTEROVIOFORM!
 CAŁUJEMY, MITZI 
IFRED
Postanowiłam najpierw wysłać kartkę, adopiero
potem martwić się opieniądze ifarbę do włosów. Dopiłam kawę,
zjadłam ostatniego herbatnika, przebrałam się wdrugą zmoich
dwóch nowych workowatych sukienek, białą wszare ifiołkowe
romby. Zauważyłam, że moja nocna koszula jest rozdarta na
szwie wokolicy uda. Ciekawe, czy jeśli nikt nie będzie na
mnie patrzył iwytykał mi tych małych wykroczeń, to stanę
się niechlujna? Dlaczego osiebie nie zadbasz?– odezwał się
głos. Czy nie chcesz wyglądać jak człowiek? „Igły inici”–
dopisałam.
Owinęłam głowę chustką wróżowych policjantów
iwłożyłam ciemne okulary. Już nie padało, ale wdalszym ciągu
było szaro; wtych okularach będę wyglądała głupio, ale nic na to
nie mogłam poradzić. Szłam wijącą się pod górę wąską brukowaną
uliczką, która wiodła do rynku, pomiędzy dwoma rzędami starych
kobiet dzień wdzień przesiadujących na przyzbach swoich agresywnie
zabytkowych kamiennych domostw, kobiet zwielkimi, tłustymi biustami
wciśniętymi wczarne sukienki jakby na znak żałoby, znogami niby
wzdęte kiełbasy obciągnięte wełną. Były to te same stare kobiety,
które mnie lustrowały wczoraj po południu, te same, które tu były
rok idwa tysiące lat temu. One się nie zmieniały.
Buongiorno– mówiły, kiedy
je mijałam, aja kłaniałam im się zuśmiechem, powtarzając
to słowo. Nie robiły wrażenia specjalnie zainteresowanych moją
osobą. Wiedziały już, gdzie mieszkam, jaki mam samochód, że
jestem cudzoziemką, iokażdym moim zakupie na rynku też będą
wiedziały. Co więcej trzeba wiedzieć ocudzoziemcu? Jedyne, co
mogłoby je zaintrygować, to fakt, że mieszkam sama: to by im się
wydało nienaturalne. Tak jak imnie.
Poczta mieściła się od frontu jednego zwilgotnych
zabytkowych budynków. Na jej wyposażenie składały się ławka,
kontuar itablica ogłoszeń zpoprzyczepianymi zdjęciami,
które przypominały listy gończe: gburowaci mężczyźni zprofilu
ien face. Na ławce siedziało rozwalonych paru
policjantów– czy może byli to żołnierze– wmundurach jeszcze
zczasów Mussoliniego: wysokie, sztywne buty, lampasy, snopki pszenicy
na klapach kieszeni. Dreszcz przebiegł mi po plecach, kiedy stojąc
przy kontuarze, usiłowałam wytłumaczyć kobiecie, że chcę wysłać
kartkę pocztą lotniczą. Przychodziło mi na myśl tylko par
avion– ale to nie ten język. Zaczęłam wymachiwać
rękoma jak skrzydłami; czułam się idiotycznie, ale to jakoś
chwyciło. Za plecami usłyszałam śmiech policjantów. Oczywiście
zauważą mój paszport, który jarzyłsię przez skórzaną torbę
jak roztopione żelazo, jak syrena, każą mi go pokazać, zaczną mnie
wypytywać, zawiadomią władze... Ico te władze zrobią?
Kobieta siedząca za kontuarem wzięła kartkę przez
otwór wokienku. Kiedy tylko Sam ją dostanie, będzie mógł mnie
zawiadomić, wjakim stopniu nam się powiodło. Wyszłam ścigana
spojrzeniami błyszczących, chrabąszczowatych oczu policjantów.
Plan był jednak dobry, byłam zadowolona zsiebie, że
go wymyśliłam. Inagle zapragnęłam, żeby Artur się dowiedział,
jaka jestem inteligentna. Jego zdaniem byłam niedostatecznie
zorganizowana na to, żeby obmyślić wydostanie się zdomu, aco
dopiero zkraju. To przecież ja potrafiłam wyruszyć na zakupy ze
starannie sporządzoną, głównie przez niego, listą izapomnieć
torebki, wrócić izapomnieć kluczyków do samochodu, pojechać
izapomnieć listy, albo wrócić zdwiema puszkami kawioru, paczką
krakersów imałą butelką szampana, anastępnie wmawiać mu, że te
skarby kupiłam właśnie na wyprzedaży, co było kłamstwem za każdym
razem, poza pierwszym. Sprawiłoby mi dziką rozkosz, gdyby mógł się
dowiedzieć, że przeprowadziłam skomplikowany iniebezpieczny plan,
nie popełniwszy żadnego błędu. Zawsze marzyłam otym, żeby zrobić
coś takiego, co by Artur podziwiał.
Na wspomnienie okawiorze poczułam głód. Przeszłam
przez rynek do największego sklepu spożywczego, gdzie można było
dostać puszki iinne produkty, ikupiłam jeszcze jedną paczkę
peek freanów, trochę sera imakaronu. Na zewnątrz koło kawiarni
stała stara ciężarówka zwarzywami, to widocznie jej klakson
musiałam wcześniej słyszeć. Otaczały ją tłuste gospodynie domowe
wkretonowych podomkach izgołymi nogami, wykrzykując zamówienia
iwymachując zwitkami banknotów. Sprzedawca warzyw był młody,
zwypomadowaną czupryną, stał wgłębi skrzyni ciężarówki,
napełniając koszyki iżartując zkobietami. Kiedy podeszłam,
wyszczerzył do mnie zęby ikrzyknął coś do kobiet, co wywołało
śmiechy iwrzaski. Zaproponował mi kiść winogron, wywijając nimi
sugestywnie, ale nie nastawiałam się na winogrona, mój słownik był
za skromny, poszłam więc do straganu zwarzywami. Towar może nie
był taki świeży, ale ze starym, uprzejmym sprzedawcą mogłam się
lepiej dogadać, pokazując, oco mi chodzi.
U rzeźnika kupiłam dwa drogie, cienkie jak papier
plastry wołowiny, która zreguły była bez smaku. Mięso pochodziło
zroczniaków, nikogo nie było stać na to, by dłużej trzymać
krowę, apoza tym nigdy nie nauczyłam się tego mięsa właściwie
przyrządzać– zawsze przypominało winyl.
Zeszłam zzakupami zewzgórza. Mój czerwony wóz
wynajęty uHertza stał zaparkowany naprzeciwko kutej żelaznej bramy,
która prowadziła do ścieżki. Wynajęłam go na lotnisku ijuż
zdążyłam zarysować na jednej zulic Rzymu, która okazała się
jednokierunkowa, senso unico. Miejscowe dzieciaki
otaczały go kręgiem, wypisując palcami różne rzeczy na pokrytej
warstwą kurzu karoserii, zaglądając przez okno niemal zlękiem,
głaszcząc zderzaki. Na mój widok cofnęły się izbiły wgromadkę,
szepcząc coś między sobą.
Uśmiechnęłam się do nich, myśląc, jakie
są czarujące, zbrązowymi okrągłymi oczami, czujnymi jak
uwiewiórki. Kilkoro miało włosy blond, co było zaskakujące przy
śniadej cerze. Przypomniałam sobie, jak mi mówiono, że dziesięć
czy piętnaście wieków temu przechodzili tędy barbarzyńcy iże
dlatego wszystkie miasta zostały zbudowane na wzgórzach.
–
Buongiorno– powiedziałam
dzieciakom. Zachichotały zawstydzone. Wjechałam wbramę
izchrzęstem opon ruszyłam wdół. Dwie nędzne kury,
kolorem przypominające poszarpaną tekturę, pierzchły mi sprzed
kół. Wpołowie drogi zatrzymałam się: usiłowałam sobie
przypomnieć, czy zamknęłam drzwi do mieszkania, czy nie. Mimo poczucia
pozornego bezpieczeństwa nie mogłam sobie pozwolić na nieuwagę czy
lenistwo. Było wtym coś irracjonalnego, ale miałam wrażenie,
że wmieszkaniu ktoś jest– że siedzi przy oknie ina mnie
czeka.
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Nie było jednak nikogo. Prawdę powiedziawszy,
mieszkanie było bardziej puste niż kiedykolwiek. Ugotowałam lunch bez
żadnych przygód– nic mi nie wybuchło, nic nie wykipiało–
izjadłam przy stole. Jeszcze trochę, pomyślałam, abędę
jadła wkuchni na stojąco, prosto zgarnków ipatelni. Tak
to bywa zludźmi, którzy żyją samotnie. Uznałam, że powinnam spróbować ustanowić coś wrodzaju
codziennej rutyny.
Po lunchu przeliczyłam pieniądze, które miałam
częściowo wgotówce, aczęściowo wczekach podróżnych. Było
mniej, niż myślałam– jak zwykle; będę się musiała wziąć
do pracy icoś zarobić. Podeszłam do komody, wysunęłam szufladę
zbielizną izaczęłam wniej grzebać, zastanawiając się, co mi
strzeliło do głowy, żeby kupić czerwone majtki bikini zwyhaftowanym
na czarno słowem „Niedziela”. To oczywiście przez Jeżozwierza
Królewskiego; poza wszystkim innym był jeszcze zboczony na punkcie
bielizny. Majtki stanowiły część kompletu weekendowego– miałam
też „Piątek” i„Sobotę”, obie pary dwujęzyczne. Kiedy
wyjęłam je zcelofanowych opakowań, Jeżozwierz Królewski
powiedział: „Włóż Niedzielę/Dimanche”;
lubował się wtworzeniu obrazów pogwałconej
niewinności. Włożyłam. „Dynamit– stwierdził.– Ateraz
się odwróć”. Rzucił się na mnie iskończyło się lubieżną
kotłowaniną na łóżku. Wszufladzie był jeszcze stanik wcielistym
kolorze, zzapięciem zprzodu. „Tylko dla kochanków”–
głosiła ulotka reklamowa, dokupiłam go więc dla kochanka. Byłam
skończoną idiotką, jeśli chodziło oreklamy, zwłaszcza te, które
obiecywały szczęście.
Wzięłam ze sobą tę obciążającą bieliznę,
bo bałam się, że Artur odkryje ją po mojej „śmierci”
istwierdzi, że nigdy do tej pory jej nie widział. Za mojego życia
nigdy by nie zajrzał do tej szuflady; unikał bielizny, uważając,
że jego duch przebywa wwyższych rejonach, co– trzeba mu oddać
sprawiedliwość– było najczęściej zgodne zprawdą. Używałam
więc szuflady zbielizną jako skrytki, co siłą przyzwyczajenia
robiłam wdalszym ciągu.
Wyjęłam czarny notes Frasera Buchanana. Pod nim na
dnie, owinięty whalkę, spoczywał rękopis, nad którym pracowałam
właśnie wchwili śmierci.
Charlotte wdalszym ciągu stała wpokoju,
tam gdzie ją zostawił, bezwiednie ściskając wrękach szkatułkę
zklejnotami. Wobszernym kominku trzaskał ogień, rzucając ciepły
blask na marmurowe herby rodzinne, które zdobiły bogato rzeźbione
obramowanie kominka, ale dziewczynie było zimno. Mimo to policzki jej
płonęły. Ciągle jeszcze miała przed oczami jego wywiniętą wargę,
cynicznie uniesione brwi wciemnej, ale zniewalającej twarzy, surowe
usta, wąskie idrapieżne... Pamiętała, jak jego oczy szacowały
krągłości jej młodego, jędrnego ciała, jedynie częściowo ukryte
pod tanią, niezgrabną czarną suknią zkrepy. Była wystarczająco
obyta ze szlachtą, żeby wiedzieć, jak tacy panowie patrzą na podobne
jej kobiety, które nie ze swojej winy były zmuszone zarabiać na
życie. Aon nie będzie lepszy od innych. Jej pierś zafalowała
pod czarną krepą, kiedy Charlotte pomyślała oupokorzeniach,
jakie znosiła. Kłamcy ihipokryci– wszyscy co do jednego! Już
go zaczynała nienawidzić. Skończy ze szmaragdami iopuści dwór
Redmond jak najszybciej. Wtym przepastnym domostwie czai się jakaś
groźba, niemal ją czuła. Przyszły jej na myśl zaskakujące słowa
stangreta Toma, wypowiedziane, kiedy niezbyt zręcznie pomagał jej
wysiąść.
– Panienko, panienka się nie zbliża do
labiryntu, taka jest moja rada– powiedział. Był to ponury,
podobny do szczura mężczyzna zzepsutymi zębami, który patrzył
spode łba.
– Do jakiego labiryntu?– zapytała
Charlotte.
– Bardzo szybko sama się panienka przekona–
odparł zchichotem.– Niejedna młoda dziewczyna napytała sobie
biedy wlabiryncie.– Ale odmówił dalszych wyjaśnień.
Zza oszklonych drzwi dobiegł srebrzysty śmiech;
był to śmiech kobiety... Któż mógłby spacerować po tarasie
otej godzinie, ito wlistopadzie? Charlotte wzdrygnęła się na
wspomnienie kroków, które słyszała wtym samym miejscu poprzedniego
wieczoru; ale kiedy zokna swojej sypialni spojrzała wtedy na taras,
nie zobaczyła nic poza światłem księżyca icieniami krzewów
kołysanych przez wiatr.
Ruszyła ku drzwiom, zamierzając wejść po
schodach do swojego pokoiku, który znajdował się na tym samym piętrze
co pomieszczenia dla pokojówek. Oto, jak wysoko mnie Redmond ceni,
pomyślała zpogardą. Mogła być równie dobrze guwernantką–
jeden stopień wyżej niż pokojówka– albo kucharką, ale wżadnym
razie damą. Aprzecież była równie dobrze urodzona jak ion,
gdyby tylko prawda wyszła na jaw.
Przed drzwiami salonu Charlotte zatrzymała
się zaskoczona. Upodnóża schodów, zagradzając jej drogę,
stała wysoka kobieta wpłaszczu zsoboli. Odrzucony kaptur
ukazywał płomień rudych włosów, głęboki dekolt szkarłatnej
sukni odsłaniał wzgórki białych piersi. Wjej stroju widać było
cały kunszt najmodniejszych inajdroższych krawców zBond Street,
ajednak ten polor iwyrafinowanie kryły ciało, które poruszało
się ze zmysłowością drapieżnego zwierzęcia. Była zachwycająco
piękna.
Spojrzała na Charlotte ponuro, ajej zielone
oczy miotały ognie wświetle świec ze srebrnego świecznika zdobnego
wkupidyny ikiście winogron, który trzymała wlewej ręce.
– Kim pani jest ico pani robi wtym
domu?– zapytała władczym tonem. Zanim Charlotte zdążyła
odpowiedzieć, wzrok kobiety padł na szkatułkę.– Moje
klejnoty!– krzyknęła iuderzyła Charlotte wtwarz dłonią
wrękawiczce.
– Spokojnie, Felicio– dało się słyszeć
głos Redmonda, który we własnej osobie wyłonił się zcienia.–
Odświeżenie twoich klejnotów miało być niespodzianką na
powitanie. Tymczasem to ty mi sprawiłaś niespodziankę, przyjeżdżając
wcześniej.– Zaśmiał się sucho iironicznie.
Kobieta nazwana Felicią obróciła się wjego
stronę– jej płomienny wzrok był władczy, aprowokacyjny uśmiech
odsłaniał małe, białe, doskonale równe zęby. Redmond zgalanterią
uniósł do ust jej dłoń wrękawiczce.

Brakowało ośmiu stron, pierwszych ośmiu stron. Przez
chwilę pomyślałam, że zostały wdomu, gdzie Artur znajdzie je bez
trudu. Ale to niemożliwe, nie mogłam być aż tak roztargniona. Musiał
je wziąć Fraser Buchanan– wsunął kartki do rękawa marynarki,
apotem poskładał ischował do kieszeni, zanim go dopadłam. Ale
ja miałam jego czarny notes imój fant był lepszy.
Odtworzenie pierwszych stron nie przedstawiałoby
większego problemu. Charlotte jechałaby właśnie rozległym,
łukowatym podjazdem pod sklepieniem lip, siedząc wpowozie
Redmonda– drugim co do wytworności– który wysłano by po
nią na stację. Otuliłaby się skromnym szalem, ubolewając nad
ubóstwem własnego stroju isfatygowanego kuferka spoczywającego
wbagażniku powozu: czy służba będzie zniej szydzić? Apotem
zobaczyłaby dwór oprzysadzistych kobiecych kształtach, zmęskimi
strzelistymi wieżyczkami iwszechobecną atmosferą zła. Zostałaby
zaprowadzona przez pełnego pogardy lokaja do biblioteki, dokąd–
przetrzymawszy ją niefrasobliwie dłuższą chwilę– pan
domu przybyłby na rozmowę. Wyraziłby zdumienie, że renowator
biżuterii przysłał kobietę, idałby jej do zrozumienia, że się
do tego nie nadaje. Aona odpowiedziałaby mu stanowczo, nawet trochę
zaczepnie. Dostrzegłby wyzwanie wjej błyszczących błękitnych oczach
izauważył, że we własnym interesie nie powinna okazywać nadmiernej
niezależności. „Osoba wmojej sytuacji, sir– odpowiedziałaby
nie bez pewnej goryczy– musi być niezależna”. Charlotte była
naturalnie sierotą. Jej ojciec, młodszy syn szlachetnego rodu, został
wydziedziczony za poślubienie jej matki, pełnej słodyczy młodej osoby,
tancerki woperze. Oboje rodzice zmarli podczas epidemii ospy. Charlotte
wyszła ztego jedynie zkilkoma niewielkimi bliznami, które tylko
dodały pikanterii jej urodzie. Wychował ją wuj, rodzony brat matki,
człowiek bogaty, ale skąpy, który zmusił siostrzenicę do wyuczenia
się jej obecnego zawodu, zanim zmarł na żółtą febrę. Nienawidząc
Charlotte całe życie, nie zostawił jej ani centa, aszlachetna
rodzina ojca nie chciała mieć znią nic wspólnego. Pragnęła, by
Redmond wiedział, że nie znalazła się wjego domu, wjego mocy,
zwyboru, lecz zkonieczności. Ostatecznie każdy musi jeść.
Potrzebny mi był tytuł roboczy. Pan na
Redmond, pomyślałam, albo może lepiej: Strach
wRedmond. Strach to była jedna zmoich specjalności,
druga to historyczne detale. Amoże jeszcze lepiej– coś ze słowem
„miłość”. Miłość to przynajmniej samograj, jeśli chodzi
osprzedaż. Latami usiłowałam połączyć strach imiłość
wjednym tytule, ale nie było to proste. Miłość
istrach wRedmond byłoby owiele za długie izanadto
przypominałoby Bliźnięta Bobbsey na Sunset Beach. Moja
miłość to strach– za bardzo trąci Mickeyem
Spillane’em. Podchody miłosne– od biedy
może być.
Nie obejdę się także bez maszyny do pisania. Wszystko
pisałam na maszynie elektrycznej, tak było szybciej, awtym zawodzie
szybkość miała ogromne znaczenie. Byłam dobrą maszynistką; wmoim
liceum pisanie na maszynie uważano za żeńską cechę wtórną,
jak piersi. Może uda mi się kupić jakąś używaną maszynę
wRzymie. Wtedy mogłabym odtworzyć pierwsze strony, dopisać jeszcze
osiem czy dziewięć rozdziałów iwysłać to wszystko do Hermes
Books, wyjaśniając wliście, że zpowodów zdrowotnych przeniosłam
się do Włoch. Nigdy mnie nie widzieli wwydawnictwie, aznali pod
innym nazwiskiem jako byłą bibliotekarkę, panią wśrednim wieku,
otyłą inieśmiałą. Wzasadzie odludka, awgruncie rzeczy osobę
uczuloną na kurz, wełnę, ryby, dym zpapierosów ialkohol–
jak im wyjaśniłam, wykręcając się od zaproszeń na lunch. Zawsze,
jak dalece to było możliwe, starałam się ściśle rozdzielać moje
dwa nazwiska idwie osobowości.
Artur nigdy się nie zorientował, że pisuję
historyczne powieści grozy. Początkowo pracowałam nad nimi tylko
wtedy, kiedy nie było go wdomu. Potem zamykałam się wsypialni
imówiłam mu, że uczę się do jednego zkursów uniwersyteckich–
jak historia chińskiej porcelany czy religioznawstwo porównawcze–
których nigdy nie mogłam skończyć ztej prostej przyczyny, że
nigdy ich nie zaczynałam.
Dlaczego mu nie powiedziałam? Głównie ze
strachu. Kiedy tylko się poznaliśmy, mówił bardzo dużo otym,
że zależy mu na kobiecie, którą mógłby szanować wsensie
intelektualnym, aprzecież zdawałam sobie sprawę, że gdyby się
dowiedział oTajemnicy dworu Morgrave, nie byłoby
mowy ożadnym szacunku. Aja bardzo chciałam zasługiwać na szacunek
wsensie intelektualnym. Wobec przyjaciół Artura, książek, które
czytywał, obowiązkowo zprzypisami, spraw, októre walczył, czułam
się zawsze absurdalnie głupia– jak prowincja intelektualna–
iwtej sytuacji przyznanie się do mojego zawodu mogłoby tylko
pogorszyć sprawę. Te książki, zokładkami przedstawiającymi ponure,
złowrogie zamczyska ilękliwe dziewice wlekko zmodyfikowanych
nocnych koszulach, zrozwianym na wietrze włosem iwyłupiastymi
oczyma, jakby były chore na tarczycę, gotowe wkażdej chwili do
ucieczki, zostałyby uznane za szmirę najgorszego gatunku. Gorzej niż
szmirę– czyż bowiem nie służyły wyzyskowi mas, odwracając ich
uwagę ipropagując degradujące wzorce kobiet jako istot bezradnych
iprześladowanych? Oczywiście że tak, wiedziałam otym bardzo
dobrze, ale nie mogłam przestać pisać.
– Jesteś inteligentną kobietą–
powiedziałby Artur. Zawsze tak mówił przed wytknięciem mi jakiejś
niedoskonałości, ale on wto naprawdę wierzył. Złościł się na
mnie jak ojciec na zdolne dziecko, które przynosi złe stopnie.
Nie zrozumiałby tego. Wnajmniejszym nawet stopniu nie
potrafiłby zrozumieć pragnienia moich czytelniczek, ich czystej,
dogłębnej potrzeby ucieczki– czegoś, co ja rozumiałam aż
nazbyt dobrze. Życie obeszło się znimi twardo, aone zamiast
walczyć, padały jak suflety wprzeciągu. Ucieczka nie była
dla nich luksusem, lecz koniecznością. Musiały ją sobie jakoś
załatwić. Ikiedy były zbyt zmęczone, by wymyślać własne wersje
ucieczek, moją miały wzasięgu ręki, wnarożnej drogerii, podaną
elegancko jak inne środki przeciwbólowe. Moje wersje ucieczki można
było połykać jak kapsułki, szybko idyskretnie, wchwilach kiedy
suszarka dmuchała wloki nawinięte na plastikowe wałki albo kiedy
olejek kąpielowy zamieniał skórę wróżowy aksamit, pozostawiając
na ścianach wanny obwódkę do usunięcia ajaksem, po którym ich ręce
nabiorą szpitalnego zapachu, amężowie stwierdzą, że są one równie
ponętne jak ścierki do naczyń. No ioczywiście łzy– zpowodu
braku urody, przemijającej młodości... Wiedziałam wszystko na temat
ucieczki, na tym zostałam wychowana.
Bohaterki moich książek były jedynie statystkami:
ich rysów nigdy wyraźnie nie określałam, atwarze stanowiły
ciasto, zktórego każda czytelniczka mogła ulepić własną twarz,
przydając jej nieco urody. Wsetkach tysięcy domów te ukryte
osobowości wstają nocą zprzyziemnych łóżek swoich władców,
by ruszyć na spotkanie przygód tak skomplikowanych ipowabnych,
że nie sposób przyznać się do nich nikomu, ajuż szczególnie
mężom, którzy wychrapują właśnie swoje czarowne sny, igrając
wnich co najwyżej zkróliczkiem „Playboya”. Znałam na wylot
moje czytelniczki, chodziłam znimi do szkoły, byłam dobrym kumplem,
zgłaszałam się na ochotnika do różnych komitetów, dekorowałam
salę gimnastyczną wliceum napisami wrodzaju: BAW SIĘ
RAZEM ZNAMI iDIABELSKI MŁYN,
apotem szłam do domu, jadłam kanapki zmasłem orzechowym
iczytałam kieszonkowe wydania książek, podczas kiedy cała reszta
tańczyła. Byłam Osobowością, Powiernicą przez duże P iPrawdziwą
Przyjaciółką. Zwierzały mi się ze wszystkiego.
Teraz mogłam odgrywać wstosunku do nich rolę
dobrej wróżki, pomimo ich oczywistych defektów– za chudych łydek,
szpecącego zarostu na górnej wardze, któremu tyle miejsca poświęcają
gęsto nabite działy reklamy magazynów filmowych, guzowatych łokci
przypominających kurze łapy. Każdą znich mogłam przemienić
zKopciuszka wkrólewnę. Wojna, polityka iwyprawy badawcze nad
Amazonkę, te inne wielkie ucieczki, były dla nich, ogólnie rzecz
biorąc, niedostępne, ahokej ifutbol, wktóre itak nie grywały,
nie interesowały ich specjalnie. Dlaczego im żałować tych zamków
zich tyranami iksiążętami, ikim znowu takim jest Artur,
żeby mówić ospołecznych zależnościach? Czasami rzygać mi
się chciało od jego cholernych teorii iideologii. Bo przecież to
właśnie ja dawałam ludziom nadzieję, oferując im wizję lepszego
świata, choćby niedorzeczną. Czy to coś złego? Nie uważałam,
żeby moja wizja tak bardzo się różniła od tej, którą proponowali
Artur ijego przyjaciele, czy też żeby była mniej realna.
No więc dobrze, interesujesz się ludem irobotnikami,
tłumaczyłam się mu wdługich nocnych monologach. Otóż właśnie to
jest to, co twój lud irobotnicy czytają, aprzynajmniej co czytają
kobiety, kiedy mają czas iserdecznie dość realizmu społecznego
Prawdziwych wyznań. Czytają właśnie moje
książki. Wyobraź sobie.
Ale mówiąc takie rzeczy, posunęłabym się za
daleko, nadepnęłabym mu na najboleśniejszy odcisk, byłoby to kalanie
świętości. Raczej należało podejść do sprawy zpunktu widzenia
materialistyczno-deterministycznego: „Wiesz co, Artur, tak się akurat
składa, że jestem wtym dobra, to mi pasuje. Odkryłam to przypadkiem,
ale teraz połknęłam bakcyla ito jest mój zawód, nie umiałabym
już inaczej zarabiać na życie. Jak mówią prostytutki: dlaczego,
do diabła, miałabym być kelnerką? Zawsze mi powtarzałeś, że
kobieta powinna przez ważną pracę starać się osiągnąć pełnię
człowieczeństwa, ibez przerwy mnie pilnowałeś, żebym sobie taką
pracę znalazła. No więc to jest właśnie taka praca iuważam ją za
ważną. Naprawdę nie jestem trutniem, napisałam piętnaście takich
powieści”.
Ale Artur by tego nie kupił. Marlena, wzorzec pozytywny,
pracowała przez trzy miesiące jako zecerka wdrukarni („Nigdy nie
zrozumiesz naprawdę klasy robotniczej, dopóki nie znajdziesz się
znimi po tamtej stronie”). Dla takiego snoba jak Artur nic poniżej
tego nie wchodziło wgrę.
Biedny Artur. Myślałam onim, samotnym wnaszym
mieszkaniu, pośród gruzów naszego małżeństwa. Ciekawe, co robi
wtej chwili. Czy upycha moje czerwone ipomarańczowe sukienki
do worka znapisem „Pomoc dla niepełnosprawnych cywilów”? Czy
opróżnia do śmieci moją szufladę zkosmetykami? Czy może kartkuje
zeszyt zwycinkami, który prowadziłam przez te pierwsze tygodnie
dziecinnej euforii po wyjściu Pani Wyroczni? Co za
naiwność sądzić, że oni wszyscy zaczną mnie wkońcu szanować...
Zeszyt pójdzie do śmieci łącznie zresztą tego, co ze mnie po
tamtej stronie zostało. Ciekawe, co sobie zatrzyma– rękawiczkę,
pantofel?
A może mnie żałuje? Była to nowa myśl: jest smutny,
czuje się nawet osierocony, tak jak ja. Uderzyło mnie nagle, że
mogłam go źle oceniać. Ajeśli przestał mnie już nienawidzić,
jeśli poniechał zemsty? Może zrobiłam mu coś strasznego,
coś ostatecznego. Może należało wysłać zRzymu anonimową
kartkę: „Joan żyje”. Podpisano: „Przyjaciel”– żeby go
pocieszyć?
Powinnam mu była bardziej zaufać. Powinnam być uczciwa
od samego początku, nie kryć uczuć, mówić wszystko. (Lecz gdyby
wiedział, jaka jestem naprawdę, to czyby mnie mimo to kochał?). Problem
polegał na tym, że chciałam mu zostawić jego własne złudzenia,
co zresztą nie było trudne– wystarczyło tylko zachować pewną
powściągliwość: po prostu nigdy nie mówiłam mu nic ważnego.
Jednak to nie większa
uczciwość była mu potrzebna, tylko przeciwnie– większa
nieuczciwość. Doświadczenie nauczyło mnie, że uczciwość
izdradzanie własnych uczuć mogą prowadzić tylko do jednego–
do katastrofy.
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