
  
    
      
    
  



Mojej Matce,
która potrafi nadać życiu magiczny urok
i snuje opowieści jak nikt
inny

APTEKA


Od wielu lat Henry Kitteridge pracował jako
farmaceuta wmałym miasteczku ikażdego ranka dojeżdżał
do pracy zaśnieżonymi lub mokrymi drogami albo drogami wpełni
lata, gdy dzikie maliny wypuszczały nowe kolczaste pędy wgąszczu
zarośli na obrzeżach miasta, zanim się skręciło wszerszą ulicę
prowadzącą do apteki. Teraz, na emeryturze, wciąż budzi się wcześnie
iwspomina, jak dobrze niegdyś czuł się rano, jakby cały świat
był jego tajemnicą. Opony sunęły miękko po nawierzchni, światło
przebijało się przez poranną mgłę, po prawej stronie ukazywała
się na chwilę zatoka, apotem wysokie, smukłe sosny. Niemal zawsze
jeździł zuchylonym oknem, ponieważ kochał zapach sosen iciężkie
od soli powietrze, awzimie– jej mroźne tchnienia.
Apteka znajdowała się wniewielkim piętrowym budynku
przyczepionym do innego, gdzie mieściły się sklep zartykułami
żelaznymi imały sklepik spożywczy. Codziennie rano Henry parkował na
tyłach, obok wielkich metalowych koszy, następnie wchodził do apteki
tylnymi drzwiami, zapalał światła, podkręcał termostat, alatem
włączał wentylatory. Otwierał sejf, przekładał pieniądze do kasy,
odciągał zasuwę we frontowych drzwiach, mył ręce iwkładał
biały laboratoryjny fartuch. Był to przyjemny rytuał, jakby ów
stary sklep ze swoimi półkami wypełnionymi pastą do zębów,
witaminami, kosmetykami, ozdobami do włosów, nawet przyborami do
szycia ikartkami okolicznościowymi, atakże czerwonymi gumowymi
termoforami igruszkami do lewatywy przypominał żywą osobę,
stanowczą inieugiętą. Akażda ewentualna nieprzyjemność,
każda chwila niepokoju, ilekroć żona Henry’ego wstawała wnocy
złóżka iwędrowała wciemności po domu– wszystko to cofało
się niczym piaszczysta linia wybrzeża, gdy wkraczał wbezpieczne
zacisze apteki. Stojąc na zapleczu, obok szuflad irzędów lekarstw,
Henry cieszył się na dźwięk dzwonka, gdy pani Merriman przychodziła
po swój lek na nadciśnienie albo gdy zjawiał się stary Cliff Mott po
wyciąg znaparstnicy; cieszył się, szykując valium dla Rachel Jones,
od której mąż uciekł wnoc narodzin ich dziecka. Henry był urodzonym
słuchaczem iwielokrotnie wciągu tygodnia powtarzał: „Do licha,
ogromnie mi przykro” albo: „No nie, to niepojęte”.
W głębi serca odczuwał ciche dreszcze niepokoju
znane komuś, kto wdzieciństwie dwukrotnie był świadkiem
nerwowych załamań matki, która winnych chwilach gorliwie się
nim opiekowała. Dlatego gdy klient– co zdarzało się czasami,
choć rzadko– okazywał zdenerwowanie na widok ceny leku albo nie
odpowiadała mu jakość bandaża bądź worka zlodem, Henry robił co
mógł, by jak najszybciej naprawić sytuację. Przez wiele lat pracowała
uniego pani Granger, niezbyt skłonna zadowolić nieufnego klienta;
jej mąż łowił homary izdawała się wnosić zsobą zimny powiew
otwartego morza. Wypełniając formularze recept, Henry nasłuchiwał,
czy nie uznała za stosowne odrzucić czyjejś skargi. Nieraz powracało
do niego to samo wrażenie, gdy musiał sprawdzać, czy jego żona Olive
nie naciska zbyt mocno Christophera zpowodu zadania domowego albo
niewykonania obowiązków; to samo zawieszenie uwagi– ta potrzeba,
by każdemu dogodzić. Słysząc wyjątkowe ożywienie wgłosie pani
Granger, opuszczał pomieszczenie na zapleczu iprzechodził do sklepu,
by osobiście porozmawiać zklientem. Winnych wypadkach pani Granger
dobrze wykonywała swoją pracę. Henry doceniał to, że nie była
gadatliwa, utrzymywała idealny porządek wksięgowości ibardzo
rzadko zdarzała się jej nieobecność zpowodu choroby. To, że pewnej
nocy zmarła we śnie, zdumiało go, azarazem napełniło swoistym
poczuciem profesjonalnej odpowiedzialności, jakby przeoczył–
pracując tuż obok niej przez lata– jakiś symptom, który on,
sprzedając te swoje tabletki, syropy istrzykawki, mógł zauważyć
iwyleczyć.
– Myszowata– stwierdziła jego żona, gdy
zatrudnił nową asystentkę.– Wygląda jak mysz.
Denise Thibodeau miała zaokrąglone policzki imałe
oczka wyzierające przez szkła okularów wbrązowej oprawie.
– Ale to miła myszka– odparł Henry.–
Urocza. Irezolutna.
– Nie ma takich rezolutnych, którzy nie potrafią
stać prosto– oznajmiła Olive. Istotnie, wąskie ramiona Denise
pochylały się naprzód, jakby ciągle za coś przepraszała. Miała
dwadzieścia dwa lata iwłaśnie skończyła stanowy uniwersytet
wVermont. Jej mąż także miał na imię Henry iHenry Kitteridge,
gdy poznał Henry’ego Thibodeau, był pod wrażeniem– jak to
postrzegał– nieskrępowanej doskonałości. Mocno zbudowany młody
człowiek tryskał energią imiał woku błysk dodający ożywienia
jego przyzwoitej, przeciętnej twarzy. Pracował jako hydraulik wfirmie
należącej do wuja. On zDenise byli małżeństwem od roku.
– To nie najlepszy pomysł– stwierdziła Olive,
gdy zasugerował, by zaprosili młode małżeństwo na kolację. Henry
porzucił temat. Właśnie wtedy ich syn– który nie okazywał
jeszcze oznak dojrzewania– stał się nieoczekiwanie poważny
iuporczywie nadąsany, ten jego nastrój przesycał atmosferę niczym
trucizna, Olive zaś wydawała się równie zmienna iodmieniona jak
Christopher. Obydwoje kłócili się namiętnie iburzliwie, podczas gdy
niczego niepojmujący, oszołomiony Henry czuł się dziwnie obco.
Ale stojąc na parkingu pod koniec letniego dnia
irozmawiając zDenise iHenrym Thibodeau, kiedy słońce wtulało
się wosłonę świerków, Henry Kitteridge wspominał własne
studenckie lata itak zatęsknił za dalszym przebywaniem wobecności
tych dwojga młodych ludzi ze zwróconymi ku niemu nieśmiałymi
twarzami, że zaproponował: „Może przyszlibyście do nas za kilka
dni na kolację?”.
Pojechał do domu, mijając wysokie sosny imigotliwą
zatokę, myśląc omłodych Thibodeau, którzy zmierzali wprzeciwną
stronę, ku swojej przyczepie ustawionej na obrzeżach miasta. Wyobraził
sobie tę przyczepę, przytulną ischludną– ponieważ Denise była
porządna– iich dwoje, omawiających miniony dzień. Denise mogła
powiedzieć: „Jest wyrozumiały jako szef”, ajej mąż: „Otak,
bardzo mi się podoba ten facet”.
Henry skręcił wpodjazd, który właściwie był
nie tyle podjazdem, ile spłachetkiem trawnika na szczycie wzgórza,
iwogrodzie zobaczył Olive.
– Witaj– powiedział, podchodząc do
niej. Chciał wziąć ją wramiona, lecz tuż obok zastygła ciemność,
towarzysząca jej niczym znajomy, który nie chce odejść. Więc tylko
poinformował, że państwo Thibodeau przyjdą na kolację.– Tego
wymaga uprzejmość.
Olive otarła pot zgórnej wargi iodwróciła się,
by wyrwać zziemi pęk cebuli dymki.
– No to klamka zapadła, panie prezesie–
oświadczyła.– Proszę wydać dyspozycje kucharce.
W piątkowy wieczór zaproszona para przybyła wraz
znim do domu imłody Henry uścisnął dłoń Olive.
– Ładnie tutaj– zauważył.– Ztym widokiem
na morze. Pan Kitteridge wspominał, że sami zbudowaliście państwo
ten dom.
– Tak, rzeczywiście.
Christopher przysiadł przy stole bokiem,
zniezdarnością nastolatka, inie zareagował, gdy Henry Thibodeau
zapytał, jakie sporty uprawia wszkole. Ojciec poczuł, jak wzbiera
wnim nieoczekiwana furia; zapragnął nakrzyczeć na chłopca,
którego złe maniery zdradzały coś nieprzyjemnego, czego nikt się
nie spodziewał wdomu Kitteridge’ów.
– Kiedy pracujesz waptece– zwróciła się Olive
do Denise, stawiając przed nią półmisek zprażoną fasolą–
poznajesz sekrety wszystkich mieszkańców miasta.
Po czym usiadła naprzeciw ipodsunęła Denise
butelkę keczupu.
– Trzeba wiedzieć– dodała– kiedy trzymać
język za zębami. Ale ty chyba otym wiesz.
– Denise to rozumie– wtrącił Henry
Kitteridge.
Mąż Denise odezwał się natychmiast.
– O, niewątpliwie. Nie znaleźlibyście nikogo
bardziej godnego zaufania niż Denise.
– Wierzę panu– odparł Henry, podając mu
koszyk zbułkami.– Iproszę mówić mi po imieniu. Henry to
jedno zmoich ulubionych imion.
Denise zaśmiała się cicho. Polubiła go. Od razu
to zauważył.
Christopher rozparł się na krześle.
Rodzice Henry’ego Thibodeau mieszkali na farmie,
więc jeden idrugi Henry porozmawiali sobie oplonach, fasoli
tyczkowej, kukurydzy, która zbraku deszczu nie była tego lata tak
wysoka jak zwykle, atakże otym, jak wyhodować na grządce dobre
szparagi.
– Na miłość boską– powiedziała Olive,
kiedy Henry Kitteridge przewrócił butelkę keczupu, którą chciał
wręczyć młodemu człowiekowi, izawartość niczym zgęstniała krew
zalała dębowy stół. Usiłując złapać butelkę, Henry potrącił
ją, aż się potoczyła. Keczup poplamił jego palce, anastępnie
białą koszulę.
– Zostaw to– rozkazała Olive, wstając.–
Zostaw tę butelkę, Henry, na miłość boską.– Na co Henry
Thibodeau, być może na dźwięk własnego imienia wymówionego ostrym
tonem, usiadł wyprostowany, zzalęknionym wyrazem twarzy.
– Ojej, ale nabrudziłem– zauważył Henry
Kitteridge.
Na deser każdy dostał gałkę lodów waniliowych
ślizgającą się pośrodku niebieskiej miseczki.
– Waniliowe to moje ulubione– wyznała
Denise.
– Doprawdy?– spytała Olive.
– Moje również– powiedział Henry
Kitteridge.

Z nadejściem jesieni, gdy poranki stały się
ciemniejsze isłońce zaglądało do apteki tylko przez krótką
chwilę, zanim skryło się za budynkiem, ipozostawało jedynie
sztuczne światło pod sufitem, Henry na zapleczu napełniał małe
plastikowe fiolki iodbierał telefony, Denise natomiast dyżurowała
przy kasie. Wporze lunchu rozpakowywała kanapkę przyniesioną zdomu
iposilała się na zapleczu, gdzie mieścił się skład zapasów,
Henry zaś mniej więcej wtym samym czasie zjadał swój lunch,
ajeśli nie było żadnego klienta, obydwoje wypijali po filiżance
kawy od sklepikarza zsąsiedztwa. Denise wydawała się cicha znatury,
lecz miewała nieoczekiwane napady gadulstwa.
– Moja mama, wie pan, przez wiele lat chorowała
na stwardnienie rozsiane, więc wcześnie nauczyliśmy się pomagać
potrzebującym. Każdy zmoich trzech braci jest inny. Nie uważa pan,
że to zabawne, kiedy życie tak się układa? Najstarszy brat–
dodała Denise, ustawiając butelkę szamponu– był ulubieńcem
ojca, dopóki nie ożenił się zdziewczyną, która się ojcu nie
podobała.
Teściowie Denise, jak podkreśliła, byli cudowni. Przed
Henrym miała pewnego chłopaka, protestanta, którego rodzice nie byli
dla niej tacy mili.
– Nie ułożyłoby się nam życie– dokończyła,
zakładając za ucho pasemko włosów.
– No cóż, Henry to wspaniały młody człowiek–
zauważył Henry Kitteridge.
Kiwnęła głową, uśmiechając się zza okularów jak
trzynastoletnia dziewczynka. Ponownie wyobraził sobie jej przyczepę
iich dwoje baraszkujących jak para przerośniętych szczeniaków. Nie
potrafił odgadnąć, dlaczego sprawia mu to szczególną przyjemność,
jakby przelewało się przez niego płynne złoto.
Denise była równie kompetentna jak pani Granger,
lecz bardziej swobodna wsposobie bycia. „Tuż pod witaminami
wdrugim przejściu– informowała klienta.– Zaraz pokażę
gdzie”. Pewnego razu powiedziała Henry’emu, że czasami pozwala
jakiejś osobie krążyć przez chwilę po sklepie, zanim zapyta, czym
może służyć. „Dzięki temu, wie pan, zdarza się im przy okazji
znaleźć coś, co też jest im potrzebne, anie wiedzieli otym
wcześniej. Isprzedaż panu wzrasta”. Smuga zimowego słońca
rozświetliła gablotkę zkosmetykami, pas drewnianej podłogi
zajaśniał niczym plaster miodu. Henry Kitteridge uniósł brwi
zuznaniem.
– To był dla mnie szczęśliwy dzień, Denise,
gdy przekroczyłaś ten próg.
Poprawiła okulary wierzchem dłoni iprzetarła
ściereczką słoiki zmaściami.
Jerry McCarthy, który dostarczał leki zPortland raz
wtygodniu– lub częściej, jeśli zaszła potrzeba– zjadał
niekiedy lunch wpomieszczeniu na zapleczu. Miał osiemnaście lat,
dopiero co ukończył szkołę średnią. Ten wysoki, tęgi chłopak
ogładkiej twarzy pocił się tak obficie, że miewał koszulę całą
wmokrych plamach, czasami nawet na torsie, przez co biedaczysko
przypominał nieco matkę karmiącą. Przycupnięty na skrzyni,
zmasywnymi kolanami niemal przy uszach, posilał się kanapką,
zktórej wypadały oblepione majonezem grudy sałatki jajecznej albo
tuńczyka ilądowały na jego koszuli. Henry widział nieraz, jak
Denise podsuwa Jerry’emu papierowy ręcznik.
– Mnie też się to zdarza– usłyszał pewnego
dnia.– Ilekroć jem kanapkę zczymś innym niż wędlina, cała się
brudzę.– To nie mogło być prawdą. Dziewczyna zawsze wyglądała
schludnie jak zpudełeczka, choć nie grzeszyła urodą.
– Dzień dobry– odzywała się, gdy dzwonił
telefon.– Tu miejscowa apteka. Czym możemy dzisiaj służyć?–
Jak dziewczynka odgrywająca rolę dorosłej osoby.
A później, pewnego poniedziałkowego ranka,
gdy waptece czuło się przenikliwy chłód, Henry zagadnął
swoją asystentkę, otwierając sklep: „Jak spędziłaś weekend,
Denise?”. Poprzedniego dnia Olive odmówiła pójścia do kościoła,
na co Henry, nietypowo jak na siebie, zwrócił się do niej ostrym tonem:
„Czy proszę ozbyt wiele?”. Stał wkuchni wkrótkich kalesonach
iprasował spodnie, gdy usłyszał własny głos: „Chciałbym,
żeby moja żona towarzyszyła mi do kościoła”. Pójście bez niej
wydawało się publiczną demonstracją rozpadu rodziny.
– Owszem, do jasnej cholery, prosisz ozbyt
wiele!– wyrzuciła zsiebie Olive, dając upust wściekłości.–
Nie masz pojęcia, jaka jestem zmęczona po całym dniu wszkole
ipo idiotycznych zebraniach ztym cholernym kretynem, naszym
dyrektorem! Ijeszcze zakupy. Gotowanie. Prasowanie. Pranie. Odrabianie
lekcji zChristopherem! Aty...– Przytrzymała się oparcia
krzesła przy jadalnianym stole, ciemne włosy, wciąż rozczochrane
po wstaniu złóżka, opadły jej na oczy.– Ty, Panie Główny
Diakonie iMistrzu Mowy Trawy, oczekujesz ode mnie wyrzeczenia się
spokojnych niedzielnych poranków dla gromady zadzierających nosa
gnojków!– Gwałtownie izrozmachem usiadła na krześle.–
Cóż, mam już tego naprawdę dość– zakończyła spokojnie.–
Po dziurki wnosie.
Wtargnęła wniego ciemność, jego dusza dławiła
się smołą. Nazajutrz Olive odezwała się do niego tonem towarzyskiej
pogawędki:
– Wzeszłym tygodniu samochód Jima śmierdział
rzygowinami. Mam nadzieję, że jest już wyczyszczony.– Jim
O’Casey uczył razem zOlive iod lat zawoził ją iChristophera
do szkoły.
– Też mam taką nadzieję– odparł Henry iwten
sposób ich sprzeczka dobiegła końca.
– Ach, ten weekend był cudowny– powiedziała
Denise, spoglądając zza szkieł okularów zżarliwością wmałych
oczkach otak dziecinnym wyrazie, że od patrzenia wnie topniało
serce.– Pojechaliśmy do rodziny Henry’ego iwnocy wykopywaliśmy
ziemniaki. Henry włączył reflektory wsamochodzie ikopaliśmy przy
ich świetle. Wygrzebywanie ziemniaków ztej przemarzniętej ziemi
było jak poszukiwanie czekoladowych jajek wielkanocnych!
Przerwał rozpakowywanie dostarczonych paczek
zpenicyliną izszedł zdrabinki. Nie zjawili się jeszcze żadni
klienci, apod oknem od frontu syczał termostat kaloryfera.
– To zpewnością było cudowne, Denise.
Kiwnęła głową, dotykając tuż obok niego półki
zwitaminami. Przez jej twarz przemknął cień lęku.
– Zrobiło mi się zimno, więc wróciłam do auta,
patrzyłam na Henry’ego wykopującego ziemniaki imyślałam, że to
zbyt piękne, by było prawdziwe.
Zadał sobie pytanie, co wjej krótkim życiu
mogło sprawić, że nie ufała szczęściu; być może choroba jej
matki. Powiedział:
– Ciesz się tym, Denise. Masz przed sobą wiele
szczęśliwych lat.
„Amoże– pomyślał, wracając do rozpakowywania
pudeł– był to wpływ katolicyzmu: wzbudzanie wczłowieku poczucia
winy wkażdej sytuacji”.

Następny rok– czy był najszczęśliwszym rokiem
wjego życiu? Henry często tak myślał, choć zdawał sobie sprawę,
że to niemądre stwierdzenie, gdy mowa ojakimkolwiek roku zczyjegoś
życia; wjego pamięci jednak ten właśnierok zachował urok
czasu, wktórym nie było miejsca na rozważania opoczątku ani
okońcu igdy Henry jechał do apteki wmroczne zimowe poranki,
apóźniej owiosennym brzasku, woczekiwaniu na pełnię lata,
to właśnie drobne przyjemności, jakie przynosiła jego praca wswej
prostocie, zadowalały go wpełni. Kiedy Henry Thibodeau wjeżdżał na
wysypany żwirem parking, Henry Kitteridge często otwierał drzwi przed
Denise, przytrzymywał je iwykrzykiwał: „Witaj, Henry!”–
na co Henry wysuwał głowę przez okno samochodu iodpowiadał:
„Witaj, Henry!” zszerokim uśmiechem na twarzy rozjaśnionej
przyzwoitością ipoczuciem humoru. Czasami gestowi pozdrowienia
towarzyszyło tylko imię: „Henry!”. Adrugi Henry wołał wówczas:
„Henry!”. Sprawiało im to frajdę, Denise zaś, niczym delikatnie
przerzucana między nimi piłka, wślizgiwała się do apteki.
Gdy zdejmowała rękawiczki, jej dłonie wydawały
się dziecięco chude, lecz kiedy dotykała klawiszy sklepowej kasy
albo wkładała coś do białej torebki, przybierały pełne wdzięku
kształty rąk dorosłej kobiety, rąk, które– jak myślał
Henry– zczułością będą dotykały męża, które pewnego dnia
bez problemu przewiną niemowlę, pogładzą rozgorączkowane czoło,
wsuną pod poduszkę pieniążek od Wróżki Zębuszki.
Obserwując, jak Denise przy odczytywaniu spisu towarów
poprawia palcem okulary na nosie, myślał, że stanowi ona esencję
tego co amerykańskie. Działo się to wpoczątkach hipisowskiego
ruchu iartykuły w„Newsweeku” na temat marihuany oraz „wolnej
miłości” wywoływały wnim niepokój, który rozpraszało
jedno spojrzenie skierowane na Denise. „Pochłonie nas piekło,
jak starożytnych Rzymian– oznajmiała tryumfalnie Olive.–
Ameryka przypomina wielki gnijący ser”. Ale Henry wciąż wierzył
wprzewagę ludzi oumiarkowanych poglądach, awpracy codziennie
stykał się zdziewczyną, której jedynym marzeniem było stworzenie
wprzyszłości ze swoim mężem prawdziwej rodziny. „Nie obchodzi
mnie ruch wyzwolenia kobiet– zwierzyła się Henry’emu.–
Chcę mieć dom isłać wnim łóżka”. Mimo to, gdyby miał
córkę (abardzo chciał ją mieć), przestrzegłby ją przed
tym. Powiedziałby: „Dobrze, ściel łóżka, ale postaraj się też nie
stracić zdolności myślenia”. Denise nie była jednak jego córką,
więc zapewnił ją, że prowadzenie domu jest szlachetnym zajęciem,
mgliście tylko zdając sobie sprawę, że to kwestia wolnego wyboru:
dbać oosobę, której nie łączą ztobą więzy krwi.
Uwielbiał jej prostolinijność, czystość jej marzeń,
lecz to oczywiście nie oznaczało, że się wniej zakochał. Naturalna
powściągliwość Denise sprawiła natomiast, że na nowo zaczął
pożądać Olive. Ostro wyrażane opinie żony, bujny biust, burzliwe
nastroje inieoczekiwane wybuchy gardłowego śmiechu odsłoniły
wHenrym nową, gorącą erotyczną płaszczyznę iczasami, dysząc
wmroku nocy, myślał nie oDenise, lecz– odziwo– ojej
silnym, młodym mężu, omłodzieńczej żarliwości, zjaką musiał
dawać upust zwierzęcej żądzy posiadania. Wtakich chwilach Henry
Kitteridge odczuwał przypływ nieprawdopodobnego uniesienia, jakby
wakcie miłosnym zżoną łączył się zwszystkimi mężczyznami
okazującymi miłość kobietom, skrywającym głęboko wsobie ciemne,
mszyste tajemnice ziemi.
– Orany boskie– mówiła Olive, kiedy się
zniej zsuwał.

W college’u Henry Thibodeau grał wfutbol
amerykański, tak samo jak Henry Kitteridge.
– Czy to nie było wspaniałe?– zapytał pewnego
razu młodszy Henry. Przyjechał nieco wcześniej po Denise iwszedł
do apteki.– Słyszeć, jak ludzie krzyczą na trybunach? Widzieć to
podanie prosto do ciebie, gdy wiesz, że je odbierzesz? Kurczę, kochałem
to.– Uśmiechnął się szeroko. Jego otwarta twarz zdawała się
odbijać rozszczepione światło.– Kochałem to.
– Przypuszczam, że grałeś bez porównania lepiej
niż ja– zauważył Henry Kitteridge. Był niezły wbieganiu,
wzwodach iunikach, lecz zabrakło mu agresywności, by zostać
naprawdę dobrym zawodnikiem. Zawstydzało go wspomnienie, że każdy
mecz budził wnim strach. Ucieszył się, kiedy zpowodu miernych
wyników wnauce musiał zrezygnować zpiłki.
– O, wcale nie byłem taki dobry– zaprzeczył
Henry Thibodeau, przesuwając po głowie szeroką dłonią.– Po
prostu to lubiłem.
– Był dobry– wtrąciła Denise, wkładając
płaszcz.– Naprawdę dobry. Cheerleaderki dopingowały go specjalnym
okrzykiem.– Nieśmiało izdumą zacytowała:– „Śmigaj,
Thibodeau, śmigaj!”.
Ruszając ku drzwiom, Henry Thibodeau powiedział:
– Niedługo zaprosimy was, ciebie iOlive, na
kolację.
– Och, nie zaprzątaj sobie tym głowy.
Denise napisała do Olive list zpodziękowaniem swoim
schludnym, drobnym pismem. Olive przy stole rzuciła okiem na kartkę
ipodsunęła ją Henry’emu.
– Jej charakter pisma jest równie ostrożny jak
ona sama– zauważyła.– Nigdy nie widziałam dziewczyny otak
pospolitej urodzie. Dlaczego przy swoim wyblakłym kolorycie ubiera się
na beżowo iszaro?
– Nie wiem– odparł uprzejmie, jakby sam się
nad tym zastanawiał. Co nie miało miejsca.
– Głupia gęś– skonstatowała Olive.
Ale Denise nie była głupią gęsią. Potrafiła
sprawnie liczyć izapamiętywała wszystko, co usłyszała od
Henry’ego osprzedawanych lekach. Na uczelni specjalizowała się
wbadaniu życia zwierząt iposiadała gruntowną znajomość biologii
molekularnej. Czasami wtrakcie przerwy siadała zpodręcznikiem na
kolanach. Na jej dziecięcej twarzy, której powagi dodawały okulary,
malował się wyraz skupienia, kolana sterczały ku górze, ramiona
pochylały się naprzód.
„Urocza irezolutna”– przemykało mu
przez głowę, gdy po drodze zerkał zza otwartych drzwi. Czasami
zagadywał:
– Wszystko wporządku, Denise?
– Otak, jak najbardziej.
Henry nadal się uśmiechał, ustawiając fiolki
iwypisując nalepki. Charakter Denise wiązał się zjego charakterem
równie łatwo jak aspiryna zenzymem COX-2. Henry bezboleśnie
przeżywał dzień: melodyjny szum kaloryferów, brzęknięcie dzwonka,
ilekroć ktoś otwierał drzwi, skrzypnięcie drewnianej podłogi,
„czin-czing” kasy– wtamtych dniach czasami mu się wydawało,
że jego apteka przypomina zdrowy wegetatywny układ nerwowy wstanie
wyciszenia izdolności do pracy.
Wieczorami przelewała się przez niego
adrenalina.
– Nic, tylko gotuję, zmywam isprzątam!–
wykrzykiwała co pewien czas Olive, stawiając przed nim gwałtownym
ruchem talerz zgulaszem wołowym.– Aniektórzy po prostu czekają,
aż ich obsłużę, igapią się na mnie.
Henry czuł, że jego ramiona pokrywają się
zniepokoju gęsią skórką.
– Może powinieneś więcej pomagać wdomu–
zwracał się do Christophera.
– Jak śmiesz mu dyktować, co ma robić? Nawet cię
nie obchodzi, co on przeżywa na lekcjach nauki ospołeczeństwie!–
krzyczała Olive, podczas gdy Christopher milczał ze znaczącym
uśmieszkiem.– Nawet Jim O’Casey wykazuje więcej zrozumienia dla
chłopca niż ty– kończyła igwałtownym ruchem ciskała serwetkę
na stół.
– Na litość boską, Jim uczy wtej szkole
icodziennie widuje się ztobą iChrisem. Oco chodzi ztymi
lekcjami nauki ospołeczeństwie?
– Tylko oto, że cholerna nauczycielka jest
kretynką, co Jim instynktownie wyczuwa– oznajmiała Olive.–
Ty również widujesz Christophera codziennie. Ale oniczym nie masz
pojęcia, bo zamknąłeś się wswoim małym światku zPanną
Brzydulińską.
– Jest dobrą pracownicą– odpowiadał
Henry.
Rano jednak mroczny nastrój Olive często mijał
iHenry wyjeżdżał do pracy znową nadzieją, która poprzedniego
wieczoru wydawała się ułudą. Waptece okazywano mężczyznom
życzliwość.
Denise zapytała Jerry’ego McCarthy’ego, czy zamierza
pójść do college’u.
– Nie wiem. Nie sądzę.– Chłopak oblał się
rumieńcem. Może podkochiwał się trochę wDenise, amoże czuł
się przy niej jak dziecko, chłopiec, który nadal mieszka zrodzicami,
ma pulchne nadgarstki ibrzuszek.
– Idź na kursy zaoczne– doradziła gorąco
Denise.– Możesz się zapisać zaraz po Bożym Narodzeniu. Wystarczy
jeden kurs. Powinieneś spróbować.– Kiwnęła głową ispojrzała
na Henry’ego, który odpowiedział tym samym.
– To prawda, Jerry– potwierdził, choć
dotychczas niewiele myśli poświęcił temu chłopakowi.– Co cię
interesuje?
Jerry wzruszył masywnymi ramionami.
– Coś cię musi interesować.
– Takie rzeczy jak te.– Chłopak wskazał pudła
zzapakowanymi tabletkami, które nieco wcześniej wniósł tylnymi
drzwiami na zaplecze.
Zdumiewająca sprawa, ale zapisał się na zajęcia
zdziedziny nauk przyrodniczych igdy wiosną wyznał, że uzyskał
ocenę celującą, Denise poleciła:
– Nie ruszaj się stąd.
Wróciła ze sklepu spożywczego zniedużym tortem
wpudełku ioznajmiła:
– Henry, jeśli nie zadzwoni telefon, to będziemy
świętowali.
Opychając się ciastem, Jerry powiedział Denise, że
poprzedniej niedzieli był wkościele na mszy, aby się pomodlić
odobre wyniki na egzaminie.
Tego typu reakcje katolików zawsze zaskakiwały
Henry’ego. Już otwierał usta, by powiedzieć: „Bóg nie uzyskał
dla ciebie celującej oceny, Jerry, zdobyłeś ją sam”, lecz Denise
uprzedziła go, pytając:
– Chodzisz do kościoła wkażdą niedzielę?
Chłopak zzakłopotaną miną zlizał lukier
zpalców.
– Teraz będę chodził– odparł, na co
Denise parsknęła śmiechem, aJerry jej zawtórował, zarumieniony
irozpromieniony.

Jest późna jesień, listopad, wiele lat później,
igdy Henry wniedzielny poranek przeciąga grzebieniem po włosach,
musi zebrać zjego czarnych plastikowych zębów kilka siwych kosmyków,
zanim wsunie grzebień zpowrotem do kieszeni. Przed wyjściem do
kościoła rozpala wkuchennym piecyku, ze względu na Olive.
– Powtórzysz mi najnowsze plotki– mówi Olive,
poprawiając na sobie sweter izaglądając do dużego garnka, wktórym
bulgocze wywar jabłkowy. Ma to być mus zostatnich jabłek wsezonie
ijego zapach ociera się onozdrza, słodki, znajomy, wydobywający
jakieś tęskne wspomnienia, zanim Henry, wkrawacie itweedowej
marynarce, otworzy drzwi.
– Postaram się– odpowiada.
Nikt już teraz, jak się wydaje, nie chodzi do
kościoła wgarniturze. Tak naprawdę jedynie garstka wiernych
uczęszcza regularnie na nabożeństwa. To zasmuca imartwi
Henry’ego. Wciągu ostatnich pięciu lat wysłuchiwali dwóch
duchownych, zktórych żaden nie wygłosił wiekopomnego kazania. Obecny
pastor, brodaty mężczyzna, który nie nosi odpowiedniej szaty, zdaniem
Henry’ego nie utrzyma się długo. Jest młody, ma żonę idzieci,
będzie musiał wyruszyć gdzie indziej. Henry martwi się ponadto
malejącą liczbą wiernych oraz tym, że być może inni wyczuli
już to, czemu on zcoraz większym uporem stara się zaprzeczać,
amianowicie, że cotygodniowe nabożeństwo nie przynosi rzeczywistej
pociechy. Kiedy wszyscy pochylają głowy albo śpiewają hymn, Henry
nie odnosi już wrażenia, że otacza ich błogosławieństwo Bożej
obecności. Olive stała się nieubłaganą ateistką. On sam nie wie,
kiedy to nastąpiło. Nie była nią, gdy się pobierali; na zajęciach
zbiologii wcollege’u, po sekcjach ipreparowaniu zwierząt,
rozmawiali otym, że sam układ oddechowy jest cudem, dziełem
stworzonym przez wspaniałą siłę.
Henry dojeżdża gruntową drogą do tej utwardzonej,
prowadzącej do miasta. Nieliczne ciemnoczerwone liście pozostały
przyczepione do niemal nagich gałęzi klonów, liście dębów są rdzawe
ipomarszczone, za drzewami przelotnie połyskuje zatoka, gładka dziś
istalowoszara pod zasnutym chmurami listopadowym niebem. Henry mija
miejsce, gdzie dawniej znajdowała się apteka. Stoi tam teraz duża
drogeria należąca do sieci handlowej, zogromnymi szklanymi rozsuwanymi
drzwiami, która zajmuje powierzchnię niegdysiejszej apteki isklepu
spożywczego, anawet parkingu na tyłach, gdzie pod koniec dnia Henry
iDenise przystawali na kilka chwil, zanim każde wsiadło do swojego
auta– wszystko to obecnie należy do sklepu, wktórym sprzedaje
się nie tylko lekarstwa, lecz także papierowe ręczniki wdużych
rolkach iworki na śmieci wszelkich możliwych rozmiarów. Można
tam nawet znaleźć talerze ikubki, kuchenne łopatki ipokarm dla
kotów. Drzewa na obrzeżach wycięto, żeby zrobić więcej miejsca na
parking. „Przyzwyczajasz się do pewnych rzeczy– myśli Henry–
choć właściwie nie potrafisz się do nich przyzwyczaić”.
Wydaje się, że upłynęło bardzo wiele lat od tych
chwil, kiedy Denise drżała wzimowym chłodzie, zanim wreszcie wsiadła
do swojego samochodu. Jaka ona była młoda! Jakież to bolesne wspominać
wyraz konsternacji na jej dziewczęcej twarzy, amimo to Henry wciąż
pamięta, że potrafił skłonić ją do uśmiechu. Teraz, wodległym
Teksasie– tak daleko, że jest to niemal inny kraj– Denise
jest wtym samym wieku co Henry wtamtych czasach. Pewnego wieczoru
upuściła czerwoną mitenkę, on się schylił, by ją podnieść,
przytrzymał mankiet iobserwował wsuwającą się weń drobną
dłoń.

Biały kościół stoi wsąsiedztwie klonów onagich
gałęziach. Henry wie, dlaczego ztaką intensywnością myśli
oDenise. Po raz pierwszy od dwudziestu lat nie otrzymał wminionym
tygodniu kartki urodzinowej, która zawsze przychodziła punktualnie. Do
kartki Denise dołącza przeważnie krótki list. Czasami jedna lub dwie
linijki wystają poza margines, jak rok wcześniej, gdy wspomniała, że
Paul, który poszedł do pierwszej klasy szkoły średniej, stał się
otyły. Jej własne określenie. „Paul ma teraz naprawdę poważny
problem– trzysta funtówto już otyłość”. Nie wspomniała,
czy ona sama lub jej mąż zamierzają coś na to poradzić, jeśli
wogóle potrafią. Młodsze córki, bliźniaczki, są wysportowane
ichłopcy zaczynają do nich wydzwaniać. „Co mnie przeraża”,
jak skwitowała Denise. Nigdy nie pisze na zakończenie: „Całuję”,
tylko kreśli swoim schludnym charakterem pisma: „Denise”.
Na żwirowanym przykościelnym parkingu wysiadła
właśnie zauta Daisy Foster. Otworzyła usta zudawanym zaskoczeniem
iradością– choć radość akurat jest szczera, bo Daisy zawsze
się cieszy, gdy widzi Henry’ego, ion otym wie. Jej mąż zmarł
przed dwoma laty, emerytowany policjant, który napalił się papierosów,
aż się nimi zakopcił na śmierć, dwadzieścia pięć lat starszy
od Daisy. Pozostała taka sama jak zawsze– pełna wdzięku, miła
ibłękitnooka. Henry nie ma pojęcia, co się znią stanie. Zajmując
swoje zwykłe miejsce wławce pośrodku, zaczyna myśleć, że kobiety
są owiele dzielniejsze od mężczyzn. Ewentualność, że Olive
umrze izostawi go samego, budzi zgrozę, której Henry nie potrafi
znieść.
I wtedy powraca myślami do apteki, która już nie
istnieje.

– Henry wyjeżdża na ten weekend na polowanie–
powiedziała Denise pewnego listopadowego przedpołudnia.– Czy
ty też polujesz, Henry?– Porządkowała szufladkę kasy inie
patrzyła na niego.
– Kiedyś tak– odparł.– Teraz jestem już
na to za stary.
Kiedy jeden jedyny raz wżyciu zastrzelił sarnę, nie
mógł patrzeć, jak głowa uroczego, niczego nieświadomego zwierzęcia
kołysze się wtył iwprzód, apotem smukłe nogi załamują się
istworzenie pada na leśne poszycie. „Mięczak zciebie”–
zauważyła wówczas Olive.
– Henry jedzie zTonym Kuziem.– Denise wsunęła
szufladkę na miejsce ipodeszła do lady, by uporządkować na nowo
miętówki igumy do żucia, ułożone schludnie zprzodu.– To
jego najlepszy przyjaciel od piątego roku życia.
– Co teraz porabia?
– Ożenił się ima dwoje dzieci. Pracuje
wMidcoast Power ikłóci się zżoną.– Denise zerknęła na
Henry’ego.– Nie powtarzaj tego nikomu.
– Nie powtórzę.
– Ona często jest bardzo spięta ikrzyczy na
niego. Rany, nie chciałabym takiego życia.
– No nie, tak się nie da żyć.
Zadzwonił telefon iDenise, odwracając się swawolnie
na palcach, podniosła słuchawkę.
– Tu miejscowa apteka, dzień dobry. Czym mogę
służyć?– Chwila milczenia.– Tak, mamy multiwitaminę bez
dodatku żelaza... Bardzo proszę.
Podczas przerwy na lunch nawiązała rozmowę ze
zwalistym Jerrym odziecięcej twarzy.
– Mój mąż bez przerwy opowiadał
mi oTonym. Otarapatach, wjakie się pakowali, kiedy byli
dziećmi. Raz powędrowali dokądś iwrócili dopiero po zmierzchu,
amama Tony’ego powiedziała: „Tak się martwiłam, Tony. Mogłabym
cię zabić”.– Denise wyskubała kłaczek zrękawa szarego
swetra.– Zawsze wydawało mi się to zabawne. Martwisz się, że
twoje dziecko mogło zginąć, apotem grozisz, że je zabijesz.
– Zaczekaj tylko– wtrącił Henry Kitteridge,
omijając pudła, które Jerry wniósł na zaplecze.– Od pierwszej
gorączki już nigdy nie przestaniesz się zamartwiać.
– Już nie mogę się doczekać– powiedziała
iHenry po raz pierwszy uświadomił sobie, że wkrótce będzie miała
dzieci iprzestanie dla niego pracować.
Niespodziewanie odezwał się Jerry:
– Lubisz go? To znaczy Tony’ego? Dogadujecie się
jakoś?
– Lubię– odparła Denise.– Dzięki
Bogu. Bałam się naszego pierwszego spotkania. Aty masz jakiegoś
bliskiego przyjaciela zdzieciństwa?
– Chyba tak.– Rumieniec zabarwił tłuste,
gładkie policzki Jerry’ego.– Ale nasze drogi tak jakby się
rozeszły.
– Moja najlepsza przyjaciółka– podjęła
Denise– zaczęła się tak jakby puszczać, kiedy poszłyśmy do
liceum. Chcesz jeszcze coś do picia?
Sobota wdomu: lunch składał się zkanapek
zkrabami izapiekanym serem. Christopher właśnie unosił
jedną znich do ust, gdy zadzwonił telefon iOlive poszła
odebrać. Christopher czekał, choć nikt go oto nie prosił,
zkanapką wznieruchomiałej ręce. Umysł Henry’ego zarejestrował
tę chwilę– instynktowny szacunek okazany przez syna– gdy
wsąsiednim pokoju zabrzmiał głos Olive.
– Och, biedne dziecko– powiedziała tonem, który
Henry zapamiętał na zawsze, tonem przepełnionym tak wyraźną zgrozą,
że niemal odartym zcałej zewnętrznej warstwy „oliveności”.–
Biedne, biedne dziecko.
Henry wstał iposzedł do drugiego pokoju. Zapamiętał
ztego niewiele: tylko cichutki głos Denise ipóźniejszą
kilkuminutową rozmowę zjej teściem.

Nabożeństwo żałobne odbyło się wkościele pod
wezwaniem Matki Świętej od Pokuty wrodzinnym miasteczku Henry’ego
Thibodeau, oddalonym otrzy godziny jazdy. Kościół był duży
iciemny, zwielkimi witrażowymi oknami. Duchowny stał przed ołtarzem
wpofałdowanej białej szacie, kołysząc kadzielnicą, gdy Olive
iHenry przybyli na miejsce. Denise siedziała już wławce zprzodu
obok swoich rodziców, braci isióstr. Trumna była zamknięta, tak
samo jak podczas czuwania poprzedniej nocy. Kościół zapełnił się
ludźmi. Henry, siedzący obok Olive wjednej ztylnych ławek, nie
rozpoznał nikogo, dopóki czyjś potężny, milczący cień nie skłonił
go do uniesienia oczu– okazało się, że to Jerry McCarthy. Henry
iOlive przesunęli się trochę, żeby zrobić mu miejsce. Jerry
szepnął: „Przeczytałem otym wgazecie”, aHenry na chwilę
położył dłoń na jego tłustym kolanie.
Nabożeństwo ciągnęło się długo: po czytaniach
zPisma Świętego nastąpiły inne czytania, potem zaś staranne
przygotowania do udzielenia komunii. Kapłan rozłożył obrusy inakrył
nimi stół, aludzie kolejno wstawali zławek, podchodzili, klękali
iotwierali usta na przyjęcie hostii. Wszyscy wypili po łyku ztego
samego dużego srebrnego kielicha. Henry iOlive pozostali na swoich
miejscach. Mimo poczucia nierealności, które go ogarnęło, Henry
zwrócił uwagę na niehigieniczność całego procesu, gdy wszyscy
piją ztego samego naczynia, izauważył również zcynizmem, że
duchowny na zakończenie odchylił wtył haczykowaty nos iwysączył
ostatnie krople.
Sześciu młodych mężczyzn poniosło trumnę
główną nawą. Olive trąciła łokciem Henry’ego, który kiwnął
głową. Jeden zżałobników niosących trumnę, tych ostatnich, miał
twarz tak bladą ioszołomioną, że Henry zaczął się obawiać, że
zasłabnie. Był to Tony Kuzio, który kilka dni wcześniej oporanku
pomylił Henry’ego Thibodeau zjeleniem, pociągnął za spust
iniechcący zastrzelił swego najlepszego przyjaciela.

Kto miał jej pomóc? Ojciec mieszkał gdzieś na
północy stanu Vermont zkaleką żoną, bracia ibratowe byli daleko,
teściów unieruchomiła żałoba. Denise zatrzymała się unich na
dwa tygodnie, apo powrocie do pracy powiedziała Henry’emu, że
nie może dłużej tam zostać. Byli dla niej bardzo dobrzy, lecz przez
całą noc słyszała płacz teściowej idostawała od tego gęsiej
skórki. Musiała się wypłakać wsamotności.
– Oczywiście, że tak, Denise.
– Ale nie mogę wrócić do przyczepy.
– Rozumiem.
Tamtej nocy usiadł na łóżku ipodparł podbródek
obiema dłońmi.
– Olive– przemówił– ta dziewczyna jest
całkowicie bezradna. Nie potrafi nawet prowadzić samochodu inigdy
jeszcze nie wypisała czeku.
– Jak to możliwe– spytała Olive– że ktoś
wychował się wstanie Vermont inie umie prowadzić?
– Nie wiem– wyznał Henry.– Nie miałem
pojęcia, że ona nie umie prowadzić.
– No cóż, teraz rozumiem, dlaczego Henry się
znią ożenił. Na początku nie byłam pewna. Ale wystarczyło,
że przyjrzałam się jego matce na pogrzebie... Och, biedactwo. Nie ma
wsobie ani odrobiny energii.
– Jest zupełnie załamana.
– To potrafię zrozumieć– powiedziała cierpliwie
Olive.– Chcę ci po prostu wyjaśnić, że ożenił się ze swoją
matką. Mężczyźni tak postępują– zawiesiła głos.–
Zwyjątkiem ciebie.
– Będzie musiała nauczyć się prowadzić auto–
oznajmił Henry.– To po pierwsze. Ipotrzebuje mieszkania.
– Zapisz ją na kurs prawa jazdy.
Zamiast tego zabrał ją swoim samochodem na
przejażdżkę bocznymi, gruntowymi drogami. Spadł śnieg, lecz
na trasach prowadzących wstronę wody ubiły go koła rybackich
ciężarówek.
– Dobrze. Teraz powoli naciśnij pedał
sprzęgła.– Samochód wierzgnął niczym dziki koń, aHenry
wsparł się ręką odeskę rozdzielczą.
– Och, przepraszam– szepnęła Denise.
– Nie ma za co. Świetnie sobie radzisz.
– Po prostu się boję. Ojej!
– Ponieważ to dla ciebie nowość. Ale, Denise,
nawet przygłup może prowadzić samochód.
Spojrzała na niego inagle wezbrał wniej chichot,
na co Henry, chcąc nie chcąc, także parsknął śmiechem. Denise
chichotała coraz głośniej, aż łzy napłynęły jej do oczu. Musiała
zatrzymać samochód iwziąć od Henry’ego białą chustkę do
nosa. Spoglądał przez okno, gdy zdjęła okulary iskorzystała
zchustki. Przyprószony śniegiem las wzdłuż drogi wyglądał jak
czarno-biały obraz. Nawet zimozielone drzewa wydawały się ciemne,
aich gałęzie rozpościerały się nad czarnymi pniami.
– No dobrze– powiedziała wreszcie. Ponownie
uruchomiła samochód iHenry znowu poleciał do przodu. Gdyby spaliła
sprzęgło, Olive byłaby wściekła.
– Wszystko wporządku– zwrócił się do
Denise.– Ćwiczenie czyni mistrza, ot co.
Kilka tygodni później zawiózł ją do Augusty,
gdzie zdała egzamin na prawo jazdy, apotem pojechał znią kupować
samochód. Miała na to fundusze. Henry Thibodeau, jak się okazało,
załatwił dobrą, rzetelną polisę ubezpieczeniową na życie,
więc przynajmniej tyle pozostało Denise. Henry Kitteridge pomógł
jej ubezpieczyć samochód iwyjaśnił, jak płacić raty. Wcześniej
zaprowadził ją do banku, gdzie po raz pierwszy wżyciu założyła
konto zrachunkiem bieżącym. Pokazał jej, jak się wypisuje
czek.
Był przerażony, gdy pewnego dnia usłyszał, jaką
kwotę Denise przekazała kościołowi Matki Świętej od Pokuty,
żeby co tydzień zapalano Henry’emu świeczkę, araz wmiesiącu
odprawiano nabożeństwo. Powiedział: „To miło ztwojej strony,
Denise”. Wyraźnie straciła na wadze, agdy pod koniec dnia stanął
na ciemnym parkingu, patrząc na jedno zoświetlonych okien budynku,
ujrzał nagle obraz jej niespokojnie wychylonej głowy nad kierownicą
ikiedy wsiadł do własnego auta, ogarnął go smutek, którego przez
całą noc nie potrafił przezwyciężyć.
– Co cię, udiabła, trapi?– zapytała
Olive.
– Denise– odpowiedział.– Jest bezradna.
– Ludzie nigdy nie są tacy bezradni, na jakich
wyglądają– odparła Olive. Przykrywając garnek na kuchence,
dodała:– Boże, tego właśnie się obawiałam.
– Czego?
– Wyprowadź tego cholernego psa– nakazała
Olive.– Iusiądź do kolacji.
Znalazło się mieszkanie wjednym zbloków na
niewielkim nowym osiedlu na obrzeżach miasta. Teść Denise iHenry
pomogli jej przewieźć nieliczne rzeczy. Mieszkanie znajdowało się
na parterze inie docierało tam zbyt wiele światła. „Przynajmniej
jest tu czysto”– powiedział Henry, gdy Denise otwierała lodówkę
iwpatrywała się wzupełnie puste wnętrze. Zamykając lodówkę,
kiwnęła tylko głową. Powiedziała cicho:
– Jeszcze nigdy nie mieszkałam sama.

W aptece zauważył, że Denise chodzi jak we śnie;
sam poczuł, że jego własne życie stało się nie do zniesienia,
wsposób, którego nigdy by nie przewidział. Nie pojmował siły
tego odczucia. Ale to wzbudziło wnim niepokój: mógł popełniać
błędy. Zapomniał powiedzieć Cliffowi Mottowi, żeby jadł banany,
bo mają dużo potasu, ato mu się przyda, odkąd zażywa środek
moczopędny razem zglikozydami nasercowymi. Stara Tibbetsowa źle
spała zpowodu erytromycyny; czy jej poradził, żeby zażywała lek
podczas posiłku? Pracował wolniej, przeliczając tabletki dwa albo
trzy razy przed włożeniem ich do fiolek, sprawdzając dokładnie
przepisywane recepty. Wdomu patrzył na mówiącą Olive szeroko
otwartymi oczami, żeby widziała, że poświęca jej całą uwagę. Ale
nie poświęcał. Olive była obcą, przerażającą osobą; jego syn
często sprawiał wrażenie, jakby uśmiechał się szyderczo.
– Wynieś śmieci!– wrzasnął Henry pewnego
wieczoru, gdy otworzył szafkę pod kuchennym zlewem izobaczył
worek wypełniony skorupkami jajek, psimi kudłami ikulkami
woskowanego papieru.– Oto jedno cię prosimy, aty nawet tego
nie robisz!
– Nie krzycz– zwróciła mu uwagę Olive.–
Myślisz, że dzięki temu jesteś bardziej męski? To żałosne.
Nadeszła wiosna. Dni stały się dłuższe, śnieg
topniał na drogach, powlekając je mokrą warstwą. Forsycje rozkwitały
złocistymi chmurami wchłodnym powietrzu. Apotem rododendrony
wystawiły zrozmachem czerwone głowy. Henry spoglądał na wszystko
oczami Denise iuznał, że to piękno jest nachalne. Mijając farmę
Caldwellów, dostrzegł odręcznie wypisaną tabliczkę: KOCIĘTA DO
ODDANIA– inazajutrz przyjechał do apteki zkuwetą, puszkami
kociego jedzenia oraz czarnym kociakiem zbiałymi zakończeniami
łapek sprawiającymi, że wyglądał jakby wdepnął wmiskę zbitą
śmietaną.
– Och, Henry!– wykrzyknęła Denise, chwytając
zwierzątko iprzytulając je do piersi.
Poczuł się niezmiernie zadowolony.
Kapcio, ponieważ był jeszcze taki mały, spędzał
dni waptece, gdzie Jerry McCarthy musiał go trzymać. Przyciskając
zwierzątko tłustą dłonią do przepoconej koszuli, mówił do Denise:
„Och, kurczę. Jaki uroczy. To bardzo miłe”– dopóki Denise nie
uwolniła go od puszystego brzemienia, odbierając Kapcia iocierając
się policzkiem ojego pyszczek, czemu Jerry przyglądał się zboku,
rozchyliwszy wydatne, błyszczące usta. Zaliczył dwa dodatkowe kursy
na uniwersytecie iponownie uzyskał oceny celujące. Henry iDenise
złożyli mu gratulacje zminami roztargnionych rodziców. Tym razem
nie było tortu.
Denise miewała napady gorączkowej paplaniny, po
których następowały dni milczenia. Czasami wychodziła zapteki
tylnymi drzwiami iwracała zpodpuchniętymi oczami. „Idź wcześniej
do domu, jeśli tego potrzebujesz”– powiedział jej kiedyś. Ale
ona spojrzała na niego zprzerażeniem. „Nie. Tylko nie to. Chcę
zostać tutaj”.
Lato było ciepłe tamtego roku. Henry pamięta
ją stojącą przy wentylatorze obok okna, zcienkimi włosami
powiewającymi wdrobnych, delikatnych falach, gdy patrzyła wszybę
przez okulary. Długo tam stała. Na tydzień pojechała do jednego
zbraci. Następny tydzień spędziła urodziców. „Chcę zostać
właśnie tutaj”– oznajmiła po powrocie.
– Gdzie ona znajdzie drugiego męża wtakim małym
miasteczku?– zapytała Olive.
– Nie wiem. Sam się nad tym zastanawiam– odparł
Henry.
– Mężczyzna wstąpiłby do Legii Cudzoziemskiej,
ale chyba nie ona.
– Nie, zdecydowanie nie.
Nadeszła jesień, której się obawiał. Wrocznicę
śmierci Henry’ego Thibodeau Denise zteściami poszła na
mszę. Poczuł ulgę, gdy skończył się już ten dzień, gdy minął
cały tydzień, apotem następny, choć zbliżały się święta ina
samą myśl onich drżał zwysiłku, jakby dźwigał ciężar,
którego nie może postawić na ziemi. Gdy pewnego wieczoru podczas
kolacji zadzwonił telefon, podniósł słuchawkę pełen złych
przeczuć. Usłyszał ciche popłakiwanie Denise. Kapcio wymknął się
zdomu, aona chciała tylko pojechać do sklepu, no ipotrąciła
kota.
– Jedź– ponagliła Olive.– Na miłość
boską, jedźże wreszcie ipociesz swoją przyjaciółkę.
– Przestań, Olive– powiedział Henry.– To
niepotrzebne. Ona jest młodą wdową, która właśnie przejechała
swojego kota. Na Boga, nie ma wtobie ani krzty współczucia?–
Cały dygotał.
– Nie przejechałaby żadnego cholernego kota,
gdybyś go jej nie podarował.
Zabrał zsobą valium. Przesiedział wieczór na
sofie, bezradny, podczas gdy Denise płakała. Bardzo chciał objąć
jej szczupłe ramiona, lecz się powstrzymał isplótł dłonie na
kolanach. Zkuchennego stołu docierało do nich światło małej
lampki. Denise wydmuchała nos wbiałą chusteczkę iwestchnęła:
„Och, Henry, Henry”. Nie wiedział, októrego Henry’ego jej
chodzi. Popatrzyła na niego; jej nieduże oczy tak zapuchły, że ledwo
było je widać. Zdjęła okulary, by przetrzeć je chustką.
– Rozmawiam ztobą wmyślach przez cały czas–
powiedziała. Włożyła zpowrotem okulary.– Przepraszam–
dodała szeptem.
– Za co?
– Za to, że rozmawiam ztobą wmyślach przez
cały czas.
– Nie, nie przepraszaj.
Ułożył ją spać jak dziecko. Posłusznie poszła
do łazienki iprzebrała się wpiżamę, apotem weszła
do łóżka iprzykryła się kołdrą po brodę. Henry usiadł
na skraju łóżka igłaskał ją po głowie, dopóki valium nie
zaczęło działać. Powieki Denise opadły, odwróciła głowę
iwymruczała coś niewyraźnie. Gdy wracał powoli do domu wąskimi
drogami, ciemność wydawała się żywa izłowroga, napierająca
na szyby samochodu. Henry wyobraził sobie przeprowadzkę na północ
stanu imały domek, wktórym zamieszkałby zDenise. Znalazłby
tam jakąś pracę, aDenise mogłaby urodzić dziecko. Dziewczynkę,
która by go ubóstwiała; córki przeważnie ubóstwiają ojców.
– No ijak tam, pocieszycielu wdów? Jak ona się
miewa?– odezwała się Olive złóżka wciemności.
– Stara się przeżyć– odparł.
– Jak my wszyscy.
Nazajutrz rano on iDenise pracowali wintymnej
ciszy. Kiedy stała przy kasie, aon za swoją ladą, nieustannie czuł
jej niewidoczną obecność, jakby nagle pojawił się Kapcio albo
on sam wcielił się wniego iich wewnętrzne osobowości otarły
się osiebie. Pod koniec dnia powiedział głosem zachrypłym ze
wzruszenia:
– Zaopiekuję się tobą.
Stojąc przed nim, kiwnęła głową. Zapiął jej
płaszcz.

Do dzisiaj nie wie, co wówczas myślał. Prawdę
mówiąc, większości tych myśli nic pamięta. Tony Kuzio odwiedził
Denise kilka razy. Powiedziała mu, że powinien pozostać wstanie
małżeńskim, bo gdyby się rozwiódł, już nigdy nie będzie mógł
wziąć ślubu wkościele. Ukłucie zazdrości igniewu na myśl
oTonym siedzącym późnym wieczorem wmałym mieszkanku Denise
ibłagającym owybaczenie. Poczucie, że tonie wpajęczynach
otaczających go lepką siecią. Chciał, by Denise nadal go
kochała. Itak było. Dostrzegł to wjej oczach, gdy upuściła
czerwoną mitenkę, aon ją podniósł iprzytrzymał. „Rozmawiam
ztobą wmyślach przez cały czas”. Ból był ostry, przeszywający,
nie do wytrzymania.
– Denise– przemówił Henry pewnego wieczoru,
gdy zamykali aptekę.– Przydałoby ci się kilku przyjaciół.
Zarumieniła się mocno. Kilkoma szorstkimi gestami
naciągnęła płaszcz.
– Mam przyjaciół– szepnęła.
– Oczywiście. Ale tutaj, wmieście.– Zaczekał
przy drzwiach, dopóki nie przyniosła zzaplecza portmonetki.–
Mogłabyś pójść na tańce do Grange Hall. Chodziliśmy tam zOlive
tańczyć wcztery pary. Można poznać miłych ludzi.
Wyminęła go zwilgotną twarzą, czubek jej głowy
mignął mu przed oczami.
– Amoże myślisz, że to staroświecka zabawa?–
dodał niezręcznie już na parkingu.
– Sama jestem staroświecka– oznajmiła
cicho.
– Tak– powiedział równie cicho. – Ja
też.
Wracając po ciemku do domu, wyobraził sobie,
że zabiera Denise na tańce do Grange Hall. „Obróćcie się
iprzechadzajcie...” Uśmiech rozświetlający jej twarz,
przytupujące stopy, drobne dłonie wsparte obiodra. Nie, to było
nie do wytrzymania iteraz naprawdę się przestraszył, że wywołał
wniej irytację. Nic nie mógł dla niej zrobić. Nie mógł wziąć
jej wramiona, ucałować wilgotnego czoła, spać ujej boku, gdy
miała na sobie tę swoją dziecinną flanelową piżamę, wktórą
się ubrała po śmierci Kapcia. Opuszczenie Olive było równie nie
do pomyślenia jak odpiłowanie własnej nogi. Tak czy inaczej, Denise
nie zechciałaby rozwiedzionego protestanta, on zaś nie potrafiłby
znieść jej katolicyzmu.
Dni mijały, aoni niewiele do siebie
mówili. Wyczuwał bijące od niej fale oskarżycielskiego chłodu. Czego
oczekiwała? Ajednak, gdy wspominała odwiedziny Tony’ego Kuzia
albo napomknęła przelotnie ofilmie, który widziała wPortland,
wHenrym wzbierał podobny chłód. Musiał zaciskać zęby, by nie
palnąć: „Więc jesteś zbyt staroświecka na stare tańce?”. Poczuł
silną niechęć, gdy przemknęły mu przez myśl słowa „kłótnia
kochanków”.
I wtedy znienacka Denise przemówiła– pozornie do
Jerry’ego McCarthy’ego, którego zwalista sylwetka, gdy słuchał,
przybierała ostatnio nową postawę, ale tak naprawdę do Henry’ego
(widział to wjej spojrzeniu inerwowym zaciskaniu drobnych
dłoni).
– Kiedy byłam małym dzieckiem, moja mama,
zanim się rozchorowała, piekła specjalne ciasteczka na Boże
Narodzenie. Ozdabialiśmy je lukrem ikolorową posypką. Och, wtedy
chyba najlepiej się bawiłam.– Jej głos zadrżał, aoczy
zamrugały za szkłami okularów.
Henry zrozumiał wówczas, że wraz ze śmiercią męża
umarły również dziewczęce lata Denise; opłakiwała utratę jedynej
siebie, jaką kiedykolwiek znała, utratę na rzecz młodej, oszołomionej
wdowy. Oczy Henry’ego, gdy na nią patrzył, złagodniały.
Tak się to odbywało. Po raz pierwszy wswym życiu
farmaceuty Henry zaczął zażywać tabletki nasenne, wsuwając codziennie
jedną do kieszeni spodni. „Wszystko wporządku, Denise?”–
wołał tuż przed zamknięciem. Aona albo wmilczeniu sięgała
po płaszcz, albo odpowiadała, spoglądając na niego łagodnie:
„Wporządku, Henry. Minął kolejny dzień”.

Daisy Foster, która właśnie wstała, by odśpiewać
hymn, odwraca głowę zuśmiechem. Henry odpowiada kiwnięciem
iotwiera kościelny śpiewnik. „Bóg nasz potężną jest fortecą,
niezdobytym bastionem”. Te słowa igłosy nielicznych śpiewających
osób napełniają go nadzieją, arównocześnie głębokim
smutkiem. „Mogłabyś kogoś pokochać”– poradził Denise,
kiedy podeszła do niego na zapleczu tamtego wiosennego dnia. Teraz, gdy
odkłada śpiewnik na pulpit przed sobą iponownie siada wwąskiej
ławce, myśli oostatnim spotkaniu zDenise. Jadąc na północ
wodwiedziny do rodziców Jerry’ego, wstąpili do nich po drodze wraz
zdzieckiem, Paulem. Henry pamięta sarkastyczne uwagi Jerry’ego
na temat Denise usypiającej co wieczór na sofie izostającej
tam czasami na całą noc. Denise odwracała głowę ispoglądała
na zatokę, garbiąc się; jej drobne piersi ledwo się zaznaczały
pod cienkim golfem, lecz zarys brzucha przywodził na myśl piłkę
do gry wkoszykówkę– jakby ją połknęła, przeciętą na
pół. Nie była już dziewczyną jak przedtem– żadna dziewczyna
nie pozostaje dziewczyną– ale matką, zmęczoną matką, której
krągłe policzki zapadały się, wmiarę jak rósł jej brzuch,
tak że siła ciężkości życia zdawała się przyciągać ją ku
ziemi. Wtakim właśnie momencie Jerry przemówił ostro:
– Denise, nie garb się. Wyprostuj łopatki.–
Popatrzył na Henry’ego, kręcąc głową.– Ile razy mam jej to
powtarzać?
– Spróbuj trochę zupy rybnej– powiedział
Henry.– Olive ugotowała ją wczoraj wieczorem.
Musieli jednak ruszać dalej, agdy odjeżdżali,
nie skomentował wizyty ani słowem; podobnie, odziwo, zachowała
się Olive. Nie przyszłoby mu do głowy, że Jerry wyrośnie na takiego
mężczyznę: postawnego, oschludnym wyglądzie– dzięki staraniom
Denise– już nie tak otyłego, po prostu dużego faceta zdużą
pensją, odzywającego się do żony takim tonem, jakim Olive zwracała
się czasami do Henry’ego. Nie zobaczył już więcej Denise, choć
zapewne bywała wokolicy. Wkartkach urodzinowych napomknęła
ośmierci matki, akilka lat później– ojca. Musiała oczywiście
pojechać na północ, by wziąć udział wpogrzebach. Czy myślała
onim? Czy ona iJerry odwiedzili grób Henry’ego Thibodeau?
– Wyglądasz świeżo jak pączek róży– mówi
Henry, zwracając się do Daisy Foster na parkingu przed kościołem. To
ich żart, powtarza jej to samo od lat.
– Jak się miewa Olive?– Niebieskie oczy Daisy
nadal są duże iśliczne, zawsze się uśmiecha.
– Doskonale. Podsyca domowe ognisko. Aco nowego
uciebie?
– Mam kawalera.– Daisy mówi to cichym głosem,
przysłaniając dłonią usta.
– Naprawdę? To wspaniale, Daisy.
– Wdzień sprzedaje polisy ubezpieczeniowe
wHeatwick, awpiątkowe wieczory zabiera mnie na tańce.
– Och, to wspaniale– powtarza Henry.– Musisz
go przyprowadzić do nas na kolację.
– Dlaczego chcesz wszystkich żenić?– zapytał
go ze złością Christopher, kiedy Henry zagadnął syna na temat jego
życia.– Nie mógłbyś zostawić ludzi samym sobie?
Nie chce zostawiać ludzi samym sobie.

W domu Olive wskazuje ruchem głowy stół, na którym
obok afrykańskiego fiołka leży kartka od Denise.
– Przyszła wczoraj– wyjaśnia.– Zapomniałam
powiedzieć.
Henry siada ociężale, rozrywa kopertę długopisem,
znajduje okulary, czyta. List jest dłuższy niż zwykle. Tego lata Denise
najadła się strachu. Wysięk wworku osierdziowym, który okazał
się błahostką. „To mnie odmieniło– napisała– jak często
bywa zpodobnymi doświadczeniami. Uporządkowało najważniejsze
sprawy iod tamtego dnia odczuwam głęboką wdzięczność dla
mojej rodziny. Wżyciu liczy się tylko rodzina iprzyjaciele–
kontynuowała swym schludnym, drobnym charakterem pisma.– Aja
zostałam obdarzona jednym idrugim”.
List po raz pierwszy był podpisany: „Ściskam
icałuję”.
Ciąg dalszy wwersji pełnej

PORA PRZYPŁYWU


Dostępne wwersji pełnej

PIANISTKA


Dostępne wwersji pełnej

DELIKATNY WSTRZĄS


Dostępne wwersji pełnej

WYGŁODZENIE


Dostępne wwersji pełnej

INNA DROGA


Dostępne wwersji pełnej

ZIMOWY KONCERT


Dostępne wwersji pełnej

TULIPANY


Dostępne wwersji pełnej

KOSZYK ZPODRÓŻAMI


Dostępne wwersji pełnej

STATEK WBUTELCE


Dostępne wwersji pełnej

ŚRODKI BEZPIECZEŃSTWA


Dostępne wwersji pełnej

PRZESTĘPCZYNI


Dostępne wwersji pełnej

RZEKA


Dostępne wwersji pełnej

O AUTORCE


Dostępne wwersji pełnej

Dostępne wwersji pełnej

Olive Kitteridge
Spis treści

Karta tytułowa
Dedykacja
APTEKA
PORA PRZYPŁYWU
PIANISTKA
DELIKATNY WSTRZĄS
WYGŁODZENIE
INNA DROGA
ZIMOWY KONCERT
TULIPANY
KOSZYK ZPODRÓŻAMI
STATEK WBUTELCE
ŚRODKI BEZPIECZEŃSTWA
PRZESTĘPCZYNI
RZEKA
O AUTORCE
Polecamy również
Karta redakcyjna


    
      
        
      

      Tytuł oryginału

      OLIVE KITTERIDGE

      Projekt graficzny okładki

      Krzysztof Rychter

      Zdjęcia na okładce

      Denis Tangney Jr/E+/Getty Images
(górne)

      DNY59/E+/Getty Images (dolne)

      Redakcja

      Katarzyna Szroeder-Dowjat

      Korekta

      Teresa Zielińska

      Hanna Trubicka

      Copyright © 2008 by Elizabeth
Strout 

      This translation published by
arrangement with Random House, 

      a division of Penguin Random House
LLC

      All rights reserved.

      Excerpts from Dream Songs #235
and #384 from The Dream Songs  by John Berryman. Copyright © 1969
by John Berryman.

      Copyright renewed 1997 by Kate Donahue Berryman.

      Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux, LLC.

      Copyright © for the Polish translation
by Ewa Horodyska, 2018

      Copyright
© by Wielka Litera Sp. zo.o., Warszawa 2018

      
        
          
            
          
        
      

      Wielka Litera
Sp. zo.o.

      ul. Kosiarzy
37/53

      02-953
Warszawa

      
        www.wielkalitera.pl
      

      
        
          
            
          
        
      

      ISBN 978-83-8032-220-2

      

      
        
          
        
      

      Plik mobi przygotowała firma eLib.pl

      al.Szucha8, 00-582Warszawa

      e-mail: kontakt@elib.pl

      
        www.eLib.pl
      

    

  OEBPS/Images/image00035.jpeg
elip®





OEBPS/Images/image00034.jpeg
Odwiedz

nasna |





OEBPS/Images/image00033.jpeg
@ IELKA LITERA





OEBPS/Images/image00032.jpeg
ELIZABETH
STROUT

OLIVE KITTERIDGE

Z angielskiego przetozyta
Ewa Horodyska

@ IELKA LITERA













OEBPS/Images/cover00036.jpeg
NAJSLYNNIEJSZA. NAGRODZONA PULITZEREM POWIESC
ELIZABETH STROUT. NA PODSTAWIE KTORE] POWSTAL

ZNAKOMITY SERIAL HBO






