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Wstęp

 

Bar­dzo dłu­go no­si­łam tę książ­kę w ser­cu.

Od cza­sów, gdy mia­łam przy­wi­lej żyć wśród dzi­kich emu i pro­wa­dzić nad nimi ba­da­nia w Au­stra­lii Po­łu­dnio­wej w 1984 roku, chcia­łam na­pi­sać książ­kę o pta­kach. Cho­ciaż o emu wspo­mi­na­łam tu czy tam, nie uda­ło mi się stwo­rzyć ca­łej książ­ki o pta­kach głów­nie dla­te­go, że ssa­ki wy­ska­ki­wa­ły przed sze­reg: a to szym­pan­sy, a to go­ry­le czy oran­gu­ta­ny. A to ty­gry­sy lu­do­ja­dy. A to del­fi­ny z Ama­zon­ki. A to znów ir­bi­sy śnież­ne. Drze­wia­ki. Na­sza cu­dow­na świ­nia Chri­sto­pher Ho­gwo­od. Od­kła­da­nie tej książ­ki nie było ce­lo­we, ale kto wie, może i do­brze się zło­ży­ło. Ła­twiej zro­zu­mieć bli­skich nam ssa­czych krew­nych; pta­ki są znacz­nie od­le­glej­sze i bar­dziej enig­ma­tycz­ne. W za­sa­dzie cały czas sta­ra­łam się zgłę­bić ich ta­jem­ni­cę. 

Pta­ki kształ­to­wa­ły mnie od cza­sów dzie­ciń­stwa. Za­wsze lu­bi­łam je oglą­dać, czy­tać o nich i uczyć się od nich. Co jed­nak waż­niej­sze, pta­ki za­wsze zja­wia­ły się w moim ży­ciu w kry­tycz­nych mo­men­tach, aby pod­nieść mnie na du­chu i uspo­ko­ić sko­ła­ta­ne ser­ce.

Pierw­szy męż­czy­zna, któ­ry się do mnie kie­dy­kol­wiek za­le­cał – by­łam tyl­ko dziec­kiem, ale bar­dzo go ko­cha­łam – był pta­kiem. Mia­łam sie­dem lat, a on na­zy­wał się Jer­ry. Ten sa­miec szma­rag­do­lot­ki mek­sy­kań­skiej wró­cił ze mną pew­ne­go dnia ze skle­pu, w któ­rym sprze­da­wa­no my­dło i po­wi­dło. I cho­ciaż cie­szy­łam się, kie­dy po raz pierw­szy zde­cy­do­wał się przy­siąść mi na dło­ni i gdy wresz­cie sam do mnie przy­le­ciał, po­czu­łam się za­szczy­co­na wte­dy, gdy zwy­mio­to­wał na mój pa­lec. Mimo że ni­g­dy nie wi­dzia­łam, aby ja­kieś inne stwo­rze­nie ro­bi­ło coś po­dob­ne­go, zro­zu­mia­łam, co się dzie­je: on mnie kar­mił. Po­ka­zy­wał w ten spo­sób swo­je głę­bo­kie za­ufa­nie i mi­łość. I ro­bił tak tyl­ko mnie. Uznał mnie za swo­ją part­ner­kę.

By­łam urze­czo­na i za­szczy­co­na wszyst­kim, co się z nim wią­za­ło. Uwiel­bia­łam spo­sób, w jaki wy­ko­rzy­sty­wał swój za­krzy­wio­ny dziób, by roz­łu­py­wać okrą­głe ziarn­ka pro­sa. Prze­kłu­wał łu­pin­kę dol­ną czę­ścią dzio­ba, zdej­mo­wał ją, przy­kła­dał ziar­no do prąż­ko­wa­ne­go pod­nie­bie­nia i do­ci­skał je sil­nym, umię­śnio­nym ję­zy­kiem. Jer­ry był eks­cy­tu­ją­co inny od wszyst­kie­go, co zna­łam. Na­wet jego sys­tem tra­wien­ny ra­dy­kal­nie się róż­nił od ukła­du tra­wien­ne­go ssa­ków, co wy­raź­nie wi­dzia­łam na przy­kła­dzie jego od­cho­dów, któ­re wy­strzy­ki­wał jed­nym otwo­rem, a dwu­ko­lo­ro­wy pa­kie­cik za­wie­rał oba ro­dza­je skut­ków prze­mia­ny ma­te­rii. I oczy­wi­ście uwiel­bia­łam to, że Jer­ry mógł la­tać. Po­zwa­la­łam mu na to bar­dzo czę­sto, co do­pro­wa­dza­ło moją mat­kę do roz­pa­czy. Lu­bił bo­wiem prze­sia­dy­wać na krysz­ta­ło­wym ży­ran­do­lu wi­szą­cym nad jej uko­cha­nym ma­ho­nio­wym sto­łem. Kon­se­kwen­cje mo­że­cie so­bie sami wy­obra­zić.

Lu­dzie py­ta­li, czy chcę na­uczyć Jer­ry’ego mó­wić. Nie chcia­łam. Mia­łam już zna­jo­mych, któ­rzy mó­wi­li. Chcia­łam, żeby to on na­uczył mnie tego, co wie. Zda­wa­łam so­bie spra­wę, że to on jest mi­strzem, a ja – uczniem. Wśród wie­lu rze­czy, któ­re mi po­ka­zał, było to, że pta­ki trą­ca­ją w nas czu­łe stru­ny i zmie­nia­ją tym sa­mym na­sze ży­cie.

Nasi pra­przod­ko­wie wie­dzie­li o tym do­sko­na­le. Wi­ze­run­ki pta­ków zdo­bią ścia­ny ja­skiń w La­scaux, to­wa­rzy­sząc pre­hi­sto­rycz­nym lu­dziom na po­lo­wa­niu. Ła­two so­bie wy­obra­zić, dla­cze­go lu­dzie rzeź­bi­li syl­wet­ki pta­ków na gro­bow­cach już w 2600 roku przed na­szą erą. Pta­ki la­ta­ją w po­wie­trzu, uno­szą się w ży­wio­le, któ­rym od­dy­cha­my; sym­bo­li­zu­ją du­szę. Od po­ezji su­fic­kiej po mity rdzen­nych Ame­ry­ka­nów, od egip­skich gro­bow­ców po ta­pi­se­rie z mo­ty­wa­mi bi­blij­ny­mi wi­dać, że pta­ki nas fa­scy­nu­ją. Swo­im pięk­nem, pie­śnia­mi, lo­tem i ob­co­ścią po­bu­dza­ją na­sze naj­skryt­sze dą­że­nia. Na­wet te spo­ty­ka­ne na co dzień (pa­mię­ta­cie no­we­lę Mewa Ri­char­da Ba­cha?) mają moc wy­wo­ła­nia sil­nych emo­cji i in­spi­ro­wa­nia.

Nic dziw­ne­go, że ob­ser­wa­cja pta­ków sta­je się co­raz częst­szym spo­so­bem spę­dza­nia wol­ne­go cza­su w Sta­nach Zjed­no­czo­nych i jed­nym z naj­po­pu­lar­niej­szych hob­by na świe­cie. Na szczę­ście ist­nie­je kil­ka­set wspa­nia­łych ksią­żek o pta­kach i ich roz­po­zna­wa­niu. Pta­ko­lo­gia do nich nie na­le­ży. Za­miast tego na ko­lej­nych stro­nach na­tknie­cie się na dy­le­mat, o któ­rym pi­sze bry­tyj­ski au­tor Tim Dee w A Year on the Wing [Roku na skrzy­dle]: „Szu­ka­my praw­dy o pta­kach po­przez ko­lek­cjo­no­wa­nie ich i kla­sy­fi­ko­wa­nie”. Praw­da o nich nam się jed­nak wy­my­ka. Tak wspo­mi­na słon­kę, któ­rą w wie­ku trzy­na­stu lat roz­po­znał i opi­sał w swo­im no­tat­ni­ku: „By­łem pe­wien na­sze­go roz­po­zna­nia [...], lecz da­wa­ło nam to tak mało, że czu­łem, jak­by po­ka­za­no mi pta­ka i jed­no­cze­śnie ukry­to go przede mną”. Na­zy­wa to „trwa­łym sta­nem ob­ser­wa­cji pta­ków”. Mo­że­my znać pta­ka, mo­że­my go skla­sy­fi­ko­wać i przez ob­ser­wa­cję do­dać go do swo­jej „oso­bi­stej li­sty ży­cio­wej”, ale wciąż umy­ka nam jego isto­ta.

Mimo że pta­ki tło­czą się wo­kół nas, więk­szość z nich jest obca. Nie zna­my ich jako jed­no­stek. Bar­dzo mało wie­my, jak by to było stać się pta­kiem. Gdy­by­śmy wie­dzie­li, onie­mie­li­by­śmy. Taki jest cel tej książ­ki: spra­wie­nie, aby­śmy znów czu­li za­rów­no po­dziw, jak i więź z tymi ży­ją­cy­mi wśród nas skrzy­dla­ty­mi od­mień­ca­mi.

 

Pta­ki są je­dy­ny­mi dzi­ki­mi zwie­rzę­ta­mi, któ­re czło­wiek wi­du­je każ­de­go dnia. Nie­waż­ne, gdzie miesz­ka­my, one są tuż obok. Zbyt wie­lu z nas bie­rze jed­nak ich obec­ność za pew­nik. Nie do­ce­nia­my tego, jak bar­dzo są dziw­ne, jak od­mien­ne. Nie zda­je­my so­bie spra­wy, że one na­praw­dę są z in­ne­go świa­ta.

Ich ser­ca wy­glą­da­ją jak ser­ca kro­ko­dy­li. Pta­ki są po­kry­te zmo­dy­fi­ko­wa­ny­mi łu­ska­mi – na­zy­wa­my je pió­ra­mi. Pta­ki mają pneu­ma­tycz­ne ko­ści. Wy­peł­nia­ją je wor­ki po­wietrz­ne. Nie mają rąk. Wy­klu­wa­ją się z jaj.

Z na­uko­we­go punk­tu wi­dze­nia gro­ma­da pta­ków (Aves) – istot, na któ­re w więk­szo­ści nie zwra­ca­my uwa­gi – nie może bar­dziej się od nas róż­nić. Nie my­śli­my na­wet o pta­kach jako o „zwie­rzę­tach” (choć rzecz ja­sna nimi są – tak jak i lu­dzie). Za „zwie­rzę­ta” uwa­ża­my ssa­czych po­bra­tym­ców, z któ­ry­mi łą­czy nas oczy­wi­ste po­kre­wień­stwo. Ła­two zo­ba­czyć brat­nią du­szę, gdy spoj­rzy się w oczy szym­pan­so­wi, w koń­cu dzie­li­my po­nad dzie­więć­dzie­siąt osiem pro­cent DNA. Każ­dy z nas może mieć trans­fu­zję krwi od szym­pan­sa. Łą­czy nas wspól­ny przo­dek sprzed pię­ciu mi­lio­nów lat. Wła­ści­wie wszyst­kie ży­ją­ce obec­nie ssa­ki (z wy­jąt­kiem nie­któ­rych tor­ba­czy, ta­kich jak kan­gu­ry, skła­da­ją­ce jaja dzio­ba­ki i kol­czat­ki) dzie­lą z ludź­mi co naj­mniej dzie­więć­dzie­siąt pro­cent ma­te­ria­łu ge­ne­tycz­ne­go. Nie da­lej jak sto mi­lio­nów lat temu żył nasz wspól­ny przo­dek – ten, od któ­re­go po­cho­dzi­my my i na­wet naj­bar­dziej się od nas róż­nią­ce ssa­ki ło­ży­sko­we. Ostat­ni przo­dek, któ­ry łą­czy nas z pta­ka­mi, żył 325–350 mi­lio­nów lat temu.

Ptak jest od nas tak od­le­gły jak di­no­zaur. W prze­ci­wień­stwie do wy­mar­łych be­stii jury i kre­dy pta­ki są jed­nak wszę­dzie – na na­szych chod­ni­kach, w karm­ni­kach, na ta­ler­zach czę­ści z nas. I po­mi­mo od­mien­nych ście­żek ewo­lu­cyj­nych na­ukow­cy co­raz czę­ściej za­czy­na­ją gło­śno mó­wić o tym, w jak nie­sa­mo­wi­tym stop­niu emo­cje i zdol­no­ści in­te­lek­tu­al­ne pta­ków są po­dob­ne do na­szych.

Aby zro­zu­mieć pta­ki, na­le­ży do­ce­nić za­rów­no ich skraj­ną od­mien­ność, jak i po­do­bień­stwo. Co spra­wia, że ptak jest pta­kiem? Aby od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie, opi­su­ję tu swo­je przy­go­dy z sied­mio­ma róż­ny­mi ga­tun­ka­mi. Każ­dy roz­dział oma­wia inny aspekt pta­siej isto­ty. Oto sie­dem pod­sta­wo­wych prawd o pta­kach.

Pierw­sze, co moim zda­niem mu­si­cie wie­dzieć o pta­kach, to że każ­dy z nich ma oso­bo­wość. Dla­te­go za­czy­nam tę książ­kę od Dam, mo­ich czu­łych, in­te­li­gent­nych i nie­zwy­kle ory­gi­nal­nych kur, któ­re przy­cho­dzą na za­wo­ła­nie, uwiel­bia­ją od­wie­dzać są­sia­dów i przy­jaź­nią się lub wal­czą z in­ny­mi ku­ra­mi. Cho­ciaż sta­do to przede wszyst­kim spo­łecz­ność, każ­da kura jest inna, a oso­bo­wość każ­dej z nich oka­zu­je się nie­zwy­kle istot­na dla dy­na­mi­ki sta­da. Lu­dzie, któ­rzy rzad­ko sty­ka­ją się z ku­ra­mi, za­wsze są zdzi­wie­ni, kie­dy się o tym do­wia­du­ją – pa­mię­taj­cie więc, że gdy tra­fi­cie mię­dzy pta­ki, mu­si­cie być przy­go­to­wa­ni na spo­re za­sko­cze­nie.

Dru­ga pod­sta­wo­wa praw­da jest taka, że pta­ki są di­no­zau­ra­mi. Za­pew­ne trud­no to do­strzec, kie­dy pa­trzy­cie na pu­szy­stą si­kor­kę w karm­ni­ku, ale sta­je się oczy­wi­ste, kie­dy prze­dzie­ra­cie się przez au­stra­lij­ski las desz­czo­wy w sta­nie Qu­een­sland w po­szu­ki­wa­niu sie­dem­dzie­się­cio­ki­lo­gra­mo­we­go ka­zu­ara, pta­ka wiel­ko­ści czło­wie­ka, ma­ją­ce­go na czasz­ce kost­ną na­rośl w kształ­cie heł­mu i po za­bój­czym pa­zu­rze na każ­dej sto­pie. Idąc po śla­dach pta­ka, któ­re jako żywo przy­po­mi­na­ły śla­dy ty­ra­no­zau­ra, po­dró­żo­wa­łam w cza­sie ku erze cu­dow­nych prze­mian.

Li­nia di­no­zau­rów, któ­re sta­ły się pta­ka­mi, zo­sta­wi­ła zie­mię na rzecz nie­ba. W ten spo­sób pta­ki cał­ko­wi­cie zmie­ni­ły swo­je cia­ła – i we­wnątrz, i na ze­wnątrz. My, ssa­ki, skła­da­my się głów­nie z cięż­kich pły­nów, ale, jak pod­kre­ślam w jed­nym z roz­dzia­łów: pta­ki są zro­bio­ne z po­wie­trza. Ich ko­ści są pu­ste, pió­ra ważą wię­cej niż szkie­let. Cia­ła są peł­ne wor­ków po­wietrz­nych, a pió­ra, tak­że wy­drą­żo­ne, są stwo­rzo­ne do ła­pa­nia po­wie­trza i po­ru­sza­nia nim. Pta­ki to w za­sa­dzie po­kry­te pió­ra­mi bą­bel­ki po­wie­trza – nie­zwy­kle fru­stru­ją­cy fakt dla pta­sich re­ha­bi­li­tan­tów, po­nie­waż ich trud po­le­ga na le­cze­niu lub wy­cho­wy­wa­niu istot, któ­rych kru­chość jest ko­niecz­na do zdo­by­wa­nia nie­ba. Mia­łam ogrom­ne szczę­ście po­znać ko­bie­tę, któ­rej pra­ca jest znacz­nie trud­niej­sza niż więk­szo­ści pta­sich re­ha­bi­li­tan­tów. Spe­cjal­ność Bren­dy Sher­burn to od­cho­wy­wa­nie osie­ro­co­nych pi­skląt ko­li­brów, pta­ków wy­klu­wa­ją­cych się z jaj wiel­ko­ści ziar­na fa­so­li i ma­ją­cych po wy­klu­ciu ga­ba­ry­ty trzmie­la. Są spo­wi­tym w świa­tło po­wie­trzem – naj­lżej­szy­mi pta­ka­mi na nie­bie.

O czym jesz­cze mu­si­my wie­dzieć, za­nim za­cznie­my ro­zu­mieć, co czy­ni pta­ka pta­kiem? Przede wszyst­kim o jego dzi­ko­ści. Na­wet pa­puż­ka fa­li­sta czy kura na po­dwór­ku jest dzik­sza od więk­szo­ści ssa­ków. Po­sta­no­wi­łam więc zgłę­bić taj­ni­ki so­kol­nic­twa, po­nie­waż ja­strzę­bie i so­ko­ły są kwin­te­sen­cją ge­nial­ne­go in­stynk­tu, któ­ry naj­peł­niej uka­zu­je dzi­kość wszyst­kich pta­ków.

Pta­ki umie­ją pa­trzeć na świat w spo­sób, któ­ry nam jest obcy. Mogą zo­ba­czyć po­la­ry­za­cję świa­tła i ul­tra­fio­let. Wi­dzą ko­lo­ry, o któ­rych nam się na­wet nie śni­ło. Wy­czu­wa­ją pole ma­gne­tycz­ne Zie­mi, kie­ru­ją się sub­tel­ny­mi zmia­na­mi za­pa­chu i ci­śnie­nia at­mos­fe­rycz­ne­go. Chło­ną obce nam aspek­ty tego świa­ta i uży­wa­ją ich do okrą­ża­nia kuli ziem­skiej. Do­pie­ro te­raz za­czy­na­my poj­mo­wać, jak pta­kom uda­je się do­ko­ny­wać tych nie­zwy­kłych wy­czy­nów, a po­ma­ga­ją nam w tym jed­ne z naj­zwy­czaj­niej­szych i naj­bar­dziej nie­do­ce­nia­nych pta­ków, go­łę­bie – bo­ha­te­ro­wie pią­te­go roz­dzia­łu.

Nie dość, że pta­ki zo­sta­ły ob­da­rzo­ne in­stynk­ta­mi i zmy­sła­mi, któ­rych nam bra­ku­je, ich po­ten­cjał in­te­lek­tu­al­ny bywa szo­ku­ją­co zbież­ny z na­szym. Nie­któ­re do­ce­nia­ją sztu­kę i są w sta­nie na­uczyć się roz­róż­niać ob­ra­zy Mo­ne­ta i Ma­ne­ta. Inne lu­bią tań­czyć – i pod­czas zbie­ra­nia ma­te­ria­łów do tej książ­ki tań­czy­łam z jed­nym z nich. Wo­kal­ne zdol­no­ści pta­ków są oczy­wi­ście tak le­gen­dar­ne, że w wie­lu kul­tu­rach mówi się, że to pta­ki na­uczy­ły lu­dzi mu­zy­ki. Są pta­ki, któ­re po­tra­fią z sen­sem roz­ma­wiać z nami w na­szym ję­zy­ku – coś, cze­go, zda­niem wie­lu na­ukow­ców, za­pew­ne nie by­li­by w sta­nie zro­bić nasi bli­scy czło­wie­ko­wa­ci ku­zy­ni, ne­an­der­tal­czy­cy. Pta­ki jed­nak umie­ją i pi­szę o tym, co nam mó­wią.

I wresz­cie, aby zro­zu­mieć praw­dę o pta­kach, mu­si­my uznać ich wszech­obec­ność: pta­ki są wszę­dzie. Ostat­ni roz­dział opo­wia­da o wy­pra­wie do zi­mo­wi­ska wron, gdzie moż­na spo­tkać dzie­siąt­ki ty­się­cy pta­ków, ko­lo­nie, któ­re nie­gdyś miesz­ka­ły na te­re­nach wiej­skich, lecz – po­dob­nie jak więk­szość lu­dzi na ca­łym świe­cie – prze­nio­sły się do miast. Jak miesz­kań­cy mia­sta re­agu­ją na no­wych są­sia­dów? I czy to mówi nam coś o przy­szło­ści lu­dzi i pta­ków miesz­ka­ją­cych ra­zem na tej pięk­nej, zie­lo­nej zie­mi?

 

Kie­dy za­czę­łam zbie­rać ma­te­ria­ły do książ­ki, za­dzwo­ni­ła do mnie z nie­zwy­kłą pro­po­zy­cją moja przy­ja­ciół­ka Gret­chen Vo­gel: po­win­ny­śmy wy­brać się ra­zem do ko­ścio­ła. Wy­cho­wa­łam się w ro­dzi­nie me­to­dy­stów, ona – ka­to­li­ków, ale mia­ła na my­śli Pierw­szy Uni­wer­sa­li­stycz­ny Ko­ściół w West Che­ster­field w sta­nie New Hamp­shi­re, oko­ło go­dzi­ny jaz­dy sa­mo­cho­dem od mo­je­go domu i dwu­dzie­stu mi­nut od jej. W lo­kal­nym dzien­ni­ku prze­czy­ta­ła o ka­za­niu, któ­re mia­ło zo­stać wy­gło­szo­ne w tym ty­go­dniu. Jego ty­tuł brzmiał: Pta­ko­lo­gia. Jak mo­głam się oprzeć?

W ma­łym ko­ściół­ku z 1830 roku w pre­zbi­te­rium nie wi­siał krzyż, a su­fit po­ma­lo­wa­no na ja­sno­nie­bie­sko, w ko­lor nie­ba. Tam­tej nie­dzie­li Gret­chen i ja do­łą­czy­ły­śmy do grup­ki sze­ściu wier­nych. Mszę od­pra­wia­ła wi­zy­tu­ją­ca pa­stor­ka, wie­leb­na Ela­ine Bom­ford.

Uśmiech­nię­ta, elo­kwent­na ko­bie­ta w oko­li­cach pięć­dzie­siąt­ki przy­wi­ta­ła nas wy­zna­niem, że sło­wo „pta­ko­lo­gia” to jej wy­na­la­zek. Wy­my­śli­ła „pta­ko­lo­ga”, aby opi­sać oso­bę, któ­ra – w prze­ci­wień­stwie do or­ni­to­lo­ga, czło­wie­ka z fi­ku­śnym stop­niem na­uko­wym – nie ukoń­czy­ła żad­nych stu­diów kie­run­ko­wych. Aby zo­stać pta­ko­lo­giem, po­wie­dzia­ła, „mu­sisz po pro­stu ce­nić pta­ki i w ja­kiś spo­sób być za nie wdzięcz­ny”. Wszy­scy mo­że­my stać się pta­ko­lo­ga­mi, do­da­ła – i po­win­ni­śmy do tego dą­żyć. Po­nie­waż oglą­da­nie pta­ków „wzmac­nia du­szę”.

Pta­ko­log, wy­ja­śni­ła, „do­świad­cza wi­docz­nej w pta­kach bo­sko­ści stwo­rze­nia”.

To w du­żej mie­rze od­po­wia­da temu, co za­wsze czu­łam na wi­dok pta­ka – ja­kie­go­kol­wiek. Sta­ro­żyt­ni wie­rzy­li, że pta­ki zsy­ła­ją wia­do­mo­ści od bo­gów: czy bi­twa zo­sta­nie wy­gra­na czy nie, czy mia­sto spły­nie do­stat­kiem czy też do­tknie je głód. Pta­ki przy­no­szą nam wie­ści, ale nie­ko­niecz­nie ta­kie, ja­kich szu­ka­li sta­ro­żyt­ni. Przez wzgląd na od­mien­ny ro­do­wód, po­nie­waż zbu­do­wa­ne są z in­nych ma­te­ria­łów niż my, z ra­cji mocy, któ­re po­sia­da­ją, a my nie, i po­nie­waż – mimo za­sad­ni­czych róż­nic – w du­żym stop­niu łą­czy nas do­świad­cze­nie umy­sło­we i emo­cjo­nal­ne, pta­ki przy­no­szą nam wia­do­mo­ści o wie­le waż­niej­sze niż te do­ty­czą­ce ludz­kie­go ży­cia. Przy­no­szą wie­ści o waż­niej­szym i cu­dow­niej­szym ży­ciu, o świe­cie, któ­ry my, ogra­ni­cze­ni ludz­ki­mi zmy­sła­mi, le­d­wie za­czę­li­śmy do­strze­gać.

Pta­ki uczą nas sza­cun­ku – cno­ty, któ­ra, jak pi­sze kla­syk i fi­lo­zof Paul Wo­odruff, „za­czy­na się od do­głęb­ne­go zro­zu­mie­nia ludz­kich ogra­ni­czeń”. Żad­ne isto­ty nie uświa­da­mia­ją nam na­szych ogra­ni­czeń le­piej niż pta­ki. Kie­dy wi­dzi­my pta­ka w lo­cie lub po­zwa­la­my ser­cu roz­to­pić się w dźwię­kach ich pie­śni, wzbie­ra przed nami ta­jem­ni­ca świa­ta – ta­jem­ni­ca, któ­rą chce­my ob­jąć, a nie po­siąść.

Tam­te­go dnia w ko­ście­le wie­leb­na Bom­ford po­pro­si­ła nas, aby­śmy prze­czy­ta­li z nią na głos frag­ment książ­ki Ter­ry Tem­pest Wil­liams Re­fu­ge [Schro­nie­nie].

– „Mo­dlę się do pta­ków” – czy­ta­li­śmy – „po­nie­waż wie­rzę, że unio­są wie­ści mo­je­go ser­ca...”.

Och, tak – po­my­śla­łam. Nad­szedł wła­śnie czas mi­gra­cji i na wi­dok każ­de­go „V” nad gło­wą mo­dli­łam się o ich bez­piecz­ną po­dróż.

– „Mo­dlę się do pta­ków” – kon­ty­nu­owa­li­śmy – „po­nie­waż przy­po­mi­na­ją mi bar­dziej to, co ko­cham, niż to, cze­go się boję...”.

Po­my­śla­łam o cza­sie spę­dzo­nym z emu. Od pierw­sze­go wej­rze­nia za­ko­cha­łam się w nich dzi­ko, na­mięt­nie i całą sobą. Pra­co­wa­łam wte­dy sama na te­re­nie re­zer­wa­tu wom­ba­tów w out­bac­ku[1] i zbie­ra­łam prób­ki ro­ślin­ne. W pew­nej chwi­li pod­nio­słam gło­wę i je zo­ba­czy­łam: trzy pta­ki wiel­ko­ści wy­pro­sto­wa­ne­go czło­wie­ka, zbli­ża­ją­ce się do mnie na dłu­gich, peł­nych gra­cji, wy­gi­na­ją­cych się do tyłu no­gach – tak sil­nych, że mo­gły­by za­koń­czyć moje ży­cie jed­nym kop­nię­ciem. Na­gle po­czu­łam, że choć są ta­kie dziw­ne, do­sko­na­le je znam. Nie było miej­sca na strach. Moje ser­ce wy­peł­nił po­dziw.

Czy­ta­jąc sło­wa Ter­ry Tem­pest Wil­liams, po­dzię­ko­wa­łam wszyst­kim pta­kom, któ­re w ży­ciu ko­cha­łam: mo­jej szma­rag­do­lot­ce mek­sy­kań­skiej Jer­ry’emu, nim­fie Ko­ko­pel­li, któ­ra lu­bi­ła sie­dzieć mi na gło­wie i gwiz­dać mo­tyw prze­wod­ni z Na­tio­nal Geo­gra­phic, gdy roz­ma­wia­łam przez te­le­fon, moim uko­cha­nym Da­mom. Wte­dy oczy­wi­ście nie wie­dzia­łam, że dzię­ki pra­cy nad tą książ­ką po­ko­cham znacz­nie wię­cej pta­ków: tań­czą­ce­go ka­ka­du Śnież­ka, my­szo­łow­ce o imio­nach Jazz, Ogień i Dym, umie­ją­ce­go mó­wić żako, Grif­fi­na, dwa osie­ro­co­ne ko­li­bry, któ­re – kie­dy pi­szę te sło­wa – mogą dzię­ki Bogu wy­cho­wy­wać wła­sne dzie­ci gdzieś w Ka­li­for­nii.

– „...I na ko­niec mo­ich mo­dłów” – czy­ta­ło kil­ko­ro z nas zgro­ma­dzo­nych tego ran­ka w ko­ście­le, pta­ki – „uczą mnie słu­chać”.

To była moja mo­dli­twa, kie­dy za­czę­łam pra­cę nad książ­ką. Mam na­dzie­ję, że pta­ki, któ­re spo­tka­cie na ko­lej­nych stro­nach, na­uczą tego rów­nież was.

 

Sy Mont­go­me­ry

19 maja 2009

Han­cock, New Hamp­shi­re
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– Dzień do­bry, Damy!

Na­wet je­śli żad­nej nie ma w za­się­gu wzro­ku, wo­łam je, gdy tyl­ko zza sto­su drew­na wcho­dzę na po­dwór­ko. Choć krzą­ta­ją się na kil­ku hek­ta­rach tra­wy, la­sów i krza­ków – po­lu­ją na pry­zmie kom­po­stu, pa­tro­lu­ją plan­ta­cję bo­ró­wek są­sia­da, grze­bią w li­ściach pod ka­mien­nym mur­kiem – wiem, że przy­bie­gną. Kil­ka­na­ście się­ga­ją­cych łyd­ki czar­nych i czar­no-bia­łych po­sta­ci, roz­kła­da­ją­cych skrzy­dła jak dzie­ci rącz­ki, aby utrzy­mać rów­no­wa­gę, lub bi­ją­cych skrzy­dła­mi po­wie­trze, aby przy­spie­szyć, bie­gnie do mnie na czte­ro­pal­cza­stych, po­kry­tych łu­ska­mi nóż­kach, za­cho­wu­jąc się jak osza­la­łe z en­tu­zja­zmu fan­ki na wi­dok gwiaz­dy roc­ka. Dzię­ki temu po­wi­ta­niu czu­ję się po­pu­lar­na jak Be­atle­si – na­wet je­śli mój oso­bi­sty fan­klub skła­da się wy­łącz­nie z dro­biu.

Moż­na mnie też po­rów­nać do jeż­dżą­cej po oko­li­cy fur­go­net­ki z lo­da­mi, choć pre­fe­ru­ję zdrow­szą żyw­ność. Czę­sto bo­wiem przy­cho­dzę z je­dze­niem – przy­no­szę z domu obier­ki, skraw­ki su­ro­we­go cia­sta, a cza­sem opa­ko­wa­nie wiej­skie­go ser­ka, któ­ry ku­pu­ję tyl­ko dla nich. Moje kury, jak wie­le zwie­rząt do­mo­wych, szcze­gól­nie lu­bią kar­mie­nie z ręki. Sze­fo­wa sta­da, sto­ją­ca tuż przede mną, po­chy­la gło­wę, żeby obej­rzeć do­kład­nie moje dary jed­nym, peł­nym scep­ty­cy­zmu po­ma­rań­czo­wym okiem. Po­tem chwy­ta pierw­szy kęs w twar­dy czar­no-bursz­ty­no­wy dziób – a wte­dy resz­ta do­sta­je kor­by. Wszyst­kie dzio­bią z dzi­kim za­pa­łem, wy­star­cza­ją­co moc­no, żeby ska­le­czyć mnie w dłoń. Je­śli w bu­fe­cie, któ­ry im ser­wu­ję, znaj­dzie się ja­kiś szcze­gól­nie ła­ko­my ką­sek – ogry­zek jabł­ka, pie­czo­na skór­ka ka­bacz­ka – w pew­nym mo­men­cie któ­raś z pew­no­ścią go zła­pie. Zwy­cięż­czy­ni, ści­ga­na przez swo­je sio­stry, bę­dzie ucie­kać tak dłu­go, aż sma­ko­łyk zo­sta­nie jej skra­dzio­ny albo zdą­ży go po­łknąć. Wią­że się to zwy­kle z dzie­się­cio­ma mi­nu­ta­mi nie­złej za­ba­wy.

Czę­sto jed­nak nie przy­no­szę je­dze­nia. Zja­wiam się tyl­ko z wi­zy­tą. Ta­kie mo­men­ty są naj­przy­jem­niej­sze, bo Damy nie wy­glą­da­ją na roz­cza­ro­wa­ne. Krę­cą się przy mo­ich sto­pach, ra­do­sne i pod­eks­cy­to­wa­ne, wie­dzą bo­wiem, że mogą li­czyć na inne przy­jem­no­ści. Cze­ka­ją, aż każ­dą z nich pod­nio­sę, zmierz­wię pió­ra i po­ca­łu­ję w cie­pły, czer­wo­ny, gu­mo­wa­ty grze­bień.

Lu­bią też, kie­dy prze­bie­gam dło­nią po gład­kiej po­wierzch­ni ich grzbie­tów. Przy­sia­da­ją, uno­szą lek­ko skrzy­dła, stro­szą pió­ra z tyłu gło­wy, pod­da­jąc się piesz­czo­cie. Za­czy­nam od kar­ku, a gdy moja ręka znaj­du­je się w po­ło­wie dro­gi, kura wy­gi­na grzbiet w łuk. Na ko­niec de­li­kat­nie za­my­kam dłoń wo­kół piór na ogo­nie, aż wy­śli­zgną mi się spo­mię­dzy pal­ców – w po­dob­ny spo­sób moż­na gła­skać kota. Po­tem całą ope­ra­cję za­czy­nam od nowa i trwa to do chwi­li, aż kura ma dość i osią­ga stan, na któ­ry mó­wi­my „prze­gła­ska­nie”. Stro­szy się, otrzą­sa i − upew­nio­na co do mo­ich uczuć – od­cho­dzi, żeby za­jąć się swo­imi ku­rzy­mi spra­wa­mi.

Kie­dy przy­ku­cam, żeby po­gła­skać jed­ną z nich, in­nej zda­rza się wsko­czyć mi na udo i cier­pli­wie cze­kać na swo­ją ko­lej. Roz­ma­wiam z nimi. „Dro­gie Damy! Jak się ma­cie? Zna­la­zły­ście dziś ja­kieś prze­pysz­ne ro­bacz­ki? Co było w kom­po­ście?” Po­dej­mu­ją roz­mo­wę swo­imi śpiew­ny­mi ku­rzy­mi gło­si­ka­mi.

Go­ście, któ­rzy wi­dzą to po raz pierw­szy, są za­sko­cze­ni. „Ni­g­dy nie wi­dzia­łem cze­goś po­dob­ne­go!”, mó­wią. „Za­wsze my­śla­łam, że kury są głu­pie!” „Czy to moż­li­we”, dzi­wią się, „że one cię zna­ją?”

Oczy­wi­ście, że mnie zna­ją. Zna­ją rów­nież są­sia­dów. W cią­gu po­nad dwu­dzie­stu lat ży­cia z ku­ra­mi prze­ko­na­łam się, że z nie­któ­ry­mi ludź­mi i zwie­rzę­ta­mi two­rzą głę­bo­kie wię­zi, a z in­ny­mi nie. Kil­ka uwiel­bia­ło na­szą świn­kę, Chri­sto­phe­ra Ho­gwo­oda, któ­ry miesz­kał z nami przez czter­na­ście lat i miał swo­ją za­gro­dę obok ulo­ko­wa­ne­go w sto­do­le kur­ni­ka. Nie­któ­re wo­la­ły na­wet no­co­wać z nim, nie ze swo­imi sio­stra­mi, i mo­ści­ły się na jego ogrom­nym boku. Co cie­ka­we, żad­na z kur ni­g­dy nie za­przy­jaź­ni­ła się z na­szy­mi bor­der col­lie. Ni­g­dy też nie od­wie­dza­ją są­sia­dów po dru­giej stro­nie uli­cy, za to uwiel­bia­ją wpa­dać do miesz­ka­ją­cej obok pary eme­ry­tów. Kie­dy sły­szą trzask drzwi wej­ścio­wych u Bob­bie i Ja­rvi­sa Cof­fi­nów, prze­ska­ku­ją ni­ski ka­mien­ny mu­rek od­dzie­la­ją­cy na­sze po­dwór­ka i bie­gną się z nimi przy­wi­tać. Ja­rvi­so­wi zda­rza się w let­nie dni od­po­czy­wać w ha­ma­ku roz­cią­gnię­tym mię­dzy drze­wa­mi na po­dwór­ku, a wte­dy Damy gro­ma­dzą się pod nim, nie­któ­re na­wet pod­ska­ku­ją, pró­bu­jąc zdrzem­nąć się ra­zem ze swo­im ludz­kim zna­jo­mym (jak do­tąd bez po­wo­dze­nia). Ku­rom zda­rza się na­cho­dzić Cof­fi­nów i utrud­niać im wsia­da­nie do sa­mo­cho­du. Zwy­kle Bob­bie i Ja­rvis rzu­ca­ją im wte­dy łu­ska­ną ku­ku­ry­dzę, któ­rą ku­pu­ją na po­dob­ne oka­zje i trzy­ma­ją w szo­pie, i wy­my­ka­ją się, gdy pta­ki je­dzą. Bob­bie wy­zna­ła mi, że cza­sa­mi, kie­dy jej się spie­szy, ci­chut­ko skra­da się do sa­mo­cho­du, żeby unik­nąć prze­cią­ga­ją­cej się wi­zy­ty na­szych kur.
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Ja­rvis Cof­fin z Da­ma­mi.



Cza­sa­mi Damy nie cze­ka­ją, aż Cof­fi­no­wie wy­ko­na­ją pierw­szy ruch. Kil­ka śmiel­szych za­sły­nę­ło lo­tem nad drew­nia­ny­mi schod­ka­mi pro­wa­dzą­cy­mi na we­ran­dę Bob­bie i Ja­rvi­sa – tę na pię­trze. Nie­zły wy­czyn, bio­rąc pod uwa­gę, że kury to pra­wie nie­lo­ty. Za­zwy­czaj jed­nak zbie­ra­ją się na we­ran­dzie na par­te­rze i ci­cho oma­wia­ją swo­je pla­ny, zer­ka­jąc co ja­kiś czas przez szy­bę i sta­ra­jąc się przy­cią­gnąć uwa­gę ludz­kich przy­ja­ciół, a tym sa­mym za­chę­cić ich do wyj­ścia i do za­ba­wy.

Cza­sa­mi kury przy­cho­dzą, kie­dy Cof­fi­no­wie mają go­ści. Ich zna­jo­mi nie­zmien­nie są pod wra­że­niem. 

– Nie wie­dzie­li­śmy, że ma­cie kury! – wo­ła­ją, a po­tem są w szo­ku, że na­sze kury, po­dob­nie jak oni sami, po pro­stu lu­bią od­wie­dzać swo­ich mi­łych są­sia­dów. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Wy­kaz źró­deł ilu­stra­cji 

 

s. 22 – fot. Bob­bie Cof­fin








 

Przy­pi­sy

 


[1] Roz­le­głe, nie­mal nie­za­miesz­ka­ne, w du­żej czę­ści pu­styn­ne i pół­pu­styn­ne ob­sza­ry środ­ko­wej Au­stra­lii (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­cza).
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