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  Odnaleźć Gobi


  Tłu­ma­cze­nie:

  Ali­na Pat­kow­ska


  Mo­jej żo­nie Lu­cji.


  Bez Two­je­go bez­gra­nicz­ne­go wspar­cia, od­da­nia i mi­ło­ści to wszyst­ko nie by­ło­by moż­li­we.


  PROLOG


  Eki­pa z ka­me­ra­mi wy­je­cha­ła wczo­raj wie­czo­rem. Ju­tro przy­jeż­dża ktoś od wy­daw­cy. Moje cia­ło wciąż od­czu­wa zmia­nę cza­su i inne skut­ki ubocz­ne czter­dzie­sto­jed­no­go­dzin­nej po­dró­ży, dla­te­go po­sta­no­wi­li­śmy z Lu­cją, że nasz pierw­szy te­go­rocz­ny bieg po­trak­tu­je­my ulgo­wo. Poza tym nie mo­że­my my­śleć tyl­ko o so­bie, jest jesz­cze Gobi.


  W po­wol­nym tem­pie mi­ja­my pub i za­trzy­mu­je­my się przy pa­ła­cu Ho­ly­ro­od. Na czy­stym błę­kit­nym nie­bie ry­su­je się syl­wet­ka góry, któ­ra do­mi­nu­je nad pej­za­żem Edyn­bur­ga. To Góra Ar­tu­ra. Nie zli­czył­bym, ile razy na nią wbie­ga­łem, i wiem, że cza­sem bywa tu okrop­nie. Wiatr wie­je w twarz tak moc­no, że spy­cha cię do tyłu, grad sie­cze skó­rę jak ude­rze­nia no­żem. W ta­kie dni tę­sk­nię za pięć­dzie­się­cio­stop­nio­wym upa­łem na pu­sty­ni.


  Ale dzi­siaj nie ma wia­tru ani desz­czu. Po­wie­trze jest ła­god­ne, jak­by góra, wzno­szą­ca się ma­je­sta­tycz­nie na tle czy­ste­go nie­ba, chcia­ła nam się po­ka­zać od naj­lep­szej stro­ny.


  Wbie­ga­my na tra­wę i Gobi zmie­nia się nie do po­zna­nia. Pies tak mały, że mogę go nieść pod pa­chą, bie­gnąc pod górę, prze­ista­cza się w szar­żu­ją­ce­go lwa.


  – Ojej! – mówi Lu­cja. – Po­patrz, ile ona ma ener­gii.


  Za­nim zdą­żę od­po­wie­dzieć, Gobi od­wra­ca się. Ję­zyk ma wy­wie­szo­ny, oczy pro­mien­ne, uszy po­sta­wio­ne, pierś uno­si się dum­nie, zu­peł­nie jak­by ro­zu­mia­ła sło­wa Lu­cji.


  – To jesz­cze nic. – Przy­śpie­szam nie­co, żeby smycz nie była zbyt na­pię­ta. – Tak samo za­cho­wy­wa­ła się w gó­rach.


  Wbie­ga­my co­raz wy­żej. My­ślę o tym, że choć Gobi do­sta­ła imię od pu­sty­ni, to po raz pierw­szy zo­ba­czy­łem ją na zim­nych, ska­li­stych zbo­czach Tien-szan. To praw­dzi­wa al­pi­nist­ka. Z każ­dym kro­kiem przy­by­wa jej ener­gii, ma­cha ogo­nem tak szyb­ko, że jego za­rys za­cie­ra się w oczach, a całe jej cia­ło pul­su­je czy­stą ra­do­ścią. Gdy znów się oglą­da, mógł­bym przy­siąc, że uśmie­cha się i woła do nas: „Chodź­cie, chodź­cie!”.


  Na szczy­cie wpa­tru­ję się w zna­jo­me wi­do­ki. Pod nami roz­po­ście­ra się cały Edyn­burg, a da­lej Forth Brid­ge, wzgó­rza Lo­mond i West Hi­gh­land Way. Prze­bie­głem ją od po­cząt­ku do koń­ca, całe sto pięć­dzie­siąt czte­ry i pół ki­lo­me­tra. Wi­dzę też North Ber­wick, od­da­lo­ne od nas o całą dłu­gość ma­ra­to­nu. Uwiel­biam tę tra­sę wzdłuż pla­ży na­wet w zim­ne dni, kie­dy wiatr pró­bu­je cię prze­wró­cić i każ­dy ki­lo­metr sta­je się ko­lej­ną bi­twą.


  Nie by­łem tu od po­nad czte­rech mie­się­cy. Wszyst­ko wy­glą­da zna­jo­mo, a jed­nak coś się zmie­ni­ło.


  Gobi.


  Uwa­ża, że już pora wra­cać, i ścią­ga mnie ze wzgó­rza, ale nie ścież­ką, tyl­ko na prze­łaj. Prze­ska­ku­ję przez kępy tra­wy i ka­mie­nie wiel­ko­ści wa­liz­ki. Lu­cja do­trzy­mu­je mi kro­ku. Gobi zręcz­nie omi­ja prze­szko­dy. Lu­cja i ja mamy na twa­rzach uśmie­chy wiel­ko­ści szkoc­kiej fla­gi.


  Na tym wła­śnie po­le­ga róż­ni­ca.


  Bie­ga­nie zwy­kle nie jest aż tak przy­jem­ne. Praw­dę mó­wiąc, ni­g­dy nie jest przy­jem­no­ścią. Nie­raz przy­no­si sa­tys­fak­cję i po­czu­cie speł­nie­nia, ale nie daje ta­kiej ży­wio­ło­wej ra­do­ści, nie ta­kiej jak te­raz.


  Gobi ma ocho­tę biec, więc po­zwa­la­my jej pro­wa­dzić i po­dą­ża­my za nią tam, gdzie ze­chce. Cza­sa­mi wra­ca ka­wa­łek pod górę, a po­tem znów zbie­ga w dół. Nie mamy żad­ne­go pla­nu tre­nin­go­we­go, żad­nej z góry wy­zna­czo­nej tra­sy. Nie mamy też żad­nych zmar­twień. To chwi­la bez­tro­ski. Je­stem wdzięcz­ny za to i za wie­le in­nych rze­czy.


  Po ostat­nich sze­ściu mie­sią­cach bar­dzo tego po­trze­bu­ję.


  Dzię­ki tej brą­zo­wej fu­trza­nej kul­ce, któ­ra szar­pie smycz tak moc­no, że omal nie wy­ry­wa mi ra­mie­nia ze sta­wu, spo­tka­ły mnie rze­czy, o ja­kich ni­g­dy na­wet nie śni­łem. Prze­ży­łem strach, ja­kie­go ni­g­dy wcze­śniej nie czu­łem, prze­sze­dłem rów­nież przez roz­pacz – taką, od któ­rej po­wie­trze wy­da­je się nie­ru­cho­me i po­zba­wio­ne ży­cia. Sta­ną­łem twa­rzą w twarz ze śmier­cią.


  Ale to jesz­cze nie jest cała hi­sto­ria. Zda­rzy­ło się o wie­le wię­cej.


  Tak na­praw­dę do­pie­ro te­raz za­czy­nam ro­zu­mieć, jak bar­dzo zmie­nił mnie ten pies. Za­czy­nam – ale może ni­g­dy do koń­ca nie zro­zu­miem.


  Coś jed­nak wiem na pew­no. Zna­le­zie­nie Gobi było jed­ną z naj­trud­niej­szych rze­czy, ja­kie zro­bi­łem w ży­ciu.


  Ale to, że ona mnie zna­la­zła, było jed­ną z naj­lep­szych rze­czy.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Wy­sze­dłem z bu­dyn­ku lot­ni­ska i zna­la­złem się w Chi­nach. Przy­sta­ną­łem i wszyst­kie moje zmy­sły za­ata­ko­wał cha­os. Ty­sią­ce war­czą­cych sil­ni­ków na par­kin­gu wal­czy­ło o lep­sze z ty­sią­cem gło­sów lu­dzi, któ­rzy krzy­cze­li coś do te­le­fo­nów.


  Wszyst­kie na­pi­sy były w dwóch al­fa­be­tach – chiń­skim i ja­kimś in­nym, przy­po­mi­na­ją­cym arab­ski. Żad­ne­go z nich nie po­tra­fi­łem od­czy­tać, do­łą­czy­łem więc do tłu­mu lu­dzi, któ­rzy, jak mi się wy­da­wa­ło, cze­ka­li na tak­sów­kę. By­łem o trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów wyż­szy od więk­szo­ści z nich, ale rów­nie do­brze mógł­bym być nie­wi­dzial­ny.


  Znaj­do­wa­łem się w mie­ście Urum­czi po­ło­żo­nym w pro­win­cji Sin­ciang, w le­wym gór­nym rogu Chin. Żad­ne inne mia­sto na świe­cie nie leży tak da­le­ko od oce­anu jak Urum­czi. Pod­czas lotu z Pe­ki­nu wi­dzia­łem ostre jak brzy­twa ośnie­żo­ne szczy­ty gór, któ­re po ja­kimś cza­sie ustą­pi­ły roz­le­głym prze­strze­niom pu­sty­ni. Gdzieś tam na dole eki­pa or­ga­ni­za­to­rów wy­zna­czy­ła dwu­stu­pięć­dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wą tra­sę bie­gną­cą wśród mroź­nych szczy­tów owie­wa­nych nie­usta­ją­cym wia­trem i przez pu­sty, po­zba­wio­ny ży­cia ob­szar zna­ny jako pu­sty­nia Gobi. Mia­łem wziąć udział w tym bie­gu. Każ­de­go z pierw­szych czte­rech dni trze­ba było prze­biec nie­ca­łą dłu­gość ma­ra­to­nu, pią­te­go pra­wie dwa ma­ra­to­ny, a szó­ste­go dnia wy­ścig koń­czył się go­dzin­nym nie­mal dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wym sprin­tem.


  Ta­kie bie­gi to wie­lo­eta­po­we ul­tra­ma­ra­to­ny. Trud­no wy­my­ślić bar­dziej bru­tal­ny test fi­zycz­nej i psy­chicz­nej wy­trzy­ma­ło­ści. Lu­dzie tacy jak ja pła­cą ty­sią­ce do­la­rów za przy­wi­lej za­da­wa­nia so­bie cier­pień i utra­ty pię­ciu pro­cent wagi cia­ła, ale do­świad­cze­nie jest tego war­te. Bie­ga­my w naj­dal­szych i naj­bar­dziej ma­low­ni­czych czę­ściach świa­ta, a wspie­ra­ją nas w tym od­da­ne eki­py tech­nicz­ne i do­sko­na­le wy­szko­lo­ne ze­spo­ły me­dycz­ne. Te wy­zwa­nia by­wa­ją wy­czer­pu­ją­ce, ale po­tra­fią zmie­nić całe ży­cie.


  Cza­sa­mi coś idzie nie tak. Na przy­kład ostat­nio, kie­dy pró­bo­wa­łem prze­biec sześć ma­ra­to­nów w cią­gu ty­go­dnia, na ko­niec zna­la­złem się w środ­ku gru­py z po­twor­nym bó­lem. Wte­dy wy­da­wa­ło mi się, że to ko­niec i że już ni­g­dy wię­cej nie będę star­to­wał, ale do­sze­dłem do sie­bie na tyle, żeby spró­bo­wać jesz­cze raz. Uzna­łem, że je­śli do­brze po­bie­gnę na Gobi, to może jesz­cze nie wszyst­ko stra­co­ne. W cią­gu trzech lat, od­kąd za­czą­łem bie­gać na po­waż­nie, prze­ko­na­łem się, jak przy­jem­nie jest stać na po­dium, i na myśl o tym, że miał­bym już ni­g­dy wię­cej nie wy­star­to­wać, czu­łem się dziw­nie.


  A gdy­by coś po­szło bar­dzo źle, mo­głem umrzeć. Kil­ka lat temu zda­rzy­ło się to pew­ne­mu za­wod­ni­ko­wi wła­śnie w tym bie­gu.


  We­dług in­ter­ne­tu jaz­da z lot­ni­ska do ho­te­lu mia­ła trwać od dwu­dzie­stu do trzy­dzie­stu mi­nut, ale je­cha­li­śmy już pra­wie go­dzi­nę, a kie­row­ca sta­wał się co­raz bar­dziej ner­wo­wy. Był nie­uprzej­my od pierw­szej chwi­li, kie­dy za­żą­dał za prze­jazd trzy razy wię­cej, niż się spo­dzie­wa­łem, a po­tem było już tyl­ko go­rzej.


  W koń­cu za­trzy­mał się przy bu­dyn­ku z czer­wo­nej ce­gły i za­czął ma­chać rę­ka­mi, pró­bu­jąc wy­pchnąć mnie z tak­sów­ki. Wyj­rza­łem przez okno, a po­tem znów po­pa­trzy­łem na nie­wy­raź­ne zdję­cie, któ­re mu po­ka­za­łem przed roz­po­czę­ciem po­dró­ży. Gdy się po­pa­trzy­ło przez przy­mru­żo­ne po­wie­ki, bu­dy­nek wy­glą­dał tro­chę po­dob­nie, ale było ja­sne, że to nie jest ża­den ho­tel.


  – Chy­ba po­trzeb­ne ci oku­la­ry, bra­cie – po­wie­dzia­łem lek­kim to­nem, pró­bu­jąc go roz­ba­wić, ale nic z tego nie wy­szło.


  Nie­chęt­nie się­gnął po te­le­fon, za­dzwo­nił do ko­goś i za­czął coś krzy­czeć. Kie­dy w koń­cu do­tar­li­śmy na miej­sce, był wście­kły, wy­ma­chi­wał za­ci­śnię­ty­mi pię­ścia­mi i od­je­chał z pi­skiem opon.


  Nie wy­trą­ci­ło mnie to z rów­no­wa­gi. Ul­tra­ma­ra­to­ny har­tu­ją cia­ło i zmie­nia­ją rów­nież umysł. Szyb­ko uczysz się nie zwra­cać uwa­gi na prze­szko­dy i iry­tu­ją­ce dro­bia­zgi, jak na przy­kład scho­dzą­ce pa­znok­cie u stóp czy krwa­wią­ce sut­ki. Stres z po­wo­du wście­kłe­go tak­sów­ka­rza moż­na zi­gno­ro­wać bez pro­ble­mu.


  Ale na­stęp­ny dzień to cał­kiem inna hi­sto­ria.


  Mu­sia­łem po­je­chać kil­ka­set ki­lo­me­trów szyb­kim po­cią­giem do mia­sta Hami, gdzie znaj­do­wał się sztab wy­ści­gu. Już w chwi­li, gdy po­ja­wi­łem się na dwor­cu w Urum­czi, zro­zu­mia­łem, że ta po­dróż bę­dzie dla mnie wiel­ką pró­bą cier­pli­wo­ści.


  Jesz­cze ni­g­dy nie wi­dzia­łem tylu służb bez­pie­czeń­stwa na dwor­cu ko­le­jo­wym. Wszę­dzie sta­ły po­jaz­dy woj­sko­we. Me­ta­lo­we ba­rier­ki na uli­cach kie­ro­wa­ły stru­mień pie­szych i sa­mo­cho­dów w stro­nę uzbro­jo­nych po­ste­run­ków. Po­wie­dzia­no mi, że po­wi­nie­nem być na dwor­cu dwie go­dzi­ny przed od­jaz­dem po­cią­gu, ale pa­trząc na ol­brzy­mią masę lu­dzi tło­czą­cą się przede mną, za­czą­łem wąt­pić, czy to wy­star­czy. Prze­pra­wa z tak­sów­ka­rzem prze­ko­na­ła mnie, że je­śli nie zdą­żę na po­ciąg, to naj­pew­niej nie uda mi się po­ko­nać ba­rie­ry ję­zy­ko­wej i prze­nieść bi­le­tu na inną go­dzi­nę, a je­śli nie do­trę tego dnia na start bie­gu, to kto wie, czy w ogó­le po­zwo­lą mi wziąć w nim udział.


  Ale pa­ni­ka w ni­czym nie mo­gła mi po­móc. Opa­no­wa­łem od­dech, na­ka­za­łem so­bie, że mu­szę się wziąć w garść, i krok po kro­ku prze­sze­dłem przez pierw­szą kon­tro­lę. Kie­dy się zo­rien­to­wa­łem, gdzie mam ode­brać bi­let, od­kry­łem, że sto­ję w nie­wła­ści­wej ko­lej­ce. Prze­sze­dłem do wła­ści­wej, ale mia­łem już spo­re opóź­nie­nie. Po­my­śla­łem, że gdy­by to był bieg, to był­bym na koń­cu, a jesz­cze ni­g­dy nie bie­głem na ta­kiej po­zy­cji. Gdy już mia­łem bi­let w ręku, zo­sta­ło mi nie­ca­łe czter­dzie­ści mi­nut, żeby przejść przez ko­lej­ną kon­tro­lę bez­pie­czeń­stwa, po­ka­zać pasz­port nad­gor­li­we­mu po­li­cjan­to­wi, któ­ry ga­pił się w nie­go jak sro­ka w gnat, i prze­pchnąć się na po­czą­tek pięć­dzie­się­cio­oso­bo­wej ko­lej­ki. Na ko­niec zzia­ja­ny sta­ną­łem z otwar­tą gębą, ga­piąc się na zna­ki i ta­bli­ce in­for­ma­cyj­ne, z któ­rych nic nie by­łem w sta­nie wy­czy­tać, i za­sta­na­wia­jąc się go­rącz­ko­wo, gdzie, do dia­bła, mam iść, żeby zna­leźć wła­ści­wy pe­ron.


  Na szczę­ście nie by­łem tak zu­peł­nie nie­wi­dzial­ny, bo mo­je­go ra­mie­nia do­tknął ja­kiś Chiń­czyk, któ­ry stu­dio­wał w An­glii.


  – Po­trze­bu­jesz po­mo­cy?


  Omal nie rzu­ci­łem mu się na szy­ję.


  Le­d­wie zdą­ży­łem usiąść w po­cze­kal­ni dla od­jeż­dża­ją­cych, gdy wszy­scy ob­ró­ci­li się, pa­trząc na prze­cho­dzą­cą obok nas za­ło­gę po­cią­gu. Po­czu­łem się jak na lot­ni­sku w la­tach pięć­dzie­sią­tych, ob­ser­wu­jąc prze­marsz pew­nych sie­bie i ubra­nych w nie­ska­zi­tel­ne mun­du­ry oraz bia­łe rę­ka­wicz­ki ma­szy­ni­stów, a tak­że wy­mu­ska­nych i ele­ganc­kich ste­war­des.


  Po­sze­dłem za nimi do po­cią­gu i wy­czer­pa­ny opa­dłem na miej­sce. Mi­nę­ło pra­wie trzy­dzie­ści sześć go­dzin od chwi­li, gdy wy­je­cha­łem z domu w Edyn­bur­gu. Pró­bo­wa­łem wy­rzu­cić z cia­ła i umy­słu na­gro­ma­dzo­ne przez ten czas na­pię­cie. Wy­pa­try­wa­łem przez okno cze­goś in­te­re­su­ją­ce­go, ale po­ciąg przez całe go­dzi­ny prze­my­kał przez ni­ja­ki pej­zaż. Zie­mia nie była tu na tyle za­go­spo­da­ro­wa­na, żeby mo­gły to być te­re­ny rol­ni­cze, ani na tyle ja­ło­wa, żeby uznać ją za pu­sty­nię. To była po pro­stu zie­mia. Cią­gnę­ła się przez set­ki ki­lo­me­trów.


  By­łem wy­czer­pa­ny i ze­stre­so­wa­ny. Nie tak chcia­łem się czuć tuż przed naj­waż­niej­szym wy­ści­giem w mo­jej krót­kiej ka­rie­rze.


  Bra­łem już udział w bar­dziej pre­sti­żo­wych wy­da­rze­niach, na przy­kład w słyn­nym Ma­ra­thon des Sa­bles, czy­li Ma­ra­to­nie Pia­sków na Sa­ha­rze, któ­ry po­wszech­nie uwa­ża się za naj­trud­niej­szy bieg na świe­cie. Dwa razy sta­wa­łem na star­cie ra­zem z ty­sią­cem trzy­stu in­nych bie­ga­czy i bie­gli­śmy przez Sa­ha­rę. Tem­pe­ra­tu­ra do­cho­dzi tam do czter­dzie­stu stop­ni w cią­gu dnia, a w nocy spa­da do cze­rech. Za dru­gim ra­zem skoń­czy­łem na­wet na bar­dzo do­brym trzy­dzie­stym dru­gim miej­scu. Ale od tej pory mi­nę­ło pięt­na­ście mie­się­cy i wie­le się zmie­ni­ło.


  Wszyst­ko za­czę­ło się pod­czas wy­ści­gu przez pu­sty­nię Ka­la­ha­ri. Za­nad­to wy­tę­ża­łem siły, żeby skoń­czyć na dru­gim miej­scu. Mia­ło to być moje pierw­sze po­dium w wie­lo­eta­po­wym bie­gu. Nie za­dba­łem o wy­star­cza­ją­ce na­wod­nie­nie i w re­zul­ta­cie mój mocz miał ko­lor coca-coli. Gdy wró­ci­łem do domu, le­karz po­wie­dział, że moje ner­ki skur­czy­ły się z po­wo­du od­wod­nie­nia, a od bie­ga­nia były po­bi­ja­ne, przez co w mo­czu po­ja­wi­ła się krew.


  Kil­ka mie­się­cy póź­niej, pod­czas in­ne­go wy­ści­gu, do­pa­dła mnie pal­pi­ta­cja. Po pro­stu ser­ce za­czę­ło bić jak sza­lo­ne, ogar­nę­ła mnie fala mdło­ści i za­wro­tów gło­wy.


  Te pro­ble­my znów wró­ci­ły z całą siłą na sa­mym po­cząt­ku Ma­ra­thon des Sa­bles. Oczy­wi­ście igno­ro­wa­łem ból, zmu­sza­jąc się, by brnąć do przo­du i skoń­czyć w pierw­szej pięć­dzie­siąt­ce. Pro­blem po­le­gał na tym, że po po­wro­cie do domu po­ja­wi­ły się ostre i bar­dzo bo­le­sne skur­cze ścię­gna pod­ko­la­no­we­go. Nie mo­głem na­wet cho­dzić, nie wspo­mi­na­jąc już o bie­ga­niu.


  Przez kil­ka pierw­szych mie­się­cy od­po­czy­wa­łem, przez kil­ka na­stęp­nych cho­dzi­łem po ga­bi­ne­tach fi­zjo­te­ra­peu­tycz­nych, i przez cały czas sły­sza­łem to samo: po­wi­nie­nem spró­bo­wać no­we­go ze­sta­wu ćwi­czeń si­ło­wo-wy­trzy­ma­ło­ścio­wych. Wy­pró­bo­wa­łem wszyst­kie, ale wciąż nie mo­głem bie­gać.


  Mi­nął pra­wie rok, za­nim tra­fi­łem na lu­dzi, któ­rzy wie­dzie­li, co się dzie­je, i po­mo­gli mi do­trzeć do sed­na pro­ble­mu. Cho­dzi­ło o to, że nie bie­ga­łem we wła­ści­wy spo­sób. Je­stem wy­so­ki, mam do­brze po­nad metr osiem­dzie­siąt, i choć dłu­gie, rów­ne kro­ki wy­da­wa­ły mi się swo­bod­ne i na­tu­ral­ne, to jed­nak nie uży­wa­łem wszyst­kich mię­śni, któ­rych po­wi­nie­nem uży­wać.


  W Chi­nach mia­łem w trud­nym bie­gu wy­pró­bo­wać nowy krok, krót­szy i szyb­szy. Pod wie­lo­ma wzglę­da­mi czu­łem się świet­nie. W domu po­tra­fi­łem biec ca­ły­mi go­dzi­na­mi bez śla­du bólu i ści­ślej niż kie­dy­kol­wiek prze­strze­ga­łem die­ty przed star­tem. Przez całe trzy mie­sią­ce uni­ka­łem al­ko­ho­lu i śmie­cio­we­go je­dze­nia, ży­wiąc się pra­wie wy­łącz­nie kur­cza­ka­mi i wa­rzy­wa­mi. Zre­zy­gno­wa­łem na­wet z kawy w na­dziei, że dzię­ki temu unik­nę ko­ła­ta­nia ser­ca.


  Gdy­by to wszyst­ko przy­nio­sło efek­ty, gdy­by uda­ło mi się po­biec tak do­brze, jak się spo­dzie­wa­łem, wte­dy w na­stęp­nej ko­lej­no­ści będę mógł jesz­cze w tym roku przy­stą­pić do pre­sti­żo­we­go bie­gu or­ga­ni­zo­wa­ne­go przez ten sam sztab na sło­nym pła­sko­wy­żu Ata­ka­ma w Chi­le. Gdy­bym wy­grał ten bieg, był­by to ide­al­ny mo­ment, żeby w przy­szłym roku wró­cić na Sa­ha­rę na Ma­ra­thon des Sa­bles i wy­ro­bić so­bie na­zwi­sko.


  W Hami wy­sia­dłem z po­cią­gu jako pierw­szy i ru­szy­łem w stro­nę wyj­ścia z dwor­ca na cze­le gru­py. To już bar­dziej do cze­goś po­dob­ne, po­my­śla­łem. Ale straż­nik w punk­cie kon­tro­li bez­pie­czeń­stwa szyb­ko zni­we­czył moją ra­dość.


  – Co tu ro­bisz?


  Wi­dzia­łem za drzwia­mi dłu­gi sznur tak­só­wek cze­ka­ją­cych na chęt­nych pa­sa­że­rów przy pu­stym chod­ni­ku. Pró­bo­wa­łem wy­tłu­ma­czyć, że przy­je­cha­łem na bieg i chcę wsiąść do tak­sów­ki, ale szyb­ko do­tar­ło do mnie, że nic z tego. Straż­nik spo­glą­dał za­gad­ko­wo to na mnie, to na mój pasz­port, aż w koń­cu ru­chem ręki ka­zał mi iść za sobą do przy­cze­py kem­pin­go­wej, któ­ra słu­ży­ła mu jako biu­ro.


  Przez pół go­dzi­ny wy­ja­śnia­łem, do cze­go słu­żą pa­czusz­ki z że­lem ener­ge­tycz­nym i lio­fi­li­zo­wa­nym je­dze­niem, ale ra­czej mi nie uwie­rzył. A pu­ścił mnie dla­te­go, że się znu­dził, jak są­dzę.


  Nim w koń­cu wy­sze­dłem na chod­nik, sta­cja była już pu­sta. Wszy­scy po­dróż­ni daw­no znik­nę­li, po­dob­nie jak tak­sów­ki.


  Świet­nie, po­my­śla­łem.


  Sta­łem sam jak pa­lec i cze­ka­łem. By­łem zmę­czo­ny i chcia­łem, żeby ta idio­tycz­na po­dróż w koń­cu się skoń­czy­ła. Po pół­go­dzi­nie pod­je­cha­ła tak­sów­ka. Przed wy­jaz­dem z Urum­czi ka­za­łem so­bie na­pi­sać ad­res ho­te­lu chiń­skim al­fa­be­tem, po­ma­cha­łem więc kart­ką przed no­sem ko­bie­ty sie­dzą­cej za kie­row­ni­cą i ucie­szy­łem się, gdyż po jej re­ak­cji uzna­łem, że zna ten ad­res. Usia­dłem z tyłu, przy­ci­sną­łem ko­la­na do me­ta­lo­wej kra­ty, przy­mkną­łem oczy i ru­szy­li­śmy.


  Po kil­ku­set me­trach sa­mo­chód za­trzy­mał się. Moja tak­sów­ka za­bie­ra­ła na­stęp­ne­go pa­sa­że­ra. Płyń z prą­dem, Dion, po­my­śla­łem. Nie było sen­su na­rze­kać, w każ­dym ra­zie do chwi­li, gdy tak­sów­kar­ka od­wró­ci­ła się w moją stro­nę i wska­za­ła drzwi, ja­sno da­jąc do zro­zu­mie­nia, że ten dru­gi pa­sa­żer jest o wie­le lep­szym klien­tem niż ja, więc mam się wy­no­sić z tak­sów­ki.


  Wró­ci­łem do sta­cji pie­cho­tą, przez na­stęp­nych dwa­dzie­ścia mi­nut prze­kra­cza­łem ko­lej­ne punk­ty kon­tro­li, co było nie do unik­nię­cia, i znów sam je­den zna­la­złem się na pu­stym po­sto­ju.


  W koń­cu przy­je­cha­ła tak­sów­ka. Kie­row­ca był za­do­wo­lo­ny i uprzej­my, no i wie­dział, gdzie ma je­chać. Praw­dę mó­wiąc, był tak pew­ny sie­bie, że gdy po dzie­się­ciu mi­nu­tach za­trzy­mał się przed du­żym, sza­rym bu­dyn­kiem, w ogó­le się nie za­sta­na­wia­łem, czy to na pew­no mój ho­tel. Po pro­stu za­pła­ci­łem za kurs, wy­cią­gną­łem tor­bę z ba­gaż­ni­ka, i pa­trzy­łem, jak sa­mo­chód od­jeż­dża.


  Do­pie­ro przy wej­ściu uświa­do­mi­łem so­bie, że nie jest to miej­sce, o któ­re mi cho­dzi. To nie był ho­tel, tyl­ko biu­ro­wiec, i to taki, w któ­rym nikt nie znał choć­by sło­wa po an­giel­sku.


  Przez czter­dzie­ści mi­nut pró­bo­wa­łem się po­ro­zu­mieć z tymi ludź­mi, a oni ze mną. Gdzieś dzwo­ni­li, nie wiem gdzie, ale nic to nie dało. W koń­cu za­uwa­ży­łem przed bu­dyn­kiem prze­jeż­dża­ją­cą po­wo­li tak­sów­kę. Schwy­ci­łem tor­bę, wy­bie­głem i ubła­ga­łem kie­row­cę, żeby za­wiózł mnie tam, gdzie chcia­łem po­je­chać.


  Dwa­dzie­ścia mi­nut póź­niej, sto­jąc przed pu­stym łóż­kiem w ta­nim ho­te­lu, któ­ry za­re­zer­wo­wa­li nam or­ga­ni­za­to­rzy bie­gu, zło­ży­łem na głos uro­czy­stą przy­się­gę:


  – Ni­g­dy w ży­ciu nie przy­ja­dę do Chin!


  To, co prze­szka­dza­ło mi naj­bar­dziej, to nie była fru­stra­cja wy­ni­ka­ją­ca z nie­moż­no­ści po­ro­zu­mie­nia się, zmę­cze­nie ani na­wet ból mię­śni. Przez cały dzień pró­bo­wa­łem tłu­mić nie­po­kój, ale kie­dy nie­po­wo­dze­nie go­ni­ło nie­po­wo­dze­nie, za­czy­na­łem się de­ner­wo­wać. To nie było lo­gicz­ne i nie mia­ło żad­ne­go sen­su. Mu­sia­łem so­bie po­wta­rzać wciąż na nowo, że za­re­zer­wo­wa­łem mnó­stwo cza­su na po­dróż z Pe­ki­nu, i na­wet gdy­by nie uda­ło mi się wsiąść do tego po­cią­gu, z pew­no­ścią zna­la­zł­bym spo­sób, żeby do­trzeć na czas. I w głę­bi du­szy wie­dzia­łem, że gdy tyl­ko za­cznę biec, zo­sta­wię za sobą wszyst­kie bo­lącz­ki ostat­nich dni.


  Mimo to gdy do­tar­łem do ho­te­lu usy­tu­owa­ne­go w po­bli­żu szta­bu wy­ści­gu, by­łem bar­dzo nie­spo­koj­ny, bar­dziej niż przed ja­kim­kol­wiek in­nym wy­ści­giem.


  Źró­dłem mo­je­go zde­ner­wo­wa­nia nie była po­dróż ani świa­do­mość fi­zycz­nych wy­zwań, któ­re mnie cze­ka­ły. Było to coś znacz­nie głęb­sze­go.


  Mar­twi­łem się, że to może być mój ostat­ni wy­ścig w ży­ciu.


  To był lęk, że coś, co ko­cham, może mi zo­stać ode­bra­ne.


  Wto­rek, trze­ci stycz­nia ty­siąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­te­go czwar­te­go roku. Dzień po mo­ich dzie­wią­tych uro­dzi­nach. Wte­dy po raz pierw­szy zro­zu­mia­łem, jak szyb­ko wszyst­ko może się zmie­nić w ży­ciu. To był pięk­ny, ską­pa­ny w let­nim au­stra­lij­skim słoń­cu dzień. Rano jeź­dzi­łem ro­we­rem po pro­gach, któ­re so­bie po­usta­wia­łem, a mama i tata czy­ta­li ga­ze­ty. Moja trzy­let­nia sio­stra ba­wi­ła się na po­dwó­rzu przy dru­gim koń­cu domu, obok miesz­ka­nia bab­ci, któ­re mie­ści­ło się na par­te­rze. W koń­cu uda­ło mi się zro­bić ide­al­ne sal­to na tram­po­li­nie. Po lun­chu wy­szli­śmy z oj­cem na dwór z ki­ja­mi do kry­kie­ta i kil­ko­ma pił­ka­mi. Oj­ciec do­cho­dził do sie­bie po za­pa­le­niu oskrze­li i po raz pierw­szy od bar­dzo daw­na wy­szedł w coś ze mną za­grać. Na­uczył mnie, jak trzy­mać kij, żeby pił­ka po­le­cia­ła wy­so­ko, aż tak wy­so­ko, że wy­lą­do­wa­ła na tra­wie za gra­ni­cą na­szej dział­ki.


  Póź­nym po­po­łu­dniem wró­ci­łem do domu, po któ­rym roz­no­si­ły się za­pa­chy z kuch­ni. Mama po­tra­fi­ła ca­ły­mi go­dzi­na­mi go­to­wać cze­ko­la­do­wy pud­ding, a jej sos bo­loń­ski był tak aro­ma­tycz­ny, że trzy­ma­łem gło­wę nad garn­kiem, wdy­cha­jąc za­pach, do­pó­ki para nie za­czę­ła mnie pa­rzyć w twarz.


  To był ide­al­ny dzień.


  Jak każ­dy dzie­wię­cio­la­tek, gdy na­sta­ła pora pój­ścia do łóż­ka, upie­ra­łem się, że wca­le nie je­stem zmę­czo­ny, ale wkrót­ce za­czą­łem za­sy­piać. Sły­sza­łem jesz­cze, jak mama wy­cho­dzi na ae­ro­bik, jak za­wsze w nie­dzie­lę wie­czo­rem. Tata oglą­dał w te­le­wi­zji kry­kie­ta ze ści­szo­nym dźwię­kiem.


  – Dion!


  Nie chcia­łem się bu­dzić. Było ciem­no, a gło­wę mia­łem peł­ną dziw­nych snów.


  – Dion! – za­wo­łał znów tato.


  W ca­łym domu było ci­cho, nie sły­sza­łem te­le­wi­zo­ra ani mamy. Nie mia­łem po­ję­cia, po co mnie woła, i znów przy­sną­łem.


  Nie wiem, jak dłu­go tato mnie przy­wo­ły­wał, ale w koń­cu zro­zu­mia­łem, że mu­szę wstać i do­wie­dzieć się, cze­go ode mnie chce.


  Le­żał na łóż­ku pod ko­cem. Wsze­dłem i za­trzy­ma­łem się tuż za drzwia­mi. Nie spoj­rzał na mnie. Dziw­nie od­dy­chał, jak­by mu­siał uży­wać wszyst­kich sił, żeby wcią­gnąć w płu­ca odro­bi­nę po­wie­trza. Coś mi po­wie­dzia­ło, że jest bar­dzo cho­ry.


  – Idź szyb­ko po bab­cię, Dion.


  Po­bie­głem na dół i za­stu­ka­łem do drzwi bab­ci.


  – Bab­ciu, mu­sisz przyjść! Tato cię po­trze­bu­je. Coś się sta­ło.


  Wy­szła od razu. Po­sze­dłem za nią na górę. Pa­mię­tam, jak my­śla­łem, że wszyst­ko bę­dzie do­brze, bo bab­cia była pie­lę­gniar­ką. Za­wsze gdy któ­reś z nas, moja sio­stra Chri­stie albo ja, się ska­le­czy­ło, bab­cia roz­śmie­sza­ła nas, opa­tru­jąc ran­ki. Opo­wia­da­ła hi­sto­ryj­ki z cza­sów, gdy pra­co­wa­ła jako prze­ło­żo­na pie­lę­gnia­rek w szpi­ta­lu dla re­pa­trian­tów wo­jen­nych. Była twar­dą ko­bie­tą, wo­jow­nicz­ką, i wie­rzy­łem, że jej ręce mają moc ule­cze­nia wszyst­kich cho­rób.


  We­szła do po­ko­ju, zo­ba­czy­ła tatę i za­raz znów wy­szła, żeby za­dzwo­nić po ka­ret­kę. Zo­sta­łem przy nim, ale kie­dy wró­ci­ła, ka­za­ła mi wyjść.


  Chri­stie spa­ła w swo­im łó­żecz­ku w są­sied­nim po­ko­ju. Sta­ną­łem tam i pa­trzy­łem na nią, słu­cha­jąc co­raz bar­dziej wy­tę­żo­ne­go od­de­chu ojca. Bab­cia mó­wi­ła do nie­go gło­sem, ja­kie­go jesz­cze ni­g­dy u niej nie sły­sza­łem.


  – Gar­ry – mó­wi­ła gło­śniej niż za­zwy­czaj. – Ka­ret­ka już je­dzie. Masz atak ast­my. Spo­koj­nie, Gar­ry. Bądź ze mną.


  Ha­ła­sy obu­dzi­ły Chri­stie, któ­ra za­czę­ła pła­kać.


  – Tato nie czu­je się do­brze, Chri­stie – po­wie­dzia­łem, sta­ra­jąc się być sil­ny jak bab­cia. – Ale ktoś już tu je­dzie, żeby mu po­móc.


  Usły­sza­łem pod­jeż­dża­ją­cą pod dom ka­ret­kę i wy­bie­głem na ko­ry­tarz, żeby otwo­rzyć drzwi. Wnie­śli na scho­dy no­sze i apa­rat do od­dy­cha­nia, a po chwi­li za­bra­li tatę. Dzia­ło się to na mo­ich oczach, ale nie chcia­łem na nie­go pa­trzeć. Wciąż z tru­dem ła­pał od­dech i gło­wa mu się trzę­sła. Jed­no kół­ko no­szy skrzy­pia­ło.


  Wy­sze­dłem za nimi przed dom. Noc, roz­świe­tlo­na przez ulicz­ne la­tar­nie, lamp­ki na gło­wach ra­tow­ni­ków i mi­go­czą­ce świa­tła ka­ret­ki, wy­da­wa­ła się dziw­na. Kie­dy ła­do­wa­li do am­bu­lan­su tatę z ma­ską tle­no­wą na twa­rzy i gło­wą prze­chy­lo­ną na bok, pod dom pod­je­cha­ła mama. Wy­bie­gła z sa­mo­cho­du i przez chwi­lę nic nie mó­wi­ła, a po­tem za­czę­ła krzy­czeć, sto­jąc obok bab­ci z tyłu ka­ret­ki.


  – Wszyst­ko bę­dzie do­brze – po­wie­dzia­ła bab­cia, ale mama pew­nie jej nie sły­sza­ła.


  – Ko­cham cię – po­wie­dział tato, gdy mama po­chy­li­ła się nad nim. To były jego ostat­nie sło­wa.


  Chri­stie, bab­cia i ja zo­sta­li­śmy w domu, a mama po­je­cha­ła ka­ret­ką ra­zem z tatą. Nie wiem, jak dłu­go by­li­śmy sami i co ro­bi­li­śmy przez ten czas, ale pa­mię­tam, że była już pra­wie pół­noc, kie­dy drzwi w koń­cu się otwo­rzy­ły i we­szła mama w to­wa­rzy­stwie le­ka­rza. Żad­ne z nich nie ode­zwa­ło się ani sło­wem, ale bab­cia i ja i tak wie­dzie­li­śmy, co się sta­ło. Po­tem wszy­scy pła­ka­li­śmy, a jesz­cze póź­niej za­czął dzwo­nić te­le­fon. Bab­cia od­bie­ra­ła, mó­wi­ła coś ci­cho, i były to bar­dzo krót­kie roz­mo­wy. Kie­dy za­dzwo­nił dzwo­nek i pierw­si są­sie­dzi za­czę­li ści­skać mamę, ucie­kłem do swo­je­go po­ko­ju.


  W dniu po­grze­bu pa­trzy­łem, jak wóz­kiem prze­wo­żo­no trum­nę taty do ka­ra­wa­nu. Mama trzy­ma­ła rękę na moim ra­mie­niu. Wy­rwa­łem się i po­bie­głem, żeby ich za­trzy­mać. Pró­bo­wa­łem przy­trzy­my­wać trum­nę ca­łym cia­łem, ale na próż­no. Ra­mio­na mia­łem za krót­kie, żeby ją ob­jąć. Kie­dy mój szloch stał się tak gło­śny, że po­czu­łem ból w pier­siach, ktoś ode­rwał mnie od trum­ny.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Wkrót­ce po śmier­ci taty mama prze­nio­sła się na dół. Bab­cia zaj­mo­wa­ła się nią, Chri­stie i mną, zu­peł­nie jak­by mama znów sta­ła się dziec­kiem i przez to nie mo­gła być dla nas mamą.


  Choć mia­łem za­le­d­wie dzie­więć lat, do­sko­na­le wie­dzia­łem, co się dzie­je. Na­wet naj­mniej by­stry czło­wiek za­uwa­żył­by symp­to­my. Ten dzień, kie­dy wsze­dłem do sy­pial­ni mamy i zo­ba­czy­łem w jej dło­ni duże opa­ko­wa­nie ta­ble­tek, a na po­licz­kach łzy, któ­re nie zdą­ży­ły jesz­cze obe­schnąć, po­twier­dził tyl­ko, że mama nie daje so­bie rady.


  To było parę ty­go­dni po śmier­ci taty. Do­pie­ro kil­ka mie­się­cy póź­niej do­wie­dzia­łem się, że przy­czy­ną sta­nu mamy nie była tyl­ko roz­pacz. Któ­re­goś wie­czo­ru oby­dwo­je by­li­śmy w kuch­ni. Mama sprzą­ta­ła, co ostat­nio sta­ło się jej ob­se­sją, a ja sie­dzia­łem przy sto­le i czy­ta­łem.


  – Dion – po­wie­dzia­ła bez żad­ne­go wstę­pu – Gar­ry nie był two­im tatą.


  Nie pa­mię­tam, czy pła­ka­łem, czy ucie­kłem, czy krzy­cza­łem ani czy pro­si­łem mamę, żeby wy­ja­śni­ła mi coś wię­cej. Zu­peł­nie nie pa­mię­tam, co wte­dy po­wie­dzia­łem. Nie pa­mię­tam też, jak się po­czu­łem. W miej­scu, gdzie po­win­no być tak wie­le wspo­mnień, jest pust­ka. Mogę so­bie tyl­ko wy­obra­zić, jak bo­le­sna mu­sia­ła być dla mnie ta wia­do­mość, sko­ro zu­peł­nie wy­ma­za­łem tę chwi­lę z umy­słu.


  Ale wiem na pew­no, że rana spo­wo­do­wa­na przez śmierć taty… przez śmierć Gar­ry’ego… była tak głę­bo­ka, że zmie­ni­ła we mnie wszyst­ko.


  Na­wet dzi­siaj moja mama pła­cze, kie­dy roz­ma­wia­my o śmier­ci Gar­ry’ego. Mówi, że dwu­dzie­sto­mi­nu­to­wa jaz­da ka­ret­ką zmie­ni­ła całe na­sze ży­cie. Ma ra­cję, ale rów­nież się myli. Wy­star­czą mi­nu­ty, żeby ży­cie zmie­ni­ło się w cha­os, ale moje prze­peł­nio­ne ża­lem ser­ce zo­sta­ło roz­dar­te na strzę­py przez pięć słów.


  Ni­ko­mu się nie zwie­rza­łem z tego se­kre­tu. Przez rok czy dwa po tym, jak po­zna­łem praw­dę o so­bie, wsty­dzi­łem się swo­jej prze­szło­ści. By­łem nie tyl­ko je­dy­nym dziec­kiem, któ­re nie mia­ło w domu taty, ale rów­nież je­dy­nym zna­nym mi dziec­kiem sa­mot­ne­go ro­dzi­ca. Stru­mień go­ści, któ­ry prze­le­wał się przez nasz dom po po­grze­bie, już daw­no ustał. Oszczęd­no­ści top­nia­ły i mama mu­sia­ła po­szu­kać pra­cy. Gdy była w domu, ca­ły­mi go­dzi­na­mi sprzą­ta­ła i słu­cha­ła pio­se­nek Lio­ne­la Ri­chie­go. Na­sta­wia­ła bar­dzo gło­śno ste­reo w nie­ska­zi­tel­nie wy­sprzą­ta­nej ja­dal­ni.


  Mia­łem wra­że­nie, że każ­dy z mo­ich przy­ja­ciół ma ide­al­ną ro­dzi­nę, a po­nie­waż wszy­scy cho­dzi­li do ko­ścio­ła, ja też za­czą­łem z nimi cho­dzić. Chcia­łem być taki jak oni. Po­do­ba­ło mi się też to, że po mszy mo­głem wziąć kil­ka cia­stek. Ka­za­nia za bar­dzo mi nie prze­szka­dza­ły, cza­sa­mi na­wet czu­łem się po nich le­piej. Ale to, jak lu­dzie się do mnie od­no­si­li, szcze­gól­nie kie­dy po mszy krą­ży­łem w po­bli­żu sto­łu, ja­sno mi po­ka­za­ło, że pa­trzą na mnie ina­czej niż na po­zo­sta­łe dzie­ci. Sły­sza­łem ich szep­ty za ple­ca­mi, a gdy się od­wra­ca­łem, szyb­ko mil­kli i uśmie­cha­li się fał­szy­wie.


  Mama za­czę­ła od­bie­rać dziw­ne te­le­fo­ny. Wkra­da­łem się do ko­ry­ta­rza i pa­trzy­łem na nią. Sta­ła przy­gar­bio­na, zwró­co­na twa­rzą do ścia­ny. Od­po­wia­da­ła krót­ko i szyb­ko koń­czy­ła roz­mo­wę. Cza­sa­mi, gdy się od­wró­ci­ła, do­strze­ga­ła mnie i po­wta­rza­ła naj­now­sze plot­ki o nas krą­żą­ce po mie­ście.


  Wkrót­ce sam rów­nież się z nimi ze­tkną­łem. Pew­ne­go nie­dziel­ne­go po­po­łu­dnia po­sze­dłem od­wie­dzić ko­le­gę. Zo­ba­czy­łem jego ro­wer na traw­ni­ku przed do­mem, więc wie­dzia­łem, że jest w środ­ku. Ale jego mama po­wie­dzia­ła, że nie może wyjść się po­ba­wić.


  – Nie mo­żesz się spo­ty­kać z Bra­dley­em – oznaj­mi­ła i za­mknę­ła przede mną siat­ko­we drzwi.


  – Dla­cze­go, pani Firth?


  – Masz na nie­go zły wpływ, Dion. Nie chce­my, że­byś tu przy­cho­dził.


  Od­sze­dłem za­ła­ma­ny. Nie pi­łem, nie prze­kli­na­łem, nie spra­wia­łem kło­po­tów w szko­le ani nie mia­łem za­tar­gów z po­li­cją. No do­brze, może ja­dłem za dużo cia­stek w ko­ście­le, ale poza tym za­wsze by­łem grzecz­ny i sta­ra­łem się być dla wszyst­kich miły.


  Mo­gło jej cho­dzić tyl­ko o jed­no.


  Wte­dy nie po­tra­fi­łem tego na­zwać, ale szyb­ko na­ra­sta­ła we mnie nie­chęć do lu­dzi, przy któ­rych czu­łem się wy­klu­czo­ny. Gdy mia­łem czter­na­ście lat, do­sko­na­le już wie­dzia­łem, gdzie jest moje miej­sce w ży­ciu. Na ubo­czu.


  Na brie­fin­gu po­świę­co­nym bez­pie­czeń­stwu jak za­wsze sie­dzia­łem z boku. Wy­ścig or­ga­ni­zo­wa­ła gru­pa, z któ­rą jesz­cze ni­g­dy nie bie­głem, ale by­łem już na wie­lu ta­kich spo­tka­niach i wie­dzia­łem, cze­go moż­na się spo­dzie­wać.


  Naj­więk­sze za­gro­że­nie dla wszyst­kich uczest­ni­ków wie­lo­eta­po­wych ul­tra­ma­ra­to­nów od­by­wa­ją­cych się w pu­styn­nych wa­run­kach po­ja­wia się wte­dy, kie­dy wy­czer­pa­nie upa­łem, czy­li stan­dar­do­we od­wod­nie­nie, skur­cze, za­wro­ty gło­wy i ga­lo­pu­ją­cy puls, prze­cho­dzi w udar sło­necz­ny. Po­tem po­ja­wia­ją się bar­dziej dra­stycz­ne symp­to­my: dez­orien­ta­cja, za­gu­bie­nie i drgaw­ki. Ty sam nie wiesz, co się dzie­je, nie od­bie­rasz tych sy­gna­łów, i dla­te­go koń­czysz zwi­nię­ty w kłę­bek w ro­wie albo po­dej­mu­jesz złe de­cy­zje aku­rat w chwi­li, kie­dy po­wi­nie­neś zejść ze słoń­ca, uzu­peł­nić sole oraz pły­ny i dra­stycz­nie ob­ni­żyć tem­pe­ra­tu­rę cia­ła. Je­śli tego nie zro­bisz, mo­żesz za­paść w śpiącz­kę i umrzeć.


  Or­ga­ni­za­to­rzy wy­ści­gu po­wie­dzie­li, że każ­dy, na kogo pad­nie po­dej­rze­nie, że zna­lazł się na skra­ju wy­czer­pa­nia upa­łem, zo­sta­nie na­tych­miast za­bra­ny z tra­sy. Nie po­wie­dzie­li na­to­miast, że sześć lat wcze­śniej je­den z uczest­ni­ków tego wła­śnie bie­gu zmarł na udar.


  Mi­kro­fon prze­ka­za­no Ame­ry­kan­ce, w któ­rej roz­po­zna­łem ini­cja­tor­kę bie­gu.


  – W tym roku mamy wspa­nia­łych uczest­ni­ków, w tym je­dy­ne­go w swo­im ro­dza­ju Tom­my’ego Che­na.


  Set­ka zgro­ma­dzo­nych bie­ga­czy wy­buch­nę­ła aplau­zem i wszy­scy sku­pi­li wzrok na mło­dym Taj­wań­czy­ku. Eki­pa fil­mo­wa, któ­rą przy­wiózł ze sobą, na­gry­wa­ła tę chwi­lę.


  Słu­cha­łem dłu­gich wy­wo­dów o tym, że Tom­my wy­gra ten bieg, a tak­że o jego do­tych­cza­so­wych wspa­nia­łych wy­ni­kach. Do­sko­na­le wie­dzia­łem, że jest jed­nym z naj­lep­szych bie­ga­czy, praw­dzi­wą su­per­gwiaz­dą wie­lo­eta­po­wych ma­ra­to­nów, i że trud­no bę­dzie z nim wy­grać.


  Przed wy­jaz­dem ze Szko­cji do­sta­łem od or­ga­ni­za­to­rów mej­la z li­stą dzie­się­ciu bie­ga­czy, po któ­rych spo­dzie­wa­li się naj­lep­szych wy­ni­ków. O mnie w ogó­le nie wspo­mnie­li, choć w prze­szło­ści wy­gry­wa­łem z nie­któ­ry­mi oso­ba­mi z tej li­sty. Tro­chę mnie to zi­ry­to­wa­ło, ale nie dla­te­go, że na­dep­nę­li mi na ego. Nie mie­li po­wo­dów ocze­ki­wać ode mnie do­bre­go wy­ni­ku. Po raz ostat­ni bie­głem osiem mie­się­cy wcze­śniej w Kam­bo­dży w wy­ści­gu na dy­stan­sie dwu­stu dwu­na­stu ki­lo­me­trów, a po­tem po­pa­dłem w za­po­mnie­nie, więc nie mo­głem ich wi­nić, że nie zwró­ci­li uwa­gi na moje na­zwi­sko.


  By­łem zi­ry­to­wa­ny na sie­bie. Za­czą­łem bie­gać za­le­d­wie trzy lata wcze­śniej, a po­nie­waż za­ją­łem się tym tak póź­no, mia­łem nie­wie­le cza­su, żeby do­wieść swo­jej war­to­ści. Po­świę­ce­nie ośmiu mie­się­cy na re­kon­wa­le­scen­cję wy­da­wa­ło się stra­tą cen­ne­go cza­su.


  Przed brie­fin­giem mie­li­śmy kon­tro­lę ekwi­pun­ku. Spraw­dza­no, czy każ­dy z nas ma w ple­ca­ku to, co nie­zbęd­ne do prze­trwa­nia. Pod­czas za­wo­dów dźwi­ga­my ubra­nie, ekwi­pu­nek do spa­nia i za­pas je­dze­nia na cały sze­ścio­eta­po­wy bieg trwa­ją­cy przez ty­dzień, i oczy­wi­ście wiel­kie zna­cze­nie ma to, by ple­cak był jak naj­lżej­szy. Dla mnie ozna­cza to, że nie zmie­niam ubrań, nie za­bie­ram maty do spa­nia, żad­nych ksią­żek ani smart­fo­na, żeby mieć się czym za­jąć po za­koń­cze­niu eta­pu. Mam ze sobą tyl­ko śpi­wór, je­den ze­staw ubrań i ab­so­lut­ne mi­ni­mum żyw­no­ścio­we. Moja nor­ma wy­no­si dwa ty­sią­ce ka­lo­rii dzien­nie, cho­ciaż wiem, że spa­lam oko­ło pię­ciu ty­się­cy. Kie­dy wra­cam do domu, wy­glą­dam jak śmierć na urlo­pie, ale lżej­szy ple­cak jest tego wart.


  Po­tem wsa­dzo­no nas do au­to­bu­sów i po kil­ku go­dzi­nach jaz­dy zna­leź­li­śmy się na miej­scu star­tu. Roz­ma­wia­łem tro­chę z fa­ce­tem, któ­ry za­jął fo­tel obok mnie, ale przez więk­szą część dro­gi mil­cza­łem, pró­bu­jąc od­ciąć się od sie­dzą­cych za mną trzech chło­pa­ków z Ma­kau, któ­rzy przez całą dro­gę śmia­li się i gło­śno roz­ma­wia­li. Kil­ka razy od­wró­ci­łem się do nich z lek­kim uśmie­chem, ma­jąc na­dzie­ję, że zro­zu­mie­ją tę sub­tel­ną wska­zów­kę i za­mkną się, ale tyl­ko przy­jaź­nie ki­wa­li gło­wa­mi i im­pre­za trwa­ła na­dal. Nim do­je­cha­li­śmy na miej­sce, mia­łem już tego dość. Li­czy­łem na to, że gdy wy­sią­dzie­my, znaj­dę ja­kieś ci­che i spo­koj­ne miej­sce, gdzie będę mógł men­tal­nie przy­go­to­wać się do bie­gu.


  Miej­sco­wi zor­ga­ni­zo­wa­li pięk­ny spek­takl z re­gio­nal­ny­mi tań­ca­mi i po­ka­za­mi jaz­dy kon­nej. Od­był się na­wet po­kaz gry, któ­ra przy­po­mi­na­ła polo, ale uży­wa­no do niej mar­twej owcy. Wy­mkną­łem się, żeby po­szu­kać na­mio­tu, w któ­rym mia­łem spać, i za­jąć so­bie miej­sce. Na więk­szo­ści wie­lo­eta­po­wych bie­gów śpi się w tym sa­mym to­wa­rzy­stwie przez cały wy­ścig. Ni­g­dy nie wia­do­mo, na kogo się tra­fi, ale moż­na się po­sta­rać, by nie do­stać ja­kie­goś okrop­ne­go miej­sca.


  Sta­łem w sta­rym woj­sko­wym na­mio­cie z de­mo­bi­lu i za­sta­na­wia­łem się, gdzie się ulo­ko­wać. Ni­g­dy nie lu­bi­łem spać przy wej­ściu, bo tam wie­je. Na koń­cu na­mio­tu czę­sto też jest dość zim­no. Po­sta­no­wi­łem za­ry­zy­ko­wać i za­ją­łem miej­sce po­środ­ku. Mia­łem na­dzie­ję, że moi są­sie­dzi nie będą chra­pać ani ma­ru­dzić i po­zwo­lą mi spo­koj­nie spać.


  Po raz ostat­ni przej­rza­łem ekwi­pu­nek, a po­tem po­ja­wi­ło się pierw­szych trzech to­wa­rzy­szy. Wy­glą­da­li dość sen­sow­nie i wy­bra­li so­bie miej­sca bez zbęd­ne­go za­mie­sza­nia. Za­ła­ma­łem się, kie­dy usły­sza­łem gło­śny śmiech. Pod­nio­słem gło­wę i zo­ba­czy­łem, że do na­mio­tu wcho­dzi tych trzech z Ma­kau.


  Choć było lato, po za­cho­dzie słoń­ca ro­bi­ło się znacz­nie chłod­niej. Miej­sco­wy bur­mistrz wy­gło­sił mowę, z któ­rej nic nie zro­zu­mia­łem, ale przez pe­wien czas pa­trzy­łem na pięk­ne mon­gol­skie tań­ce i wy­ści­gi na ko­niach. Nie­któ­rzy uczest­ni­cy bie­gu sie­dzie­li w po­bli­żu i je­dli ko­la­cję, a ja prze­cha­dza­łem się do­ko­ła. Po­pa­trzy­łem tro­chę na eki­pę fil­mo­wą Tom­my’ego Che­na, a po­tem za­czą­łem się zbie­rać do na­mio­tu. Kie­dy lu­dzie za­czy­na­ją wy­py­ty­wać się na­wza­jem, w ja­kich bu­tach bie­gną, ile ważą ich ple­ca­ki i czy mają ja­kieś do­dat­ko­we za­pa­sy, dla mnie jest to sy­gnał, żeby się wy­no­sić.


  Włą­cza­nie się w ta­kie roz­mo­wy na dzień przed star­tem nie jest do­brym po­my­słem, bo gdy spo­tkasz ko­goś, kto robi coś ina­czej, za­czy­nasz wąt­pić w sie­bie.


  Spoj­rza­łem na ze­ga­rek. Było wpół do siód­mej, czy­li pora coś zjeść. Choć trud­no się cze­ka, gdy czło­wiek jest zde­ner­wo­wa­ny, a wo­kół pa­nu­je mrok, za­wsze pil­nu­ję, żeby w dzień wy­ści­gu jeść o od­po­wied­niej po­rze. Gdy zje się za wcze­śnie, cia­ło spa­li wszyst­kie ka­lo­rie jesz­cze przed po­cząt­kiem bie­gu.


  Wy­ją­łem za­pa­sy, wsu­ną­łem się do śpi­wo­ra i ja­dłem w mil­cze­niu.


  Po­tem po­sta­ra­łem się za­snąć, za­nim po­zo­sta­li wró­ci­li do na­mio­tu.
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