
  
    
      
    
  


  

  John Pearson


  Wszystkie pieniądze świata


  Tłu­ma­cze­nie:

  Han­na Hes­sen­mül­ler


  Dla mo­jej żony Ly­net­te, któ­rej mi­łość jest dla mnie war­ta wię­cej niż wszyst­kie pie­nią­dze świa­ta


  Pie­nią­dze będą za­wsze naj­waż­niej­sze. Będą ist­nieć – a przy­naj­mniej ich żą­dza – do­pó­ki ist­nie­je ży­cie. Będą za­wsze rzą­dzić mó­zgiem, tak dłu­go, jak dłu­go bę­dzie ist­niał mózg zdol­ny do ra­cjo­nal­ne­go my­śle­nia.


  Sa­mu­el Bu­tler „The Note-Bo­oks”


  PODZIĘKOWANIA


  By na­pi­sać książ­kę, któ­ra od­da­ła­by zło­żo­ną hi­sto­rię Get­tych, mu­sia­lem od­być mnó­stwo roz­mów. Je­stem nie­sły­cha­nie wdzięcz­ny nie­zli­czo­nej rze­szy lu­dzi, któ­rzy po­świę­ci­li mi swój czas i uwa­gę. Bar­dzo dzię­ku­je Gor­do­no­wi Get­ty’emu za zgo­dę na wy­ko­rzy­sta­nie jego wier­sza My Un­c­le’s Ho­use i E.L. Do­cto­ro­wi za po­zwo­le­nie na wy­ko­rzy­sta­nie cy­ta­tu z Rag­ti­me’u. Pra­gnę po­dzię­ko­wać na­stę­pu­ją­cym oso­bom, że zgo­dzi­ły się ze mną po­roz­ma­wiać: Aaro­no­wi Ashe­ro­wi, Ada­mo­wi Alva­re­zo­wi, Brin­sley Black, Mi­cha­elo­wi Brow­no­wi, lady Jean Camp­bell, Jo­se­phi­ne Champ­so­eur, Cra­igo­wi Co­pe­ta­so­wi, Pe­ne­lo­pe de Lasz­lo, Do­ugla­so­wi i Mar­cie Dun­ca­nom, Har­ry’emu Evan­so­wi, Mal­col­mo­wi For­be­so­wi, Ada­mo­wi Fran­klan­do­wi, lady Frey­berg, Ste­phen Gar­ret, Gail Get­ty, Gor­do­no­wi Get­ty’emu, Mar­ko­wi Get­ty’emu, Ro­nal­do­wi Get­ty’emu, Chri­sto­phe­ro­wi Gib­b­so­wi, Ju­dith Go­od­man, lor­do­wi Gow­rie­mu, Da­no­wi Gre­eno­wi, Pri­scil­li Hi­gham, Ja­me­so­wi Hal­li­ga­no­wi, dr To­mo­thy’emu Le­ary’emu, Ro­ber­to­wi Len­zne­ro­wi, Don­nie Long, Duf­fo­swi Har­to­wi Da­vi­so­wi, Joh­no­wi Mal­le­no­wi, Rus­se­lo­wi Mil­le­ro­wi, Jo­na­tha­no­wi Me­ade­so­wi, Da­vi­do­wi Mli­na­ri­co­wi, sę­dzie­mu Wil­lia­mo­wi New­so­mo­wi, Ju­liet Ni­col­son, Ge­ral­di­ne Nor­man, Ed­mun­do­wi Pur­do­mo­wi, Joh­no­wi Ri­chard­so­no­wi, Joh­no­wi Se­me­po­li­so­wi, June Sher­man, Mar­ko­wi Ste­in­brin­ko­wi, Cla­ire Ster­ling, Ale­xis Te­is­sier, lor­do­wi Chri­sto­phe­ro­wi Thyn­ne’owi, Bri­get O’Brien Two­hig, Vi­vien­ne Ven­tu­ra i Ja­cqu­eli­ne Wil­liams.


  Paul Shrimp­ton, naj­sym­pa­tycz­niej­szy z ban­kie­rów, wy­tłu­ma­czył mi wie­le spraw z nad­zwy­czaj­ną cier­pli­wo­ścią. Ju­lie Po­well, miej­sco­wa ge­niusz­ka kom­pu­te­ro­wa, po­śpie­szy­ła mi z po­mo­cą, kie­dy za­wiódł Word Per­fect. Oscar Turn­hill spraw­dził in­ter­punk­cję. Edda Ta­siem­ka ze wspa­nia­łe­go Hans Ta­siem­ka Ar­chi­ve wy­szu­ka­ła wszyst­kie ar­ty­ku­ły pra­so­we, o któ­rych ist­nie­niu nikt inny praw­do­po­dob­nie nie wie­dział. Ted Gre­en był za­wsze tam, gdzie go naj­bar­dziej po­trze­bo­wa­łem. In­spi­ra­cją była dla nie moja cu­dow­na żona Ly­net­te, któ­ra wspa­nia­le zno­si­ła fakt, że jest nie­przy­zwo­icie bied­na, pod­czas gdy ja pi­szę o nie­przy­zwo­icie bo­ga­tych.


  J.P. 1995


  WSTĘP


  Jean Paul Get­ty miał osiem­dzie­siąt trzy lata. Pierw­szy li­fting twa­rzy zro­bił w wie­ku lat sześć­dzie­się­ciu, po­tem jesz­cze dwu­krot­nie, ale ostat­ni, trze­ci z ko­lei li­fting nie był uda­ny, i ten po­noć naj­bo­gat­szy czło­wiek świa­ta wy­glą­dał bar­dzo sta­ro. I miał już tyl­ko jed­no ży­cze­nie. Żeby Pe­ne­lo­pe czy­ta­ła mu książ­ki przy­go­do­we dla chłop­ców G. A. Hen­ty’ego, zna­ne­go pi­sa­rza z epo­ki wik­to­riań­skiej.


  Pe­ne­lo­pe Kit­son – na­zy­wał ją Pen – była wy­so­ką i ład­ną ko­bie­tą, od po­nad dwu­dzie­stu lat naj­lep­szą przy­ja­ciół­ką Get­ty’ego i jego ko­chan­ką. Bar­dzo lu­bił, gdy czy­ta­ła na głos, po­nie­waż ro­bi­ła to jak ra­so­wa An­giel­ka z wyż­szych sfer, czy­li to­nem nie­zno­szą­cym sprze­ci­wu. A było co czy­tać, miał prze­cież spo­ro ksią­żek tego au­to­ra. Może dla­te­go, że jego lata chło­pię­ce wy­glą­da­ły cał­kiem ina­czej niż bo­ha­te­rów tych po­wie­ści i za­wsze bra­ko­wa­ło mu tego dresz­czy­ku, ta­kich przy­gód i ta­kich emo­cji.


  Samo umie­ra­nie bu­dzi­ło w nim lęk, ale wie­rzył w re­in­kar­na­cję. Był prze­ko­na­ny, że w po­przed­nim ży­ciu wcie­lił się w ce­sa­rza rzym­skie­go Ha­dria­na. Może to i tro­chę za­baw­ne, że on – było nie było Jean Paul Get­ty – pod­le­ga pra­wom re­in­kar­na­cji jak ja­kiś ku­lis ze slum­sów Kal­ku­ty. Czyż­by do­bry Bóg miał aż tak po­krę­co­ne po­czu­cie hu­mo­ru? Ow­szem, ma, bo Jean Paul żyć bę­dzie da­lej, z tym że je­śli cho­dzi o na­stęp­ne wcie­le­nie, to ży­wił pew­ne oba­wy. W obec­nym ży­ciu szczę­ście mu do­pi­sa­ło, prze­cież osią­gnął tak wie­le. Jed­nak czy ko­lej­ne bę­dzie rów­nie ła­ska­we? No cóż, nie wia­do­mo.


  Je­den z jego sy­nów, naj­młod­szy spo­śród ży­ją­cych, ra­zem z żoną przy­le­ciał z Ka­li­for­nii. Był w Lon­dy­nie przez kil­ka dni, usil­nie na­ma­wia­jąc ojca, by ra­zem z nimi wró­cił wy­na­ję­tym bo­ein­giem „do domu”. Do­mem tym mia­ła być na­le­żą­ca do Je­ana Pau­la re­zy­den­cja w sty­lu ran­cza w Ma­li­bu, tuż nad Pa­cy­fi­kiem. Ale sta­ry czło­wiek okrop­nie bał się la­ta­nia sa­mo­lo­tem, a Ma­li­bu – jak i ca­łych Sta­nów Zjed­no­czo­nych, swe­go oj­czy­ste­go kra­ju – nie wi­dział już od po­nad dwu­dzie­stu lat. Trud­no więc po­dróż do Ma­li­bu na­zwać po­wro­tem do domu.


  – Wiesz co, Pen? Chcą mnie stąd za­brać, bo my­ślą, że już umie­ram.


  Stwier­dza­jąc ten fakt, po­słu­żył się ak­cen­tem środ­ko­wo-za­chod­nim, czy­li za­brzmia­ło to tak, jak­by jed­no­cze­śnie li­czył kosz­ty każ­dej sy­la­by. Za­brzmia­ło też bar­dzo sta­now­czo. Spra­wa de­fi­ni­tyw­nie za­mknię­ta, tak jak księ­go­wy za­my­ka kon­to. Mi­liar­der J. Paul Get­ty nie ru­szy się z Sut­ton Pla­ce na krok.


  Nie za­mie­rza rów­nież iść te­raz do łóż­ka.


  – W łóż­ku się umie­ra – po­wie­dział, do­bit­nie da­jąc do zro­zu­mie­nia, że gdy­by to od nie­go za­le­ża­ło, wy­brał­by inną opcję. Wia­do­mo – ży­cie. W nie­skoń­czo­ność.


  A ostat­nio coś już wy­brał. Ży­cie w fo­te­lu na kół­kach i w sza­lu za­rzu­co­nym na ra­mio­na.


  Bo­ga­tym o wie­le trud­niej spoj­rzeć śmier­ci w oczy niż zwy­czaj­nym śmier­tel­ni­kom. Z bar­dzo pro­stej przy­czy­ny. Mają o wie­le wię­cej do stra­ce­nia i do prze­ka­za­nia tym, któ­rzy zo­sta­ją na ziem­skim pa­do­le, jak na przy­kład to wiel­kie do­mo­stwo, w któ­rym nie­mal wszę­dzie hu­la­ją prze­cią­gi. Zbu­do­wał je w la­tach 1521-1530 sir Ri­chard We­ston, dwo­rza­nin Hen­ry­ka VIII, a w 1959 ku­pił Jean Paul Get­ty od przy­ci­śnię­te­go do muru szkoc­kie­go ary­sto­kra­ty, księ­cia Su­ther­lan­da. Get­ty po­sia­dał nie­je­den dom, ale tyl­ko ta re­zy­den­cja, mimo wie­lu nie­do­god­no­ści, sta­ła się dla nie­go praw­dzi­wym „moim miej­scem na zie­mi”. Pięk­na re­zy­den­cja z czer­wo­nej ce­gły zbu­do­wa­na za cza­sów Tu­do­rów w ma­low­ni­czej oko­li­cy w Sur­rey, le­ża­ła za­le­d­wie trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów od Lon­dy­nu, do któ­re­go wio­dła au­to­stra­da. Było tu dwa­dzie­ścia sie­dem po­koi, a tak­że wiel­ka sala wy­ło­żo­na bo­aze­rią i z bal­ko­nem dla min­stre­li, poza tym dom ten miał swo­je­go du­cha (oczy­wi­ście Anny Bo­leyn, bo ko­góż by in­ne­go?).


  Na te­re­nie po­sia­dło­ści była rów­nież nie­wiel­ka far­ma, a w klat­ce koło domu re­zy­do­wał Nero, lew Get­ty’ego. Sta­ry czło­wiek ko­chał tego zwie­rza­ka, to zna­czy da­wał mu tyle mi­ło­ści, na ile go było stać. Kar­mił go oso­bi­ście, był więc pe­wien, że gdy go za­brak­nie, Nero bę­dzie za nim tę­sk­nił.


  Jego ko­bie­ty chy­ba też.


  – Jean Paul Get­ty jest bar­dzo mę­ski – ostrze­gał kie­dyś lord Be­aver­bro­ok swo­ją wnucz­kę, lady Jean Camp­bell.


  – Co do­kład­nie masz na my­śli, dziad­ku? – spy­ta­ła wnucz­ka.


  – To, że on za­wsze jest w sta­nie go­to­wo­ści.


  I tak to się dzia­ło już od okre­su doj­rze­wa­nia, kie­dy Get­ty miesz­kał w Los An­ge­les. Ko­bie­ty były je­dy­nym luk­su­sem, któ­re­go ni­g­dy so­bie nie od­ma­wiał. Ra­czył się mło­dy­mi i sta­ry­mi, gru­by­mi i tymi, co zgod­nie z pa­nu­ją­cą modą wa­ży­ły bar­dzo nie­wie­le. Były wśród nich ma­żo­ret­ki i księż­ne, gwiaz­dy fil­mu, ulicz­ni­ce i pa­nie z to­wa­rzy­stwa. Jesz­cze do nie­daw­na, by za­cho­wać po­ten­cję, brał mnó­stwo wi­ta­min i H3 (czy­li tak zwa­ny drag sek­su). Ale te­raz wszyst­ko wy­glą­da­ło już ina­czej, i to nie seks, lecz po­gło­ski o ry­chłym odej­ściu Get­ty’ego spro­wa­dzi­ły byłe ko­chan­ki do Sut­ton Pla­ce.


  Co wca­le nie zna­czy­ło, że bę­dzie wo­bec nich hoj­ny. A już na pew­no nie bar­dziej niż wo­bec sie­bie. Może dla­te­go, że cho­ciaż za­wsze był wo­bec ko­biet szar­manc­ki, uczu­cia było w nim nie­wie­le i rzad­ko an­ga­żo­wał się na dłu­żej.


  Czy pie­nią­dze dały mu szczę­ście? Cóż… Z tym był mały pro­blem, ale mógł po­cie­szyć się my­ślą, że po­dob­no jest to re­gu­łą. Lu­dzie bar­dzo bo­ga­ci zwy­kle mają nie­wie­le ra­do­ści ze swe­go bo­gac­twa. On sam przy­naj­mniej pod jed­nym wzglę­dem mógł­by być tego do­wo­dem. Bo ta jego mina… Ćwi­czył wy­raz twa­rzy, by po­ka­zać świa­tu ka­mien­ne ob­li­cze, ale bez po­wo­dze­nia, i w re­zul­ta­cie zna­ny był z tego, że za­zwy­czaj wy­glą­da jak mę­czen­nik. Claus von Bülow, jego oso­bi­sty asy­stent, ob­da­rzo­ny swo­istym po­czu­ciem hu­mo­ru, wy­ra­ził to ina­czej. Jego zda­niem Get­ty miał za­wsze taką minę, jak­by był na wła­snym po­grze­bie. Za­raz jed­nak skwa­pli­wie do­dał, że była to tyl­ko smęt­na ma­ska, bo szef tak na­praw­dę za­wsze cie­szył się ży­ciem. A całe jego ży­cie było swe­go ro­dza­ju ko­me­dią.


  Może i tak to wy­glą­da­ło, jed­nak ni­g­dy się nie do­wie­my, czy Get­ty fak­tycz­nie roz­ko­szo­wał się ży­ciem, kie­dy w Sur­rey, w noc­nej ci­szy – a był noc­nym mar­kiem – ślę­czał nad ze­sta­wie­niem bi­lan­so­wym.


  Jego ma­ją­tek osią­gnął wy­mia­ry wręcz sur­re­ali­stycz­ne. Znacz­na jego część zo­sta­ła ostroż­nie za­in­we­sto­wa­na, po­mna­ża­jąc pie­nią­dze, i w re­zul­ta­cie na­wet sam Jean Paul Get­ty nie po­tra­fił do­kład­nie okre­ślić, jak wiel­ki jest jego ma­ją­tek. Wy­star­czy po­wie­dzieć, że był nie­mal rów­ny ów­cze­sne­mu bu­dże­to­wi Ir­lan­dii Pół­noc­nej, zie­mi jego przod­ków. Gdy­by każ­de­mu oby­wa­te­lo­wi Sta­nów Zjed­no­czo­nych, każ­de­mu męż­czyź­nie, ko­bie­cie i dziec­ku dał bank­not dzie­się­cio­do­la­ro­wy, i tak po­zo­stał­by bo­ga­czem. Z tym że było mało praw­do­po­dob­ne, by taka sy­tu­acja kie­dy­kol­wiek za­ist­nia­ła, po­nie­waż Get­ty – w prze­ci­wień­stwie do Joh­na D. Roc­ke­fel­le­ra, któ­ry każ­de­mu na­po­tka­ne­mu dziec­ku za­wsze da­wał świe­żo wy­bi­tą dzie­się­cio­cen­tów­kę – nie był taki hoj­ny. Nie­mniej jed­nak w ob­wo­ła­niu go sztan­da­ro­wym skąp­cem było wie­le prze­sa­dy. Lu­dzie mó­wi­li, że jak skne­ra, to bo­ga­ty. A nie mie­li ra­cji. Sama chci­wość nie wy­star­czy, by zdo­być taką górę pie­nię­dzy. Ow­szem, może skąp­stwo Get­ty’ego w ja­kimś stop­niu przy­czy­ni­ło się do tego, ale tak na­praw­dę przy­czy­ny na­le­ży szu­kać gdzie in­dziej. Cho­dzi o to, że Jean Paul Get­ty był czło­wie­kiem z pa­sją, któ­ry cał­ko­wi­cie sku­pił się na zdo­by­ciu wiel­kiej for­tu­ny, wkła­da­jąc w to tyle ser­ca, co na przy­kład wiel­ki kom­po­zy­tor w skom­po­no­wa­nie sym­fo­nii. Jego praw­dzi­wą mi­ło­ścią nie były ko­bie­ty – to tyl­ko dłuż­sze lub krót­sze epi­zo­dy – lecz pie­nią­dze. Ko­chał je go­rą­co i w trwa­ją­cym przez całe ży­cie ro­man­sie z bo­gac­twem oka­zał się part­ne­rem wier­nym, su­mien­nym i tro­skli­wym, któ­ry bo­gac­two pra­co­wi­cie po­mna­żał i strzegł jak oka w gło­wie przez po­nad sześć­dzie­siąt lat.


  A je­śli na­wet i był tro­chę ską­py, moż­na to zro­zu­mieć, bo w tym przy­pad­ku to po pro­stu je­den z prze­ja­wów mi­ło­ści. Oczy­wi­ście! Prze­cież z tym, co ko­chasz, nie chcesz się roz­sta­wać, a zwłasz­cza wte­dy, gdy obiekt twej mi­ło­ści jest tak szcze­gól­ny, że daje ci wiel­ką na­dzie­ję na nie­śmier­tel­ność.


  Get­ty, otu­lo­ny prze­ogrom­nym bo­gac­twem jak desz­czo­wą chmu­rą, pra­wie bóg, mógł czy­nić to, co nie dane było zwy­czaj­nym śmier­tel­ni­kom, na­wet je­śli mie­li ja­kieś tam pie­nią­dze. On, Get­ty, miał ich tyle, że mógł po­cią­gać za sznur­ki na ca­łym glo­bie. Od ochro­nia­rzy i ich owczar­ków al­zac­kich prze­my­ka­ją­cych w ciem­no­ściach wo­kół jego domu po­cząw­szy, a skoń­czyw­szy na ra­fi­ne­riach ropy pra­cu­ją­cych przez całą dobę na okrą­gło, na pru­ją­cych wody da­le­kich oce­anów zbior­ni­kow­cach, na plat­for­mach wiert­ni­czych pom­pu­ją­cych bo­gac­two z dna mo­rza i szy­bach naf­to­wych w naj­od­le­glej­szych za­kąt­kach pu­styń.


  Nie­ste­ty na­wet ta nie­mal bo­ska siła, któ­rą ob­da­rza śmier­tel­ne­go czło­wie­ka jego bo­gac­two, nie mo­gła uchro­nić prze­po­tęż­ne­go mi­liar­de­ra przed tym, co kie­dyś do­tknie każ­de­go.


  Był sa­mot­ni­kiem, czło­wie­kiem ci­chym, spo­koj­nym. I tak też umarł 6 czerw­ca 1976 roku: ci­cho, spo­koj­nie, pod wie­czór, w sa­mot­no­ści sie­dząc w ulu­bio­nym fo­te­lu.


  Śmierć bar­dzo po­mniej­sza czło­wie­ka. Nie­by­wa­le bo­ga­ty, naj­bo­gat­szy czło­wiek Ame­ry­ki, wy­glą­dał bar­dzo nie­po­zor­nie w trum­nie, któ­rą zgod­nie z jego ży­cze­niem wy­sta­wio­no w wiel­kiej sali w Sut­ton Pla­ce. Tak jak to uczy­nio­no z trum­ną pierw­sze­go wła­ści­cie­la Sut­ton Pla­ce, owe­go dwo­rza­ni­na Tu­do­ra. Bo Get­ty – zgod­nie z tym, co kie­dyś wy­ja­wi­ła któ­raś z jego ko­cha­nek – lu­bił so­bie wy­obra­żać, że jest jed­nym z by­łych wła­ści­cie­li Sut­ton Pla­ce, księ­ciem Joh­nem. O tym mógł tyl­ko po­ma­rzyć, po­nie­waż ty­tu­łu ksią­żę­ce­go nie da się ku­pić na­wet za wiel­kie pie­nią­dze. Księ­ciem nie był, a przy jego trum­nie czu­wa­li tyl­ko ochro­nia­rze, pil­nu­jąc, by nikt nie ukradł nie­bosz­czy­ka.


  Po­tem, rów­nież zgod­nie z jego ży­cze­niem, zo­sta­ła od­pra­wio­na msza ża­łob­na w an­gli­kań­skim ko­ście­le św. Mar­ka przy North Au­dley Stre­et w May­fa­ir. Msza jed­nak nie­ty­po­wa. Mowę wy­gło­sił ksią­żę Bed­ford, zgro­ma­dze­ni ża­łob­ni­cy ubra­ni byli zgod­nie z na­ka­za­mi naj­now­szej mody, a w żad­nym oku nie za­krę­ci­ła się łza. Na mszę przy­był tyl­ko je­den syn Get­ty’ego, ten wy­nisz­czo­ny al­ko­ho­lem i nar­ko­ty­ka­mi, a wi­ka­riusz za po­słu­gę nie do­stał ani pen­sa. Je­ana Pau­la nie mógł za to wi­nić, po­nie­waż rze­czo­ny Jean Paul nie dość, że mar­twy i za­pa­ko­wa­ny w trum­nę, był rów­nież nie­obec­ny, bo po po­dró­ży środ­kiem lo­ko­mo­cji, któ­re­go bał się jak ognia, czy­li sa­mo­lo­tem – w tym przy­pad­ku bo­ein­giem to­wa­ro­wym -prze­by­wał już w Ka­li­for­nii w sa­lo­nie po­grze­bo­wym na cmen­ta­rzu Fo­rest Lawn w Hol­ly­wo­od, pod­czas gdy jego ro­dzi­na i wła­dze mia­sta Los An­ge­les to­czy­li za­żar­tą dys­ku­sję, gdzie go po­cho­wać.


  Nie­mniej jed­nak ist­nia­ła pew­na nie­wiel­ka sfe­ra, na polu któ­rej siły wi­tal­ne tego za­gad­ko­we­go czło­wie­ka wciąż jesz­cze były wy­czu­wal­ne. Cho­dzi o te­sta­ment opu­bli­ko­wa­ny przez lon­dyń­skich praw­ni­ków Get­ty’ego. I był to do­ku­ment bez żad­nej prze­sa­dy fa­scy­nu­ją­cy. Po pierw­sze, fa­scy­nu­ją­ce było to, co komu za­pi­sa­no, a komu nie. Po dru­gie, te­sta­ment był fa­scy­nu­ją­cym świa­dec­twem dziw­nych i skom­pli­ko­wa­nych re­la­cji mię­dzy zmar­łym, jego ogrom­ną for­tu­ną i człon­ka­mi ro­dzi­ny roz­pro­szo­ny­mi po świe­cie.


  Dzię­ki te­sta­men­to­wi, jak wia­do­mo, czło­wiek może prze­ka­zać swo­im bli­skim ostat­nią wolę, gdy nie bę­dzie go już wśród ży­wych. Jean Paul do­ce­niał tę moż­li­wość, tym bar­dziej że sam żył w cie­niu te­sta­men­tu swe­go ojca. I po­dob­nie jak papa, moż­li­wość tę wy­ko­rzy­stał w peł­ni.


  W cią­gu ostat­nich dzie­się­ciu lat za każ­dym ra­zem, gdy po­ja­wiał się u nie­go jego praw­nik z Los An­ge­les, ener­gicz­ny i si­wo­wło­sy Lan­sing Hays, Get­ty chciał coś zmie­nić w tym do­ku­men­cie, któ­ry tak na­praw­dę tro­chę go prze­ra­żał. Ka­zał ko­goś do li­sty suk­ce­so­rów do­dać, albo też, zły jak dia­bli, ko­goś z niej usu­nąć. Był czło­wie­kiem sta­wia­ją­cym na pre­cy­zję i swo­je ży­cze­nia prze­ka­zy­wał wła­śnie tak. Bar­dzo pre­cy­zyj­nie.


  Ni­g­dy spe­cjal­nie się nie przej­mo­wał zwy­czaj­ny­mi, prze­cięt­ny­mi ludź­mi, a ci spo­śród nich, któ­rzy za­ist­nie­li w jego ży­ciu, do­sta­li tyl­ko okru­chy z naj­bo­gat­sze­go sto­łu Ame­ry­ki. Léo­no­wi Tur­rou, za­ufa­ne­mu do­rad­cy do spraw bez­pie­czeń­stwa, oraz To­mo­wi Smi­tho­wi, pół-In­dia­ni­no­wi i świet­ne­mu ma­sa­ży­ście, któ­ry w ostat­nich la­tach ży­cia ła­go­dził star­cze bóle, Get­ty obie­cał so­len­nie, że bę­dzie o nich pa­mię­tał. A jed­nak za­po­mniał i o jed­nym, i o dru­gim, czym byli bar­dzo roz­go­ry­cze­ni. Ogrod­ni­kom z Sut­ton Pla­ce za­pi­sał rów­no­war­tość trzech mie­sięcz­nych pen­sji, a rów­no­war­tość sze­ściu Bul­li­mo­re’owi, ka­mer­dy­ne­ro­wi o twa­rzy po­ke­rzy­sty. Na­wet jego za­ufa­na se­kre­tar­ka, Bar­ba­ra Wal­la­ce, któ­ra czu­wa­ła nad nim jak ko­kosz­ka nad pi­sklę­ta­mi przez pra­wie dwa­dzie­ścia lat, mu­sia­ła się za­do­wo­lić pię­cio­ma ty­sią­ca­mi do­la­rów.


  Ale kie­dy go wspo­mi­na, jest wo­bec nie­go bar­dziej wspa­nia­ło­myśl­na niż on wo­bec niej.


  – Taki po pro­stu był, a ja go ko­cha­łam. Dla mnie nie pie­nią­dze są naj­waż­niej­sze, lecz wspo­mnie­nia o pra­cy z czło­wie­kiem o nad­zwy­czaj­nym cha­rak­te­rze. Poza nim ni­ko­go ta­kie­go ni­g­dy nie spo­tka­łam.


  Nie wszyst­kie jed­nak pa­nie, któ­re prze­wi­nę­ły się przez jego ży­cie, były tak wy­ro­zu­mia­łe. Cno­tli­wej pan­nie Lund, któ­ra była jego rad­cą praw­nym, za­pi­sał za­le­d­wie dwie­ście do­la­rów mie­sięcz­nie. Czy chciał w ten spo­sób prze­ka­zać, co my­śli o nie­win­no­ści? Może tak, może nie, bo wca­le nie nie­win­nej i po­cho­dzą­cej z Ni­ka­ra­gui pani Ro­sa­bel­li Burch za­pi­sał tro­chę wię­cej.


  Tyl­ko jed­ną ze swo­ich przy­ja­ció­łek na­praw­dę ob­da­ro­wał, a mia­no­wi­cie pa­nią Kit­son. Za­pi­sał jej ak­cje Get­ty Oil o war­to­ści pra­wie ośmiu­set pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy do­la­rów. Kie­dy na po­cząt­ku lat osiem­dzie­sią­tych ak­cje te sta­ły się dwa razy droż­sze, pani Kit­son, chy­ba je­dy­na na świe­cie, zo­sta­ła mi­lio­ner­ką tyl­ko dla­te­go, że kie­dyś ko­muś czy­ta­ła książ­ki G. A. Hen­ty’ego.


  Po­wścią­gli­wość w ob­da­ro­wy­wa­niu była zgod­na z jego cha­rak­te­rem, więc tak na­praw­dę nie po­win­na ni­ko­go dzi­wić, na­to­miast je­den, ale za to naj­więk­szy za­pis w tym głę­bo­ko prze­my­śla­nym do­ku­men­cie, miał pra­wo wszyst­kich za­sko­czyć. Ten na­praw­dę wiel­ki gest ze stro­ny Get­ty’ego był ab­so­lut­nie nie w jego sty­lu. Cho­dzi o de­cy­zję o spo­żyt­ko­wa­niu oso­bi­ste­go ma­jąt­ku te­sta­to­ra w ca­ło­ści, bez­wa­run­ko­wo i bez żad­nych za­strze­żeń na je­den cel. Get­ty za­wsze lu­bił za­ska­ki­wać i po­sta­rał się, aby ab­so­lut­nie nikt – na­tu­ral­nie oprócz praw­ni­ka Lan­sin­ga Hay­sa – nie po­dej­rze­wał, że swo­im za­pi­sem te­sta­men­to­wym otwo­rzy ślu­zę, któ­rą pie­nią­dze bar­dzo sze­ro­ką stru­gą po­pły­ną do nie­wiel­kiej in­sty­tu­cji kul­tu­ral­nej po­wsta­ją­cej w jego po­sia­dło­ści w Ma­li­bu. Tą in­sty­tu­cją jest Mu­zeum J. Pau­la Get­ty’ego, któ­re­go on sam na oczy nie wi­dział, bo ja­koś za­bra­kło mu od­wa­gi.


  Na to mu­zeum prze­zna­czył w te­sta­men­cie ogrom­ne pie­nią­dze, a mia­no­wi­cie ak­ty­wa oso­bi­ste, któ­re w chwi­li jego śmier­ci mia­ły war­tość pra­wie mi­liar­da do­la­rów. Bio­rąc pod uwa­gę in­fla­cję, dziś by­ły­by to dwa mi­liar­dy. Dzię­ki tym pie­nią­dzom to w su­mie dość dziw­ne mu­zeum, bo usy­tu­owa­ne w pie­czo­ło­wi­cie zre­kon­stru­owa­nej sta­ro­żyt­nej rzym­skiej wil­li na brze­gu Pa­cy­fi­ku, w cią­gu jed­nej nocy sta­ło się naj­hoj­niej do­fi­nan­so­wa­ną tego typu in­sty­tu­cją w cza­sach współ­cze­snych. Zda­niem oso­bi­ste­go asy­sten­ta Get­ty’ego, Nor­ri­sa Bram­let­ta, jego szef w ten spo­sób pra­gnął za­pew­nić so­bie nie­śmier­tel­ność. Chciał, by jego na­zwi­sko było zna­ne, do­pó­ki ist­nie­je cy­wi­li­za­cja.


  Była to rów­nież, o czym Get­ty prze­cież wie­dział do­sko­na­le, de­cy­zja bar­dzo ko­rzyst­na pod wzglę­dem po­dat­ko­wym. W Ka­li­for­nii mu­zeum jest uwa­ża­ne za pla­ców­kę do­bro­czyn­ną i dla­te­go ze­zwa­la się dy­rek­cji mu­zeum co roku wy­dać czte­ry pro­cen­ty ka­pi­ta­łu na za­ku­py, któ­re zwol­nio­ne są od po­dat­ku. Get­ty za­wsze był prze­ciw­ny pła­ce­niu po­dat­ków i w prze­ci­wień­stwie do wie­lu zwy­czaj­nych oby­wa­te­li, któ­rzy my­ślą po­dob­nie, ale pła­cą re­gu­lar­nie, on ro­bił to nad­zwy­czaj rzad­ko.


  Nie­mniej jed­nak, mimo po­wyż­szych fak­tów, w te­sta­men­cie ani sło­wem nie wspo­mnia­no, dla­cze­go jego pie­nią­dze mają być wy­ko­rzy­sta­ne na ten wła­śnie cel, nie ma w nim też żad­nych wska­zó­wek, na co do­kład­nie mają być wy­da­wa­ne przez dy­rek­cję mu­zeum. Kie­dy ry­wal Get­ty’ego, Ar­mand Ham­mer, otwo­rzył swo­je i o wie­le mniej­sze mu­zeum w Los An­ge­les, wszyst­ko do­piął na ostat­ni gu­zik, usta­la­jąc każ­dy szcze­gół. Clay Frick z ko­lei, ma­gnat sta­li, po­sta­rał się, by usu­nię­cie choć­by jed­nej aspi­di­stry z atrium w jego ga­le­rii było w świe­tle pra­wa wła­ści­wie nie­moż­li­we – a co do­pie­ro je­śli cho­dzi o ob­ra­zy! Na­to­miast gdy­by dy­rek­cji Mu­zeum J. Pau­la Get­ty’ego przy­szło rap­tem do gło­wy sprze­dać całą ko­lek­cję ob­ra­zów i zmie­nić mu­zeum sztu­ki w mu­zeum ro­we­rów, mo­gli­by śmia­ło zre­ali­zo­wać swój po­mysł.


  W su­mie tak do koń­ca nie wia­do­mo, czym kie­ro­wał się sta­ry czło­wiek, gdy czy­nił ta­kie, a nie inne za­pi­sy. In­try­gu­ją­cy był rów­nież fakt, że w te­sta­men­cie pra­wie nie ma sło­wa na te­mat człon­ków jego ro­dzi­ny, czy­li, jak lu­bił to okre­ślać, dy­na­stii Get­tych – a więc jego dzie­ci i wnu­ków, owo­ców trzech spo­śród pię­ciu mał­żeństw, z któ­rych żad­ne nie było uda­ne. Czy za­po­mniał o nich, czy też wszyst­kich bez wy­jąt­ku wy­dzie­dzi­czył?


  Otóż nie. Miał po pro­stu inny po­mysł. Kie­dy ar­che­olo­dzy roz­ko­py­wa­li gro­by naj­bo­gat­szych fa­ra­onów, cza­sa­mi na­tra­fia­li za ko­mo­rą gro­bo­wą na jesz­cze jed­ną ko­mo­rę wy­peł­nio­ną wszyst­kim, co naj­lep­sze, z któ­rych fa­ra­on miał ko­rzy­stać w przy­szłym ży­ciu. Coś po­dob­ne­go sta­ło się z pie­niędz­mi po­zo­sta­wio­ny­mi przez Je­ana Pau­la Get­ty’ego, któ­ry, jako czło­wiek skry­ty, oprócz oso­bi­ste­go ma­jąt­ku, któ­ry za­pi­sał swe­mu mu­zeum, po­wo­li i sys­te­ma­tycz­nie bu­do­wał dru­gą, jesz­cze więk­szą for­tu­nę. Był to nie­wy­mie­nio­ny w te­sta­men­cie i cał­ko­wi­cie odłą­czo­ny od oso­bi­ste­go ma­jąt­ku fun­dusz po­wier­ni­czy, któ­ry rósł w po­tę­gę dzię­ki wy­gra­nym w po­ta­jem­nej grze, w któ­rą Get­ty grał ze świa­tem przez po­nad czter­dzie­ści lat. I tam wła­śnie od­kła­dał ol­brzy­mie kwo­ty, któ­re mie­li odzie­dzi­czyć jego zstęp­ni. Z tym że nie wszy­scy.


  Fun­dusz ten, słu­żą­cy Get­ty’emu jako swe­go ro­dza­ju wol­na od opo­dat­ko­wa­nia mon­stru­al­na skar­bon­ka, stwo­rzo­ny zo­stał w la­tach trzy­dzie­stych z ini­cja­ty­wy jego mat­ki Sa­rah w celu za­bez­pie­cze­nia po­tom­nych. I stąd też na­zwa: Fun­dusz Sa­rah C. Get­ty. Był to fun­dusz po­wier­ni­czy z klau­zu­lą za­bez­pie­cza­ją­cą przed roz­trwo­nie­niem przez lek­ko­myśl­ne­go człon­ka ro­dzi­ny. Cho­dzi­ło o to, by Sa­rah, któ­ra w swo­im synu do­strze­ga­ła skłon­ność do roz­rzut­no­ści, mo­gła spać spo­koj­nie.


  Tro­chę dziw­ne wy­da­je się po­są­dze­nie o roz­rzut­ność czło­wie­ka okrzyk­nię­te­go po­tem naj­bo­gat­szym skąp­cem stu­le­cia. A jesz­cze dziw­niej­sze, że Get­ty miał na punk­cie fun­du­szu nie­mal ob­se­sję i do­kła­da­jąc nie­prze­rwa­nie, usy­pał wiel­ką górę nie­opo­dat­ko­wa­ne­go ka­pi­ta­łu. W koń­cu 1986 roku, kie­dy fun­dusz osta­tecz­nie zo­stał po­dzie­lo­ny mię­dzy be­ne­fi­cjen­tów, jego war­tość sza­co­wa­no na po­nad czte­ry mi­liar­dy do­la­rów, a po­tem wiel­kość tego ka­pi­ta­łu wzro­sła jesz­cze dwu­krot­nie.


  Moż­na by po­my­śleć – a praw­do­po­dob­nie tak wła­śnie my­śla­ła Sa­rah – że fun­dusz za­gwa­ran­tu­je jej zstęp­nym wszyst­ko, co może dać bo­gac­two czło­wie­ko­wi, któ­ry po­dą­ża wy­bo­istą dro­gą ży­cia. Po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, do­sta­tek, a tak­że, co bar­dzo waż­ne, od­da­nych przy­ja­ciół.


  I… Czy ktoś od­wa­ży się to wy­szep­tać?


  Och, po pro­stu cho­dzi o szczę­ście.


  Za­sta­nów się nad tym, czy­tel­ni­ku!


  Wiel­ką i do­tąd nie­roz­wi­kła­ną ta­jem­ni­cą for­tu­ny Get­ty’ego jest po­ra­ża­ją­cy fakt, że tak wie­lu swo­ich be­ne­fi­cjen­tów znisz­czy­ła. Oka­za­ła się nie tyl­ko naj­więk­szą, lecz praw­do­po­dob­nie tak­że naj­bar­dziej de­struk­cyj­ną for­tu­ną wszech cza­sów. A prze­cież mi­lio­ny lu­dzi ma­rzą o mi­lio­nach, nie­zli­czo­ne rze­sze go­to­we są ha­ro­wać jak wół, spi­sko­wać, mor­do­wać, dać się ujarz­mić już na­wet nie za mi­lio­ny, a za ża­ło­sną garść mo­net. Na­to­miast w przy­pad­ku Get­tych coś tak po­żą­da­ne­go, tak przy­jem­ne­go jak pie­nią­dze spro­wa­dzi­ło na nich wie­le nie­szczęść.


  Jesz­cze za ży­cia sta­re­go Get­ty’ego nie­je­den z jego po­tom­nych stał się wra­kiem czło­wie­ka. Na trzy lata przed jego śmier­cią je­den z jego sy­nów po­peł­nił sa­mo­bój­stwo, po­tem dru­gi syn, uza­leż­nio­ny od al­ko­ho­lu i nar­ko­ty­ków, wy­raź­nie miał ocho­tę zro­bić to samo. Trze­ci syn, wy­dzie­dzi­czo­ny już jako dziec­ko, z bie­giem lat co­raz bar­dziej był tym roz­go­ry­czo­ny. Tyl­ko czwar­ty, naj­młod­szy syn żył nor­mal­nie, pro­wa­dząc szczę­śli­we, speł­nio­ne ży­cie, ale kosz­tem cał­ko­wi­te­go od­cię­cia się od Get­ty Oil i po­zo­sta­łych biz­ne­sów ojca.


  Jesz­cze za­nim umarł sta­ry Get­ty, za­ra­za za­czę­ła sze­rzyć się w na­stęp­nym po­ko­le­niu. Naj­star­szy wnuk Get­ty’ego zo­stał po­rwa­ny przez wło­ską ma­fię, tra­cąc przy tym ucho, a w kon­se­kwen­cji do koń­ca ży­cia po­zo­stał uza­leż­nio­ny od nar­ko­ty­ków, al­ko­ho­lu i roz­pu­sty, przez co stał się wra­kiem czło­wie­ka. Na­to­miast jego sio­stra za­ra­zi­ła się AIDS.


  W re­zul­ta­cie wy­da­wa­ło się, że cała ro­dzi­na dąży do au­to­de­struk­cji. Je­den z dzien­ni­ka­rzy kie­dyś stwier­dził, że do koń­ca lat sie­dem­dzie­sią­tych ro­dzi­na Get­tych sta­ła się sy­no­ni­mem ter­mi­nu „ro­dzi­na dys­funk­cyj­na”.


  Wiel­kie for­tu­ny mogą nie­wąt­pli­wie mieć ka­ta­stro­fal­ne skut­ki dla spad­ko­bier­ców. Zwy­kle dla­te­go, że w zbyt mło­dym wie­ku uzy­sku­ją oni do­stęp do zbyt wiel­kich pie­nię­dzy. Ale w przy­pad­ku ro­dzi­ny Get­ty’ego to nie pie­niądz le­żał u pod­staw ich nie­szczę­ścia. Ża­den z sy­nów Get­ty’ego nie cho­wał się w luk­su­sie, na­wet je­śli w per­spek­ty­wie mie­li odzie­dzi­cze­nie wiel­kie­go bo­gac­twa. Z wnu­ka­mi było po­dob­nie.


  Bal­zac, za­fa­scy­no­wa­ny wiel­ki­mi for­tu­na­mi i spu­sto­sze­niem, ja­kich do­ko­nu­ją w ro­dzi­nach nu­wo­ry­szy w cza­sach II Ce­sar­stwa Fran­cu­skie­go, na­pi­sał kie­dyś, że za każ­dą wiel­ką for­tu­ną kry­je się wiel­ka zbrod­nia.


  Ale tego rów­nież ab­so­lut­nie nie moż­na było od­nieść do Get­tych. Bo na­wet je­śli pod­czas gro­ma­dze­nia ma­jąt­ku przez Get­ty’ego ktoś tam kie­dyś wy­ko­nał odro­bi­nę brud­nej ro­bo­ty lub oka­zał się dwu­li­co­wy, ni­g­dy nie mia­ła miej­sca żad­na zbrod­nia, któ­rą moż­na by wska­zać pal­cem. A już na pew­no żad­na „wiel­ka zbrod­nia”.


  W tym wszyst­kim jed­nak było coś bar­dzo in­try­gu­ją­ce­go, co za­fa­scy­no­wa­ło­by Bal­za­ka. Cha­rak­ter Je­ana Pau­la Get­ty’ego. Na pew­no skom­pli­ko­wa­ny. Hi­sto­ria jego for­tu­ny to prze­cież hi­sto­ria jego ży­cia, a sprzecz­no­ści i ob­se­sje tego wy­jąt­ko­wo eks­cen­trycz­ne­go Ka­li­for­nij­czy­ka za­wsze od­gry­wa­ły za­sad­ni­czą rolę w jego dzia­ła­niach, a więc i w spra­wie jego pro­ble­ma­tycz­ne­go spad­ku. Tu ode­gra­ły rolę tak wiel­ką, że śmia­ło moż­na stwier­dzić, że to, co sta­ło się z jego dzieć­mi i dzieć­mi jego dzie­ci, jest rów­nież spu­ści­zną po Je­anie Pau­lu, któ­ra jed­nych znisz­czy­ła, a inni, choć z bli­zna­mi, dali so­bie ja­koś radę. A wśród młod­sze­go po­ko­le­nia nie bra­ku­je ta­kich, któ­rzy są świa­do­mi tego za­gro­że­nia i pró­bu­ją nie do­pu­ścić, by hi­sto­ria się po­wtó­rzy­ła.


  Wszyst­ko, co się wte­dy wy­da­rzy­ło, two­rzy nie­zwy­kłą kro­ni­kę skut­ków od­dzia­ły­wa­nia ogrom­nych pie­nię­dzy w isto­cie bar­dzo bez­bron­nych lu­dzi. Aby to zro­zu­mieć, na­le­ży za­cząć od tego, jak po­wsta­ła owa for­tu­na – na pew­no w spo­sób nie­tu­zin­ko­wy – oraz od prze­świe­tle­nia cha­rak­te­ru pew­ne­go pu­ry­ta­ni­na, ko­bie­cia­rza, ale i czło­wie­ka sa­mot­ne­go po­dat­ne­go na lęki, któ­ry zo­stał naj­bo­gat­szym czło­wie­kiem w Ame­ry­ce.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  OJ­CIEC I SYN


  Jean Paul Get­ty, je­śli cho­dzi o wiel­kie bo­gac­two, a tak­że o pro­ble­my, ja­kie owo bo­gac­two może stwo­rzyć swo­im wła­ści­cie­lom, nie był no­wi­cju­szem, sko­ro na­le­żał do dru­gie­go już po­ko­le­nia mi­lio­ne­rów. Jego oj­ciec, Geo­r­ge Fran­klin Get­ty, dał po­czą­tek for­tu­nie Get­tych dzię­ki zy­skom z bo­omu naf­to­we­go w Okla­ho­mie w 1903 roku. Nie­mniej jed­nak, po­dob­nie jak wiel­kie drze­wo, któ­re kie­dyś było ma­lut­ką sa­dzon­ką, ogrom­na for­tu­na Je­ana Pau­la cał­ko­wi­cie prze­sło­ni­ła to, co sta­no­wi­ło jej po­czą­tek. Z tym że bez ojca i jego pie­nię­dzy nie do­ro­bił­by się mi­liar­dów.


  Po sześć­dzie­siąt­ce Jean Paul był bo­ga­ty jak Kre­zus i dum­ny jak paw, po­nie­waż sy­piał i z księż­ną, i z sio­strą księ­cia, i z da­le­ką ku­zyn­ką cara Ro­sji. A jed­nym z jego dzi­wactw było re­cy­to­wa­nie frag­men­tu z prze­mo­wy get­tys­bur­skiej Lin­col­na, któ­rą znał na pa­mięć. Re­cy­to­wał, gdy chciał na kimś wy­wrzeć szcze­gól­ne wra­że­nie, a po­tem wspo­mi­nał, niby mi­mo­cho­dem, że na­zwa Get­tys­burg po­cho­dzi od na­zwi­ska jego przod­ka, nie­ja­kie­go Ja­me­sa Get­ty’ego, któ­ry za­ku­pił od sa­me­go Wil­lia­ma Pen­na zie­mie w miej­scu, gdzie po­tem po­wsta­ło mia­sto. No i stąd się wzię­ła na­zwa mia­sta. Tro­chę dziw­ne, że naj­bo­gat­szy Ame­ry­ka­nin czuł po­trze­bę od­wo­ły­wa­nia się do przod­ków, a jesz­cze dziw­niej­sze, że to nie była praw­da. Na­zwa Get­tys­burg po­wsta­ła od na­zwi­ska Get­tys, a przod­ko­wie Je­ana Pau­la ani z mia­stem, ani z jego na­zwą nie mie­li nic wspól­ne­go.


  Co wię­cej, wca­le nie mu­siał ubar­wiać lo­sów swe­go przod­ka, jak to cza­sa­mi lu­bi­li ro­bić an­giel­scy ary­sto­kra­ci, po­nie­waż z tego, co osią­gnął jego oj­ciec, mógł być tyl­ko dum­ny, a zwłasz­cza w Ame­ry­ce. Jean Paul jed­nak miał swo­je po­wo­dy, by od­no­sić się do ojca am­bi­wa­lent­nie, i te ra­czej nie­ty­po­we re­la­cje mię­dzy oj­cem a sy­nem za­owo­co­wa­ły rów­nie nie­ty­po­wym spo­so­bem two­rze­nia for­tu­ny.


  Jean Paul uro­dził się w 1892 roku w Min­ne­apo­lis. Jego oj­ciec, Geo­r­ge, czło­wiek sil­ny i zde­cy­do­wa­ny, a jed­no­cze­śnie bar­dzo po­boż­ny, miał wów­czas trzy­dzie­ści sie­dem lat. Mat­ka Pau­la – Sa­rah z domu Ri­sher – mia­ła ciem­ne oczy i za­wsze upię­te, ści­śle przy­le­ga­ją­ce do gło­wy ciem­ne wło­sy, a ką­ci­ki ust opusz­czo­ne, jako że była to oso­ba nie­zbyt za­do­wo­lo­na z ży­cia. Od męża była star­sza o trzy lata, wśród da­le­kich przod­ków mia­ła Duń­czy­ków i Szko­tów. Na­to­miast przod­ko­wie Geo­r­ge’a po­cho­dzi­li z Ir­lan­dii Pół­noc­nej. Do Ame­ry­ki przy­by­li pod ko­niec XVII wie­ku, wta­pia­jąc się w „Ty­giel Na­ro­dów”. Geo­r­ge roz­po­czął ży­cie jako syn ubo­gie­go far­me­ra z Ma­ry­lan­du, któ­ry zmarł, gdy Geo­r­ge miał za­le­d­wie sześć lat. Po śmier­ci ojca po­ma­gał mat­ce w polu, aż wresz­cie jego wuj, pło­mien­ny ka­zno­dzie­ja Jo­seph Get­ty, po­słał go do szkół w Ohio.


  Geo­r­ge był sil­nym i przy­wy­kłym do pra­cy chłop­cem, ale po śmier­ci ojca wie­dli z mat­ką na­praw­dę cięż­kie ży­cie, dla­te­go przy­siągł so­bie, że kie­dyś wy­rwie się z nę­dzy. W tam­tych la­tach wuj John wy­uczył go su­ro­wych za­sad fun­da­men­ta­li­stycz­ne­go chrze­ści­jań­stwa i na całe ży­cie za­szcze­pił w nim nie­na­wiść do sza­tań­skie­go na­po­ju, ja­kim jest al­ko­hol, oraz nie­za­chwia­ną wia­rę w zbaw­czą ła­skę Boga, któ­ra wy­ry­wa lu­dzi z nę­dzy i grze­chu.


  Pod­czas stu­diów pe­da­go­gicz­nych na Uni­wer­sy­te­cie Ohio Geo­r­ge wpadł w oko – i wza­jem­nie – Sa­rah Ri­sher, któ­ra nie chcia­ła bel­fra na męża i wy­mu­si­ła na Geo­r­ge’u obiet­ni­cę, że zo­sta­nie praw­ni­kiem. Ona ze swej stro­ny zo­bo­wią­za­ła się, że cze­sne za jego stu­dia praw­ni­cze opła­ci ze swe­go po­sa­gu.


  Ab­so­lut­nie za­słu­że­nie Sa­rah Get­ty na­dal jest ota­cza­na czcią w po­tęż­nym fun­du­szu po­wier­ni­czym, któ­ry zdo­mi­no­wał ma­jąt­ki jej ro­dzi­ny, po­nie­waż w tym mał­żeń­stwie to by­stra Sa­rah była siłą na­pę­do­wą, sty­mu­lu­ją­cą cięż­ko pra­cu­ją­ce­go młod­sze­go part­ne­ra do zro­bie­nia pie­nię­dzy i od­nie­sie­nia suk­ce­su.


  Już w pierw­szym roku mał­żeń­stwa, w 1879 roku, Geo­r­ge ukoń­czył stu­dia praw­ni­cze na Uni­wer­sy­te­cie Mi­chi­gan i za na­mo­wą Sa­rah prze­pro­wa­dzi­li się do roz­wi­ja­ją­ce­go się Min­ne­apo­lis, gdzie jej mąż swo­je praw­ni­cze umie­jęt­no­ści wy­ko­rzy­stał w bran­ży ubez­pie­cze­nio­wej. Z po­wo­dze­niem, po­nie­waż Geo­r­ge i Sa­rah, obo­je za­le­d­wie po trzy­dzie­st­ce, po­sia­da­li już wła­sny dom w naj­mod­niej­szej dziel­ni­cy Min­ne­apo­lis, jeź­dzi­li po­wo­zem i na­le­że­li do lu­dzi ma­jęt­nych, z wi­do­ka­mi na przy­szłość tej roz­wi­ja­ją­cej się sto­li­cy sta­nu Min­ne­so­ta – sta­nu Gwiaz­dy Pół­noc­nej.


  Ro­dzi­na Get­tych, wier­na pu­ry­tań­skim ide­ałom, umac­nia­ła się w wie­rze. Geo­r­ge, pil­ny uczeń wuja Joe, do­bro i zło poj­mo­wał po kal­wiń­sku, a do­bra do­cze­sne były dla nie­go do­wo­dem przy­chyl­no­ści Nie­bios. Zgod­nie z tą jak­że prak­tycz­ną wia­rą, że Bóg wy­na­gra­dza tych, któ­rzy słu­cha­ją Go uważ­nie – i uśmie­cha się do tych, któ­rych ży­cie jest wy­rze­cze­niem się sza­ta­na i jego dzie­ła.


  Geo­r­ge i Sa­rah, gor­li­wi me­to­dy­ści, byli ludź­mi po­waż­ny­mi i zdol­ny­mi do wy­rze­czeń. Geo­r­ge, któ­ry już na po­cząt­ku lat dwu­dzie­stych pod­pi­sał zo­bo­wią­za­nie o nie­bra­niu al­ko­ho­lu do ust, do koń­ca ży­cia był za­twar­dzia­łym abs­ty­nen­tem. Żył przy­kład­nie we­dług wzor­ców chrze­ści­jań­skich. Słu­chał sło­wa bo­że­go i był jesz­cze jed­nym ogrod­ni­kiem w bo­żej win­ni­cy. A kie­dy skoń­czył trzy­dzie­ści pięć lat, po­dob­nie jak Hiob mu­siał zmie­rzyć się z nie­szczę­ściem.


  Gdy ob­wo­ła­no go naj­bo­gat­szym czło­wie­kiem, Jean Paul Get­ty i tak na­dal strzegł jak oka w gło­wie sta­re­go zdję­cia w se­pii, na któ­rym była dziew­czyn­ka. Nie­du­ża, z gło­wą ob­sy­pa­ną lo­ka­mi i ozdo­bio­ną wiel­ką ko­kar­dą. Dziew­czyn­ka o smut­nych oczach, któ­rej ni­g­dy nie wi­dział.


  Jego sio­stra, Ger­tru­da Lois Get­ty, uro­dzo­na w 1880, wkrót­ce po ślu­bie Geo­r­ge’a i Sa­rah, zmar­ła zimą w 1890 roku pod­czas epi­de­mii ty­fu­su zbie­ra­ją­cej śmier­tel­ne żni­wo w sta­nie Min­ne­so­ta. Sa­rah rów­nież pa­dła ofia­rą epi­de­mii. Wy­zdro­wia­ła, ale strasz­na cho­ro­ba po­zo­sta­wi­ła ślad w po­sta­ci po­stę­pu­ją­cej głu­cho­ty. W wie­ku pięć­dzie­się­ciu lat Sa­rah była już głu­cha jak pień.


  Dla Geo­r­ge’a i Sa­rah odej­ście je­dy­ne­go dziec­ka, ich pro­my­ka słoń­ca, było nie­wy­obra­żal­nie wiel­ką stra­tą, wy­sta­wia­ją­cą wia­rę w Boga na cięż­ką pró­bę. Geo­r­ge prze­ży­wał to chy­ba jesz­cze moc­niej niż Sa­rah i przez ja­kiś czas szu­kał po­cie­chy w spi­ry­ty­zmie, pró­bu­jąc tą dro­gą od­zy­skać cór­kę. Zma­gał się w tam­tym cza­sie z głę­bo­kim kry­zy­sem re­li­gij­nym, ale prze­zwy­cię­żył go i jesz­cze bar­dziej umoc­nił się w wie­rze. Od­szedł wów­czas od me­to­dy­stów i wstą­pił do Sto­wa­rzy­sze­nia Na­uki Chrze­ści­jań­skiej, któ­re­go za­sa­dom był wier­ny do koń­ca ży­cia. A wkrót­ce otrzy­mał znak od Boga, że Naj­wyż­szy za­ak­cep­to­wał jego krok. Sa­rah, już po czter­dzie­st­ce, za­szła w cią­żę i 15 grud­nia 1892 roku przy­szedł na świat syn. Jak­by do­sta­li pre­zent pod cho­in­kę, syna, któ­ry miał za­stą­pić im zmar­łą cór­kę. Geo­r­ge miał jesz­cze inny po­wód do ra­do­ści. Uro­dził mu się na­stęp­ca, a więc na­zwi­sko Get­ty nie zgi­nie. Po­ja­wił się spad­ko­bier­ca, któ­ry po nim odzie­dzi­czy ma­ją­tek po­więk­sza­ją­cy się dzię­ki lu­kra­tyw­ne­mu biz­ne­so­wi ubez­pie­cze­nio­we­mu w roz­wi­ja­ją­cych się mia­stach Środ­ko­we­go Za­cho­du.


  Sa­rah nada­ła syn­ko­wi imię ku­zy­na męża. John, ale prze­ro­bio­ny na Je­ana, po­nie­waż chcia­ła, by imię było bar­dziej fi­ne­zyj­ne, bar­dziej eu­ro­pej­skie. Z cza­sem Je­ana skró­co­no do J i stąd się wziął J. Paul Get­ty, a w ro­dzin­nym gro­nie uży­wa­no imie­nia Paul. Nie­mniej jed­nak – cze­go Sa­rah za­pew­ne się nie spo­dzie­wa­ła – w nada­niu dziec­ku bar­dziej eu­ro­pej­skie­go imie­nia było coś pro­ro­cze­go, bo Eu­ro­pa i jej kul­tu­ra przy­cią­ga­ły jej syna jak ma­gnes. Nie tyl­ko zresz­tą J. Pau­la, ale rów­nież wie­lu in­nych człon­ków ro­dzi­ny.


  Ro­dzi­na Get­tych na­le­ża­ła więc do kla­sy śred­niej, wio­dło jej się bar­dzo do­brze, ale dom, w któ­rym wy­cho­wy­wał się Paul, był smut­ny. Pu­ry­tań­scy i sta­rze­ją­cy się ro­dzi­ce nie mo­gli prze­bo­leć stra­ty cór­ki. Stro­ni­li od lu­dzi i cał­kiem za­po­mnie­li, co to ra­dość. Paul, choć na­tu­ral­nie oto­czo­ny naj­lep­szą opie­ką i roz­piesz­cza­ny, nie za­znał od ro­dzi­ców praw­dzi­wej czu­ło­ści. Był też sa­mot­nym dziec­kiem, po­nie­waż mat­ka, bo­jąc się pa­nicz­nie, że się od ko­goś za­ra­zi, izo­lo­wa­ła go od in­nych dzie­ci. Była na­do­pie­kuń­cza, a jed­no­cze­śnie pil­no­wa­ła, by nie oka­zy­wać mu zbyt wie­le ser­ca. Prze­cież jego też mo­gła stra­cić, jak stra­ci­ła cór­kę.


  Po la­tach Paul wy­znał żo­nie, że kie­dy był dziec­kiem, nikt go ni­g­dy nie przy­tu­lał, ni­g­dy nie miał przy­ję­cia uro­dzi­no­we­go ani cho­in­ki w świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia. W re­zul­ta­cie ca­łym jego świa­tem był zbiór znacz­ków, a je­dy­nym przy­ja­cie­lem, ale za to naj­wier­niej­szym, kun­de­lek Jip.


  To w su­mie nie naj­lep­sze dzie­ciń­stwo nie prze­szło bez echa. Paul do koń­ca ży­cia był czło­wie­kiem za­mknię­tym w so­bie, sa­mot­ni­kiem, któ­ry nie umiał ni­ko­mu za­ufać. Jako osiem­dzie­się­cio­let­ni sta­rzec z dumą na­pi­sał w swo­im dzien­ni­ku:


  Od bar­dzo daw­na po­tra­fię pa­no­wać nad emo­cja­mi i nie oka­zy­wać swo­ich uczuć.


  Dzie­ciń­stwo w tak ma­łym krę­gu lu­dzi, i to lu­dzi su­ro­wych, wpły­nę­ło na nie­go i pod in­nym wzglę­dem. Za­miast bier­nie za­ak­cep­to­wać ra­czej sza­rą rze­czy­wi­stość dzie­więt­na­sto­wiecz­nej pu­ry­tań­skiej Ame­ry­ki, w któ­rymś mo­men­cie za­czął się bun­to­wać, oczy­wi­ście po­ta­jem­nie. Bar­dzo chciał uciec od nudy, re­stryk­cji i mo­no­to­nii ro­dzin­ne­go domu, i kie­dy już mógł o so­bie de­cy­do­wać, ru­szył w dro­gę i ni­g­dzie dłu­żej nie za­grzał miej­sca. Do­pó­ki nie na­de­szła sta­rość.


  Biz­nes kwitł, Pan Bóg zo­stał udo­bru­cha­ny, a w domu w Min­ne­apo­lis wszyst­ko wy­da­wa­ło się w po­rząd­ku. Geo­r­ge Fran­klin Get­ty miał więc wszel­kie po­wo­dy, by czuć się szczę­śli­wy. Bo poza tym – i przede wszyst­kim – Nie­bio­sa po­now­nie dały znak, że są dla nie­go ła­ska­we.


  W 1903 roku, kie­dy Paul miał dzie­sięć lat, Bóg skie­ro­wał Geo­r­ge’a na Te­ry­to­rium In­diań­skie w Okla­ho­mie, do­kład­niej do mie­ści­ny o na­zwie Bar­tle­svil­le, gdzie Geo­r­ge miał za­ła­twić spra­wę rosz­czeń ubez­pie­cze­nio­wych. Po­je­chał tam, nie wie­dząc jesz­cze – bo i skąd? – jak za­koń­czy się ta nie­zbyt cie­ka­wie za­po­wia­da­ją­ca się po­dróż. Oka­za­ło się, że w mie­ści­nie Bar­tle­svil­le dzie­je się wie­le. Były to po­cząt­ki bo­omu naf­to­we­go, po­nie­waż wła­śnie tu, w Okla­ho­mie, pod ja­ło­wą zie­mią od­kry­to jed­ne z naj­więk­szych w USA po­kła­dów czar­ne­go zło­ta. A dla Geo­r­ge’a był to do­bry mo­ment, by zro­bić z tego uży­tek.


  – Są lu­dzie – po­wie­dział póź­niej jego syn – któ­rych dziw­nie cią­gnie wła­śnie do ropy naf­to­wej w sta­nie na­tu­ral­nym. Moim zda­niem na­le­żał do nich mój oj­ciec.


  Może i tak, w każ­dym ra­zie Geo­r­ge za­in­we­sto­wał 500 do­la­rów w kup­no kon­ce­sji na wy­do­by­wa­nie ropy na dział­ce nu­mer 50, czy­li na 450 hek­ta­rach dzi­kiej pre­rii pod Bar­tle­svil­le. I oka­za­ło się, że do­bry Bóg skie­ro­wał Geo­r­ge’a do wła­ści­we­go miej­sca o wła­ści­wej po­rze, po­nie­waż gdy roz­po­czę­to wier­ce­nia na dział­ce nu­mer 50, pra­wie na­tych­miast wy­try­snę­ła ropa. Nie mi­nął rok, a Geo­r­ge był już wła­ści­cie­lem sze­ściu czyn­nych szy­bów naf­to­wych. Cena ropy w owym cza­sie wy­no­si­ła 52 cen­ty za ba­rył­kę, a na dział­ce nu­mer 50 co mie­siąc wy­do­by­wa­no sto ty­się­cy ta­kich ba­ry­łek.


  Nie­za­leż­nie od nie­biań­skie­go prze­wod­nic­twa, był jesz­cze inny i w su­mie bar­dzo pro­za­icz­ny po­wód, dla­cze­go Geo­r­ge tak szyb­ko do­ro­bił się na ro­pie. Dzię­ki biz­ne­so­wi ubez­pie­cze­nio­we­mu miał już znacz­ne re­zer­wy fi­nan­so­we, poza tym znał się na pra­wie. Był też su­mien­ny, uczci­wy i dla do­bra spra­wy po­tra­fił zre­zy­gno­wać z wie­lu rze­czy.


  W cią­gu ko­lej­nych trzech bar­dzo pra­co­wi­tych lat Geo­r­ge z po­wo­dze­niem kie­ro­wał swo­ją fir­mą Min­ne­ho­ma Oil (Min­ne­ho­ma to nie imię ja­kiejś uro­kli­wej in­diań­skiej dziew­czy­ny, tyl­ko po­łą­cze­nie sy­lab z dwóch wy­ra­zów: Min­ne­so­ta i Okla­ho­ma), któ­ra roz­wi­ja­ła się w szyb­kim tem­pie, i w 1906 roku Geo­r­ge był już mi­lio­ne­rem.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  SA­MOT­NE DZIE­CIŃ­STWO


  Paul miał dzie­sięć lat, kie­dy przy­je­chał do Bar­tle­svil­le i po raz pierw­szy zo­ba­czył słyn­ny szyb naf­to­wy Geo­r­ge’a na dział­ce nu­mer 50. I był bar­dzo roz­cza­ro­wa­ny. Wie­dział prze­cież, że Bar­tle­svil­le jest na te­ry­to­rium In­dian, nic dziw­ne­go więc, że spo­dzie­wał się zo­ba­czyć In­dian, ich squ­aw i wi­gwa­my. A tym­cza­sem zo­ba­czył pro­wi­zo­rycz­ną, śmier­dzą­cą ropą osa­dę, po któ­rej krę­ci­li się tyl­ko męż­czyź­ni w brud­nych kom­bi­ne­zo­nach.


  Nie­mniej jed­nak, nie­wąt­pli­wie jak w przy­pad­ku każ­de­go chłop­ca, było to dla nie­go wiel­kim prze­ży­ciem, po pro­stu nie­za­po­mnia­nym. Mia­no­wi­cie uj­rzał na wła­sne oczy, jak jego oj­ciec na­gle prze­mie­nił się w bo­ga­cza, i uświa­do­mił so­bie, że dzię­ki temu on, jego syn, ma już za­gwa­ran­to­wa­ne miej­sce w biz­ne­sie naf­to­wym. Oczy­wi­ście gdy­by po wej­ściu w wiek mę­ski zde­cy­do­wał się na taką dro­gę ży­cio­wą. Dla Geo­r­ge’a nie ule­ga­ło to wąt­pli­wo­ści. Gdy tyl­ko po­wsta­ła Min­ne­ho­ma, był pe­wien, że pew­ne­go dnia syn do nie­go do­łą­czy, a kie­dyś go za­stą­pi i po­kie­ru­je fir­mą.


  Na ra­zie za­chę­cał syna, by za kie­szon­ko­we ku­pił dwie ak­cje Min­ne­ho­my.


  – No i te­raz mu­szę pra­co­wać dla cie­bie – za­żar­to­wał, wrę­cza­jąc mu owe dwie ak­cje.


  Geo­r­ge miał zwy­czaj dzie­le­nia się z sy­nem swo­imi mą­dro­ścia­mi. Pew­ne­go dnia po­wie­dział:


  – Pa­mię­taj, że biz­nes­men jest tak do­bry, jak do­bre są jego źró­dła in­for­ma­cji.


  A po ja­kimś cza­sie:


  – Niech two­je do­ko­na­nia mó­wią gło­śniej niż sło­wa.


  Paul jed­nak w dzie­ciń­stwie i po­tem, w okre­sie doj­rze­wa­nia, spra­wiał wra­że­nie, jak­by te oj­cow­skie mak­sy­my pusz­czał mimo uszu, a biz­nes naf­to­wy ob­cho­dził go tyle co nic, bo miał inne za­in­te­re­so­wa­nia. Ale po la­tach o swym ojcu za­wsze mó­wił z naj­więk­szym sza­cun­kiem.


  – Mój oj­ciec był wiel­kim czło­wie­kiem i praw­dzi­wym fi­lo­zo­fem. Wszyst­ko, co wiem, wiem wła­śnie od nie­go. Bo to on mnie wszyst­kie­go na­uczył.


  A prze­cież tak na­praw­dę to sam na­uczył się wszyst­kie­go, co było mu po­trzeb­ne, a z oj­cem bar­dzo czę­sto się kłó­cił. Ku­zyn Pau­la, Hal Sey­mo­ur, po­wie­dział kie­dyś szcze­rze, że kie­dy oj­ciec i syn w tym sa­mym cza­sie prze­by­wa­li w domu, od­no­si­ło się wra­że­nie, że to dwóch ob­cych fa­ce­tów, któ­rzy we­szli so­bie w pa­ra­dę.


  Pod wzglę­dem cha­rak­te­ru Paul był po­dob­ny do mat­ki, a nie do so­lid­ne­go ojca. Odzie­dzi­czył po niej nie tyl­ko opa­da­ją­ce ką­ci­ki ust, lecz tak­że nie­spo­koj­ne­go du­cha, choć jed­no­cze­śnie, tak jak ona, był czło­wie­kiem za­mknię­tym w so­bie. Z po­wo­du głu­cho­ty Sa­rah izo­lo­wa­ła się od świa­ta i Paul w któ­rymś mo­men­cie swe­go ży­cia za­czął ją w tym na­śla­do­wać. W mia­rę upły­wu lat wy­kształ­ci­ło się w nim rów­nież coś, co nie­wąt­pli­wie mia­ło tak­że zwią­zek z mat­ką, a mia­no­wi­cie spo­sób mó­wie­nia. Za­wsze bar­dzo wy­raź­nie, jak­by zwra­cał się do oso­by nie­do­sły­szą­cej.


  I tak jak ona, naj­bar­dziej lu­bił swo­je to­wa­rzy­stwo. Ta­kim wła­śnie go za­pa­mię­tał ku­zyn Hal. Jako sa­mot­ni­ka, któ­ry trud­no na­wią­zy­wał kon­tak­ty, nie tyl­ko dla­te­go, że był je­dy­na­kiem.


  Dla Pau­la re­li­gia nie była tak waż­na jak dla jego ro­dzi­ców. Jego pa­sją było czy­ta­nie. Kie­dy skoń­czył dzie­sięć lat, od­krył książ­ki G. A. Hen­ty’ego, któ­ry­mi się za­chwy­cał do póź­nej sta­ro­ści.


  Hen­ty, au­tor ksią­żek przy­go­do­wych dla chłop­ców, był in­spi­ra­cją dla kil­ku po­ko­leń chłop­ców z epo­ki wik­to­riań­skiej. Dzię­ki jego książ­kom z nud­nej, za­ku­rzo­nej kla­sy szkol­nej prze­no­si­li się do naj­barw­niej­szych okre­sów hi­sto­rii, za­lud­nio­nych przez nie­zwy­kłe po­sta­ci. Pod fla­gą Dra­ke’a, Z Cli­ve’em w In­diach, Z Mo­ore’em pod Co­run­ną. Już same ty­tu­ły ku­si­ły sa­mot­ne dziec­ko, by uciec od ry­go­ry­stycz­ne­go chrze­ści­jań­skie­go domu w Min­ne­so­cie i prze­nieść się do in­ne­go, bo­gat­sze­go i bar­dziej eks­cy­tu­ją­ce­go świa­ta.


  Kie­dy po­mna­ża­ją­cy ma­ją­tek Geo­r­ge co­raz czę­ściej i dłu­żej prze­by­wał w Okla­ho­mie, Sa­rah uzna­ła, że nad­szedł czas na ko­lej­ną prze­pro­wadz­kę. Z Min­ne­so­ty, kra­iny rów­nin, farm i mroź­nych zim do sło­necz­nej Ka­li­for­nii, po­nie­waż jako oso­ba sła­be­go zdro­wia po­win­na miesz­kać tam, gdzie jest cie­pło. Poza tym po­trze­bu­je zmia­ny oto­cze­nia. Ta­kie były jej ar­gu­men­ty i Geo­r­ge, jak zwy­kle, nie opo­no­wał.


  Naj­pierw po­je­cha­li obej­rzeć San Die­go. Uzna­li, że jest za bar­dzo pro­win­cjo­nal­ne i zde­cy­do­wa­li się na Los An­ge­les, gdzie Geo­r­ge ku­pił par­ce­lę na rogu So­uth King­sley Dri­ve i jesz­cze nie­utwar­dzo­ne­go od­cin­ka Wil­shi­re Bo­ule­vard, już poza gra­ni­ca­mi mia­sta, i wy­bu­do­wa­li tam dom.


  Pań­stwo Get­ty mie­li nie­wie­lu zna­jo­mych, a po prze­pro­wadz­ce utra­ci­li z nimi kon­takt. No­wych zna­jo­mo­ści nie na­wią­za­li, po­nie­waż nie pro­wa­dzi­li ży­cia to­wa­rzy­skie­go, do cze­go nie­wąt­pli­wie przy­czy­ni­ła się po­stę­pu­ją­ca głu­cho­ta Sa­rah. W tam­tych cza­sach nie było jesz­cze do­brych apa­ra­tów słu­cho­wych, na­po­ty­ka­ła więc ogrom­ne trud­no­ści w na­wią­zy­wa­niu kon­tak­tów z ludź­mi, w re­zul­ta­cie ro­dzi­na Get­tych zda­na była na sie­bie. Do­brze so­bie z tym po­ra­dzi­li, byli prze­cież ludź­mi sa­mo­wy­star­czal­ny­mi. I sa­mot­ni­ka­mi. Tego Paul na­uczył się bar­dzo wcze­śnie, taki był przez całe ży­cie i tę ce­chę prze­ka­zał swo­im dzie­ciom.


  Geo­r­ge sta­rał się być w sto­sun­ku do syna tak samo wy­ma­ga­ją­cy jak wo­bec sie­bie, ale im bar­dziej się sta­rał, tym bar­dziej syn po­sęp­niał. Sa­mot­ne dzie­ci czę­sto są bar­dzo upar­te, i taki wła­śnie był Paul, a Geo­r­ge, jak wie­lu ro­dzi­ców, są­dził, że naj­lep­szym le­kar­stwem jest su­ro­wa dys­cy­pli­na. Dla­te­go wkrót­ce po prze­pro­wadz­ce do Los An­ge­les Paul zo­stał wy­sła­ny do miej­sco­wej szko­ły woj­sko­wej, któ­rej, jak moż­na się było spo­dzie­wać, nie cier­piał z ca­łe­go ser­ca. Tych wszyst­kich musztr, mar­szów, mun­du­rów, no i tak bar­dzo za­le­ca­nej przez ojca su­ro­wej dys­cy­pli­ny. W znie­na­wi­dzo­nej szko­le spę­dził pra­wie czte­ry lata, nie wy­ka­zu­jąc żad­nych pre­dys­po­zy­cji do ka­rie­ry woj­sko­wej. Ale za­warł kil­ka przy­jaź­ni, a kie­dy wresz­cie mógł stam­tąd uciec, był prze­szczę­śli­wy, cie­sząc się sa­mot­no­ścią w za­ci­szu swe­go po­ko­ju w domu przy So­uth King­sley Dri­ve.


  Zgod­nie z ów­cze­sną teo­rią edu­ka­cji na­sto­let­ni chłop­cy, zwłasz­cza ci po­zo­sta­wie­ni sami so­bie i roz­mi­ło­wa­ni w książ­kach, są szcze­gól­nie po­dat­ni na po­ku­sy sek­su­al­ne. Na pew­no było tak w przy­pad­ku Pau­la, a ostra dys­cy­pli­na w szko­le woj­sko­wej wca­le go z tego nie wy­le­czy­ła. Był mo­lem książ­ko­wym i nie bez ko­ze­ry ko­le­dzy z kla­sy prze­zy­wa­li go „Get­ty Słow­nik”. Za to z wiel­ką nie­chę­cią trak­to­wał za­ję­cia na świe­żym po­wie­trzu, ta­kie jak marsz, dni spor­tu i róż­ne gry ze­spo­ło­we. Nie­trud­no było prze­wi­dzieć, co z tego wy­nik­nie. W pa­rze z mi­ło­ścią do ksią­żek szła ob­se­sja na punk­cie płci prze­ciw­nej, ob­se­sja, któ­ra to­wa­rzy­szy­ła mu przez całe ży­cie. I w tej wła­śnie sfe­rze, w pod­bo­jach sek­su­al­nych, był na­praw­dę do­bry, a przy tym za­wsze nie­zwy­kle uprzej­my, wręcz cza­ru­ją­cy wo­bec płci prze­ciw­nej. (Ktoś kie­dyś po­wie­dział, że Paul ko­bie­cie ni­g­dy nie po­wie „nie”, a męż­czyź­nie „tak”).


  A może po pro­stu wie­dział, cze­go chce, co w sek­sie, po­dob­nie jak w biz­ne­sie, daje do­bre efek­ty. W każ­dym ra­zie Paul po­dob­no jesz­cze przed ukoń­cze­niem czter­na­stu lat chwa­lił się, że ten pierw­szy raz ma już za sobą. Je­śli to praw­da, to dla chłop­ca z bo­ga­tej chrze­ści­jań­skiej ro­dzi­ny w tam­tych cza­sach był­by to nie lada wy­czyn, a we­dług jego ro­dzi­ców wiel­ki grzech i sprze­nie­wie­rze­nie się pu­ry­tań­skim za­sa­dom.


  Paul naj­pierw stu­dio­wał eko­no­mię na Uni­wer­sy­te­cie Po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii w Los An­ge­les, po­tem, rów­nież tyl­ko przez ja­kiś czas, pra­wo w Ber­ke­ley, ale to też mu nie od­po­wia­da­ło i wró­cił na So­uth King­sley Dri­ve.


  Miał wów­czas sie­dem­na­ście lat. Z oj­cem mu się nie ukła­da­ło. Co­raz bar­dziej dzia­łał mu na ner­wy – i vice ver­sa. Na­to­miast dla mat­ki był na­dal uko­cha­nym dziec­kiem, da­rem bo­żym i je­dy­ną po­cie­chą. Za nic w świe­cie nie chcia­ła, by się od niej od­su­nął, dla­te­go przy­my­ka­ła oczy na jego błę­dy, a gdy spie­rał się z oj­cem, za­wsze sta­wa­ła po jego stro­nie. Po­sta­ra­ła się, by miał w domu jak naj­wię­cej swo­bo­dy, to zna­czy osob­ne wej­ście, z dwo­ru wprost do po­ko­ju. Z tym że – co było ty­po­we dla Sa­rah – kie­dy już wszyst­ko zor­ga­ni­zo­wa­ła, od razu za­czę­ła na­rze­kać, że Paul spro­wa­dza do domu nie­od­po­wied­nie oso­by. Nie mo­gła temu za­po­biec, po­dob­nie zresz­tą jak Geo­r­ge. Nie byli też w sta­nie prze­ciw­dzia­łać co­raz więk­sze­mu za­in­te­re­so­wa­niu ich syna noc­nym ży­ciem Los An­ge­les.


  Paul, nie py­ta­jąc o po­zwo­le­nie, za­czął po­ży­czać sa­mo­chód ojca. Kie­dy ro­dzi­ce już spa­li, po ci­chu wy­pro­wa­dzał z ga­ra­żu cha­dwic­ka to­ure­ra. Był to pięk­ny czte­ro­drzwio­wy ka­brio­let, któ­rym wraz z ko­le­ga­mi ru­szał na ob­jazd noc­nych lo­ka­li. Na­tu­ral­nie je­cha­li na tak zwa­ny pod­ryw.


  Pew­nej nocy Paul i jego ko­le­dzy, któ­rych nie­wąt­pli­wie Sa­rah by nie za­apro­bo­wa­ła, wpa­dli do przy­droż­ne­go baru i po­zna­li kil­ka dziew­czyn, któ­re dla Sa­rah by­ły­by jesz­cze mniej od­po­wied­nie niż owi ko­le­dzy. Jed­na z dziew­czyn wy­la­ła czer­wo­ne wino na obi­cie fo­te­la w sa­mo­cho­dzie. Mimo że bar­dzo się sta­ra­li, plam nie uda­ło się usu­nąć. Kie­dy Geo­r­ge zo­ba­czył pla­my, mu­sia­ło do nie­go do­trzeć, że Paul, ko­rzy­sta­jąc z noc­ne­go ży­cia, nie stro­ni od jego bar­dzo ciem­nej stro­ny, czy­li al­ko­ho­lu. Re­ak­cja Geo­r­ge’a, a po­le­ga­ła na mil­cze­niu, od­ci­snę­ła pięt­no na dal­szych re­la­cjach w ro­dzi­nie Get­tych. Ża­den wy­buch gnie­wu nie za­kłó­cił spo­ko­ju domu przy So­uth King­sley Dri­ve. Po pro­stu Sa­rah, jak zwy­kle gdy cho­dzi­ło o Pau­la, sku­tecz­nie po­wstrzy­ma­ła męża przed ja­ką­kol­wiek gwał­tow­ną re­ak­cją. Na te­mat po­dej­rza­nych plam nie pa­dło ani jed­no sło­wo, nie­mniej jed­nak Geo­r­ge zna­lazł spo­sób, by dać od­czuć sy­no­wi swo­ją dez­apro­ba­tę. Kie­dy Paul na­stęp­nym ra­zem chciał wy­po­ży­czyć sa­mo­chód, oka­za­ło się, że jed­no z tyl­nych kół spię­te jest kłód­ką z że­la­znym pier­ście­niem przy­twier­dzo­nym do po­sadz­ki w ga­ra­żu.


  Kie­dy z ini­cja­ty­wy Sa­rah ro­dzi­na Get­tych po­rzu­ci­ła mroź­ne Min­ne­apo­lis i prze­nio­sła się na Po­łu­dnio­wy Za­chód, do od­le­głe­go o po­nad trzy ty­sią­ce ki­lo­me­trów sło­necz­ne­go Los An­ge­les, ta część po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii była jesz­cze nie­ska­żo­ną ni­czym kra­iną. Oce­an był czy­sty, a kli­mat przez okrą­gły rok taki, jaki po­wi­nien być, po­nie­waż prze­mysł naf­to­wy, dzię­ki któ­re­mu Geo­r­ge stał się bo­ga­ty, nie nisz­czył jesz­cze śro­do­wi­ska na­tu­ral­ne­go.


  Ro­dzi­na Get­tych do­tar­ła tu z jed­ną z pierw­szych fal emi­gran­tów ze wscho­du kra­ju. Jak wszy­scy przy­by­ła w po­szu­ki­wa­niu szczę­ścia, ale nie­ste­ty tu­taj też go nie zna­leź­li. Sze­ro­ki wa­chlarz przy­jem­no­ści, ja­kie ofe­ro­wał ten stan zwa­ny „zło­tym”, nie przy­padł do gu­stu pań­stwu Get­ty, a zresz­tą Geo­r­ge, za­go­rza­ły naf­ciarz, i tak na­dal skon­cen­tro­wa­ny był głów­nie na tym, co dzia­ło się na po­lach naf­to­wych w Okla­ho­mie. Poza tym zda­niem Sa­rah lu­dziom w Los An­ge­les bra­ko­wa­ło kul­tu­ry i do­bre­go wy­cho­wa­nia. W re­zul­ta­cie pań­stwo Get­ty bar­dziej żyli wspo­mnie­nia­mi, niż cie­szy­li się z no­we­go oto­cze­nia.


  Paul, swój wła­sny dom ku­pił do­pie­ro wte­dy, gdy prze­kro­czył już sześć­dzie­siąt­kę, i nie w Ka­li­for­nii, lecz za oce­anem, w An­glii. I nie był to ja­kiś tam zwy­czaj­ny dom, ale ary­sto­kra­tycz­na re­zy­den­cja z cza­sów Tu­do­rów w Sut­ton Pla­ce. Z tym że tu­taj, wśród po­ma­rań­czo­wych sa­dów przy Wil­shi­re Bo­ule­vard, stał nie­wąt­pli­wie pro­to­pla­sta jego an­giel­skie­go domu – i może też miesz­kał w nim kie­dyś ja­kiś le­gen­dar­ny Get­ty. Zbu­do­wa­ny w sty­lu Tu­do­rów, z okna­mi dzie­lo­ny­mi ka­mien­ny­mi słup­ka­mi, ra­czej tan­det­nym da­chem dwu­spa­do­wym i świe­żo po­ma­lo­wa­ny­mi elż­bie­tań­ski­mi bel­ka­mi. Bar­dzo an­giel­ski, bu­dził tę­sk­no­tę za da­le­ką Eu­ro­pą. Po kil­ku la­tach Geo­r­ge, kie­dy było już go na to stać, za­brał żonę i syna w po­dróż do Eu­ro­py.


  Był to na­dal czas, kie­dy bo­ha­ter­ki i bo­ha­te­ro­wie z ksią­żek Hen­ry’ego Ja­me­sa czy Edith Whar­ton czę­sto po­wta­rza­li, że tyl­ko w Eu­ro­pie moż­na zna­leźć praw­dzi­wą cy­wi­li­za­cję. We­dług ów­cze­snych ame­ry­kań­skich elit tyl­ko Eu­ro­pa mia­ła hi­sto­rię, sztu­ki pięk­ne, fi­ne­zję, w ogó­le wszyst­ko. Z tym że ta ob­se­sja na punk­cie Eu­ro­py była bar­dziej roz­po­wszech­nio­na wśród mi­lio­ne­rów ze Wschod­nie­go Wy­brze­ża niż wśród ka­li­for­nij­skich nu­wo­ry­szy, ta­kich jak Geo­r­ge i Sa­rah. A sko­ro mowa o kul­tu­rze, to war­to wspo­mnieć, że kie­dy ro­dzi­na Get­tych ru­sza­ła za oce­an, do Los An­ge­les ścią­gnę­li wy­gna­ni z No­we­go Jor­ku fil­mow­cy i za­czę­li na po­bli­skich wzgó­rzach Hol­ly­wo­od two­rzyć kontr­kul­tu­rę, któ­ra mia­ła pod­bić Eu­ro­pę swo­ją wła­sną wi­zją Ame­ry­ki.


  Ro­dzi­na Get­tych mia­ła przed sobą dłu­gą po­dróż. Pierw­szym eta­pem był Nowy Jork, do­pie­ro po­tem Eu­ro­pa, a tam do­kład­nie za­pla­no­wa­ny trzy­mie­sięcz­ny ob­jazd głów­nych sto­lic eu­ro­pej­skich. To od tam­tej pory na wy­obraź­nię Pau­la Get­ty’ego bar­dziej niż Nowy Świat, za­czę­ła od­dzia­ły­wać Eu­ro­pa.


  Ini­cja­tor­ką tej po­dró­ży była na­tu­ral­nie Sa­rah, co w tej ro­dzi­nie sta­no­wi­ło re­gu­łę, po­nie­waż Geo­r­ge’a za­wsze cią­gnę­ło tyl­ko do Okla­ho­my. Ale Sa­rah na­le­ga­ła, więc po­je­cha­li, a słyn­ny ka­brio­let cha­dwick to­urer po­pły­nął ra­zem z nimi. W Li­ver­po­olu na­ję­li szo­fe­ra – któ­ry, jak dla nich, miał prze­dziw­ną wy­mo­wę i trud­no go było zro­zu­mieć – i szyb­ko po­je­cha­li do Fran­cji, zde­cy­do­wa­ni zo­ba­czyć jak naj­wię­cej.


  Byli peł­ny­mi ener­gii, dziel­ny­mi po­dróż­ni­ka­mi. W Pa­ry­żu za­trzy­ma­li się nie w Rit­zu, choć Geo­r­ge’a było na to stać, lecz w Hôtel Con­ti­nen­ta­le, któ­ry upodo­ba­li so­bie bur­żu­azyj­ni, nie­po­sia­da­ją­cy ty­tu­łów ary­sto­kra­tycz­nych biz­nes­me­ni i agen­ci han­dlo­wi, i po dwóch ty­go­dniach ru­szy­li nie­utwar­dzo­ny­mi jesz­cze dro­ga­mi do Mon­te Car­lo, Rzy­mu, Ge­ne­wy i Am­ster­da­mu. Po­tem z po­wro­tem przez ka­nał La Man­che, a po zwie­dze­niu Lon­dy­nu li­niow­cem Akwi­ta­nia po­pły­nę­li do No­we­go Jor­ku.


  Dla mło­de­go męż­czy­zny o fa­lu­ją­cych wło­sach, któ­ry na każ­dą na­po­tka­ną dziew­czy­nę spo­glą­dał ja­sno­nie­bie­skim okiem eks­per­ta, ta po­dróż po wy­bo­istych dro­gach Eu­ro­py oka­za­ła się bar­dzo kształ­cą­ca. Paul uwiel­biał po­dró­że, lu­bił po­miesz­kać w ho­te­lu, poza tym był bar­dzo pod­eks­cy­to­wa­ny fak­tem, że ma oka­zję zwie­dzić tak pięk­ne i bo­ga­te mia­sta. Ta­kie, w któ­rych moż­na prze­żyć nie­jed­ną przy­go­dę, co nie­ste­ty w przy­pad­ku mło­de­go Pau­la było nie­moż­li­we, sko­ro jego to­wa­rzy­sza­mi po­dró­ży byli pod­sta­rza­li już ro­dzi­ce. Mat­ka, za­twar­dzia­ła i głu­cha me­to­dyst­ka, i oj­ciec, za­twar­dzia­ły abs­ty­nent i mo­ra­li­sta, na­wró­co­ny chrze­ści­ja­nin ze Sto­wa­rzy­sze­nia Chrze­ści­jań­skiej Na­uki. Tak więc osiem­na­sto­let­ni Jean Paul Get­ty mógł tyl­ko po­ma­rzyć o jak naj­szyb­szym po­wro­cie do Eu­ro­py, kie­dy to nie­skrę­po­wa­ny ni­kim i ni­czym bę­dzie mógł po swo­je­mu na­cie­szyć się tą fa­scy­nu­ją­cą czę­ścią świa­ta.


  Sa­rah była bar­dzo za­do­wo­lo­na, że jej syn, ten nie­spo­koj­ny duch, oka­zał wiel­kie za­in­te­re­so­wa­nie kul­tu­rą eu­ro­pej­ską, i cho­ciaż bar­dzo nie lu­bi­ła się z nim roz­sta­wać, nie pro­te­sto­wa­ła, gdy wy­znał, że chciał­by stu­dio­wać wła­śnie w Eu­ro­pie, a kon­kret­nie na Oks­for­dzie. Była ab­so­lut­nie „za”. Wpraw­dzie Geo­r­ge bez wiel­kie­go en­tu­zja­zmu od­niósł się do tego po­my­słu, jed­nak Sa­rah uda­ło się go prze­ko­nać, by wy­zna­czył sy­no­wi od­po­wied­nie apa­na­że. Był to we­ksel tra­so­wa­ny na dwie­ście do­la­rów co mie­siąc. I tak w sierp­niu 1912 roku dwu­dzie­sto­let­ni Paul po krót­kiej wy­ciecz­ce do Ja­po­nii ru­szył znów przez Atlan­tyk. Tym ra­zem sam.


  Była to po­dróż w wiel­kim sty­lu, jako że była to eska­pa­da spusz­czo­ne­go ze smy­czy sy­nal­ka ame­ry­kań­skie­go mi­lio­ne­ra. Trze­ba jed­nak za­zna­czyć, że mo­men­ta­mi przy­po­mi­na­ła tra­dy­cyj­ne po­dró­że dzie­ci an­giel­skich ary­sto­kra­tów, któ­re mia­ły na­brać ogła­dy, za­zna­jo­mić się z kul­tu­rą eu­ro­pej­ską i w ogó­le po­znać świat, za­nim obej­mą swo­je dzie­dzic­two. W każ­dym ra­zie wy­pra­wa do Eu­ro­py wy­war­ła na Pau­la wiel­ki wpływ, choć nie taki, ja­kie­go ocze­ki­wa­li jego ro­dzi­ce.


  Po­dróż na wła­sną rękę była du­żym wy­zwa­niem dla mło­de­go, nie­zbyt jesz­cze by­wa­łe­go w świe­cie Ame­ry­ka­ni­na. Jed­nak Paul był sku­tecz­ny nie tyl­ko w zdo­by­wa­niu ko­biet. Ni­g­dy nie zda­wał się na szczę­śli­wy los, tyl­ko za­przę­gał do pra­cy swą in­te­li­gen­cję. Przed wy­jaz­dem po­pro­sił ojca, by po­sta­rał się dla nie­go o list po­le­ca­ją­cy od jed­ne­go z daw­nych ko­le­gów, praw­ni­ka Wil­lia­ma Ho­war­da Ta­fta, któ­ry wła­śnie zo­stał pre­zy­den­tem Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Ojcu uda­ło się speł­nić tę proś­bę, a Paul, kie­dy do­tarł do Eu­ro­py, ku­pił uży­wa­ne­go mer­ce­de­sa to­ure­ra, za­mó­wił kil­ka gar­ni­tu­rów u kraw­ca z uli­cy Sa­vi­le Row, i ru­szył w dro­gę do dość nie­zwy­kłe­go celu swo­jej po­dró­ży, czy­li na Uni­wer­sy­tet w Oks­for­dzie. Do­tarł tam w li­sto­pa­dzie, kie­dy se­mestr już się za­czął.


  Przed pierw­szą woj­ną świa­to­wą spo­łecz­ność oks­fordz­ka two­rzy­ła bar­dzo her­me­tycz­ne śro­do­wi­sko, więc nie­zna­ny mło­dy Ame­ry­ka­nin, któ­re­mu nie uda­ło się ukoń­czyć żad­nych stu­diów, nie bar­dzo miał się czym po­chwa­lić. Oka­za­ło się jed­nak, że po­ziom wy­kształ­ce­nia stu­den­tów na stu­diach pierw­sze­go stop­nia w Oks­for­dzie był w owym cza­sie wy­jąt­ko­wo ni­ski. Poza tym Paul, po­dob­nie jak Jay Gats­by, przy­je­chał tu nie po to, by fa­sze­ro­wać się wie­dzą, lecz przede wszyst­kim za­ist­nieć, by po­tem z czy­stym su­mie­niem móc na­zy­wać sie­bie „czło­wie­kiem z Oks­for­du”. A po­nie­waż był bar­dzo upar­ty, do pew­ne­go stop­nia zre­ali­zo­wał ten cel.


  Dzię­ki li­sto­wi po­le­ca­ją­ce­mu od pre­zy­den­ta Sta­nów Zjed­no­czo­nych zo­stał przed­sta­wio­ny rek­to­ro­wi mod­ne­go Mag­da­len Col­le­ge, dok­to­ro­wi Her­ber­to­wi War­re­no­wi, bar­dzo sym­pa­tycz­ne­mu fi­lo­lo­go­wi kla­sycz­ne­mu, któ­ry po­świę­cił mło­de­mu Ka­li­for­nij­czy­ko­wi tro­chę cza­su, po czym za­re­ko­men­do­wał go ko­muś, kto owe­go mło­de­go Ka­li­for­nij­czy­ka mógł­by na­uczyć za­sad eko­no­mii. Paul zo­stał człon­kiem Sto­wa­rzy­sze­nia Świę­tej Ka­ta­rzy­ny, któ­re wów­czas nie było jesz­cze w peł­ni akre­dy­to­wa­nym col­le­ge’em oks­fordz­kim. For­mal­nie Paul nie był za­tem przy­pi­sa­ny do żad­ne­go col­le­ge’u, nie­mniej jed­nak miał pra­wo cho­dzić na wy­kła­dy, cze­go zresz­tą więk­szość ów­cze­snych stu­den­tów ra­czej nie prak­ty­ko­wa­ła. Naj­więk­szą trud­no­ścią oka­za­ło się dla nie­go zna­le­zie­nie lo­kum w cen­trum mia­sta.


  I cho­ciaż póź­niej utrzy­my­wał, że kie­dy był w Oks­for­dzie, po­miesz­ki­wał w Mag­da­len, a stu­den­ci trak­to­wa­li go jak swo­je­go, to tak na­praw­dę ni­g­dy nie był stu­den­tem Mag­da­len Col­le­ge ani w ogó­le Uni­wer­sy­te­tu Oks­fordz­kie­go. Ni­g­dy, cho­ciaż z upo­rem utrzy­my­wał, że tak wła­śnie było. Pod ko­niec ży­cia lu­bił opo­wia­dać, jak to czas spę­dzo­ny w tym mod­nym wów­czas col­le­ge’u umoż­li­wił mu wnik­nię­cie w za­klę­te krę­gi bry­tyj­skich klas wyż­szych.


  – W Mag­da­len moim pierw­szym i na­praw­dę ser­decz­nym przy­ja­cie­lem był brat obec­ne­go hra­bie­go Por­tar­ling­to­na – wspo­mi­nał pra­wie z łez­ką w oku. Opo­wia­dał też, że w owym cza­sie stu­dio­wał tam rów­nież na­stęp­ca tro­nu, ksią­żę Wa­lii, któ­re­mu przy­słu­gi­wał ty­tuł Jego Kró­lew­skiej Wy­so­ko­ści. Nie tyl­ko byli z Pau­lem po imie­niu, ale ich ser­decz­na przy­jaźń po­dob­no prze­trwa­ła pół wie­ku.


  Tak do koń­ca jed­nak nie było wia­do­mo, jak dłu­go Paul prze­by­wał w Oks­for­dzie, czy istot­nie otrzy­mał dy­plom i czy łą­czy­ła go ser­decz­na przy­jaźń z przy­szłym kró­lem An­glii. Ale to nie mia­ło zna­cze­nia, waż­ne że w Oks­for­dzie Paul w koń­cu zo­ba­czył świat, któ­ry tak bar­dzo po­dzi­wiał i któ­re­go in­nym tak bar­dzo za­zdro­ścił. Nie­któ­rzy z jego ko­le­gów za­pra­sza­li bo­ga­te­go mło­de­go Ka­li­for­nij­czy­ka do swo­ich do­mów na mod­ny w tam­tych cza­sach week­end edwar­diań­ski. Póź­niej Paul w na­stro­ju no­stal­gicz­nym opi­sy­wał, ileż to wi­dział wspa­nia­łych sta­rych dwo­rów, któ­re za­cho­wa­ły daw­ną świet­ność. Bo An­glia, jak­że inna od sło­necz­nej i nie­skom­pli­ko­wa­nej Ka­li­for­nii czy szy­bów naf­to­wych w Okla­ho­mie, była kra­jem ary­sto­kra­tów, wspa­nia­łych bu­dow­li, wspa­nia­łej sztu­ki – i cu­dow­nie wy­ra­fi­no­wa­nych ko­biet. Był to świat, któ­ry bę­dzie go ku­sił i bę­dzie mu im­po­no­wał już do koń­ca ży­cia.


  Są dwa ro­dza­je sno­bów. Pierw­szy to snob wta­jem­ni­czo­ny, któ­ry sta­ra się nie wpusz­czać do swe­go świa­ta tych spo­za tego świa­ta, a dru­gi ro­dzaj to ocza­ro­wa­ny out­si­der, któ­ry pró­bu­je prze­ko­nać sa­me­go sie­bie, że już do gro­na wta­jem­ni­czo­nych na­le­ży. Paul na­le­żał do tej dru­giej ka­te­go­rii i na­pę­dza­ny am­bi­cją, pró­bo­wał zna­leźć miej­sce w tej co praw­da na poły ilu­zo­rycz­nej, lecz uświę­co­nej sfe­rze ty­tu­łów, po­wa­ża­nia, bo­gac­twa od po­ko­leń, na któ­rą miał oka­zję zer­k­nąć w Mag­da­len Col­le­ge, w tych wspa­nia­łych cza­sach, tuż przed na­dej­ściem strasz­nej woj­ny, kie­dy to w ca­łej Eu­ro­pie po­ga­sną świa­tła.


  Po po­by­cie w Oks­for­dzie Paul nie śpie­szył się z po­wro­tem do Ka­li­for­nii, po­nie­waż po­łknął już bak­cy­la i stał się za­go­rza­łym po­dróż­ni­kiem. Ła­two zro­zu­mieć, że wca­le nie ma­rzył o po­wro­cie do nudy pa­nu­ją­cej przy So­uth King­sley Dri­ve. Za­miast wra­cać w do­mo­we pie­le­sze, siadł za kół­kiem mer­ce­de­sa i po­je­chał do mia­sta, któ­re po­ko­chał, do Pa­ry­ża. Lato spę­dził w Ro­sji, je­sień w Ber­li­nie, a tuż przed świę­ta­mi Bo­że­go Na­ro­dze­nia przy­był do Wied­nia. Nowy Rok, czy­li zbli­ża­ją­cy się rok 1914, za­mie­rzał po­wi­tać w Egip­cie. Nie­ste­ty wiel­kim pro­ble­mem były pie­nią­dze. Dwie­ście do­la­rów na mie­siąc le­d­wie wy­star­cza­ło, a oj­ciec, co­raz bar­dziej zi­ry­to­wa­ny włó­czę­gą krnąbr­ne­go syna po Eu­ro­pie, za każ­dym ra­zem, gdy ów syn pro­sił o wię­cej, re­ago­wał z co­raz więk­szym gnie­wem. A kie­dy od wy­jaz­du Pau­la mi­nął rok, oj­ciec wy­buch­nął. Sta­ło się to wte­dy, gdy mło­dy Get­ty w przed­dzień dwu­dzie­stych pierw­szych uro­dzin pły­nął do Alek­san­drii na po­kła­dzie prze­żar­te­go rdzą stat­ku. Wte­dy Geo­r­ge, nad­zwy­czaj wzbu­rzo­ny jego eks­tra­wa­gan­cja­mi i bra­kiem umia­ru, po­in­for­mo­wał, że od­bie­ra mu pięt­na­ście ty­się­cy ak­cji Min­ne­ho­ma Oil. Na co Paul, wście­kły, że oj­ciec chce po­krzy­żo­wać jego pla­ny, udzie­lił wy­jąt­ko­wo ja­do­wi­tej od­po­wie­dzi. Naj­pierw za­żą­dał, by ak­cje zo­sta­ły mu zwró­co­ne, po­tem za­ata­ko­wał ojca, za­rzu­ca­jąc mu skąp­stwo i ma­łost­ko­wość. Nie omiesz­kał też przy­po­mnieć, że kie­dy Wil­liam Ran­dolph He­arst ukoń­czył dwa­dzie­ścia je­den lat, do­stał od ojca w pre­zen­cie ga­ze­tę San Fran­ci­sco Exa­mi­ner wraz z bu­dyn­kiem, w któ­rym mie­ści­ła się re­dak­cja ga­ze­ty. Bu­dyn­kiem war­tym co naj­mniej 3 mi­lio­ny do­la­rów. Do­dał, że nie spo­dzie­wał się, że zo­sta­nie wy­zu­ty z praw przy­słu­gu­ją­cych mu z ra­cji uro­dze­nia, a za­koń­czył stwier­dze­niem, że nie po­zo­sta­je mu nic in­ne­go, jak per­trak­to­wać z oj­cem jak z prze­ciw­ni­kiem.


  Praw­do­po­dob­nie po raz ko­lej­ny to Sa­rah uda­ło się za­ła­go­dzić sy­tu­ację. Przede wszyst­kim na­pi­sa­ła do Pau­la czu­ły list, w któ­rym ża­ło­wa­ła, że nie umie la­tać, bo tak bar­dzo chcia­ła­by po­fru­nąć nad oce­anem na spo­tka­nie z uko­cha­nym sy­nem. A po­tem uda­ło jej się na­mó­wić Geo­r­ge’a, by po raz wtó­ry po­ko­na­li Atlan­tyk, spo­tka­li się w Pa­ry­żu z krnąbr­nym sy­nem, po­jed­na­li i ra­zem wró­ci­li do domu.


  Gdy w czerw­cu 1914 roku ro­dzi­na Get­tych – zgod­nie z pla­nem Sa­rah już po­jed­na­na – po­wtór­nie za­trzy­ma­ła się w Hôtel Con­ti­nen­ta­le, Paul ujaw­nił swo­je am­bit­ne pla­ny do­ty­czą­ce przy­szło­ści. Po­nie­waż pra­gnie po­dró­żo­wać i ob­ra­cać się wśród ko­smo­po­li­tów, po­sta­no­wił zo­stać dy­plo­ma­tą. A je­śli to się nie uda, to pi­sa­rzem.


  Sa­rah spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by go w tym po­pie­ra­ła. Na­to­miast Geo­r­ge nie ode­zwał się ani sło­wem.


  Geo­r­ge, mimo że pod pew­ny­mi wzglę­da­mi dość ogra­ni­czo­ny, to na mia­no głup­ca z pew­no­ścią nie za­słu­żył. Zda­rza­ło się, że syna ro­zu­miał nad­spo­dzie­wa­nie do­brze, może na­wet le­piej niż ów syn ro­zu­miał sie­bie. Nie­mniej jed­nak w tej spra­wie oka­zał się nie­ugię­ty. Za­miast mar­no­wać czas i pie­nią­dze na włó­cze­nie się po Eu­ro­pie, Paul po­wi­nien być już daw­no tam, gdzie jego miej­sce. W ro­dzin­nym biz­ne­sie, jako na­stęp­ca swe­go ojca. Ma uczyć się fa­chu i po­dej­mo­wa­nia de­cy­zji.


  Sy­tu­acja na świe­cie sprzy­ja­ła pla­nom Geo­r­ge’a. Po­nie­waż Fran­cja i Niem­cy były na kra­wę­dzi woj­ny, Paul nie mógł, tak jak za­mie­rzał, wró­cić do Eu­ro­py i je­sie­nią 1914 roku roz­po­cząć stu­diów dy­plo­ma­tycz­nych naj­pierw we Fran­cji, po­tem w Niem­czech. Tak więc był to do­god­ny mo­ment, by za­pro­po­no­wać Pau­lo­wi pe­wien układ. Była to pro­po­zy­cja czy­sto biz­ne­so­wa. Mło­dy Get­ty otrzy­ma ka­pi­tał w wy­so­ko­ści dzie­się­ciu ty­się­cy do­la­rów na zdo­by­cie ma­jąt­ku na po­lach naf­to­wych Okla­ho­my, czy­li ma zro­bić do­kład­nie to samo, co se­nior rodu uczy­nił przed je­de­na­sto­ma laty. Geo­r­ge pod­kre­ślił, że nie jest to pre­zent, lecz in­we­sty­cja w Min­ne­ho­ma Oil, po­nie­waż zy­ski będą na­le­żeć do fir­my, a Paul otrzy­ma je­dy­nie trzy­dzie­ści pro­cent.


  Ju­nior wy­ra­ził zgo­dę i po­je­chał do Okla­ho­my, gdzie sy­tu­acja była o wie­le trud­niej­sza niż w cza­sach bo­omu naf­to­we­go. Kon­ku­ren­cja uro­sła w siłę, po­ja­wi­ły się na przy­kład tak wiel­kie fir­my jak Stan­dard Oil, dla­te­go in­dy­wi­du­al­nym spe­ku­lan­tom o wie­le trud­niej było zna­leźć dział­kę na bo­ga­tych w ropę po­lach, za­ku­pić pra­wa do za­so­bów ukry­tych pod po­wierzch­nią zie­mi i za­ro­bić na tym kro­cie. Ale Okla­ho­ma zaj­mu­je ol­brzy­mią po­wierzch­nię, i wła­śnie tu znaj­du­je się jed­no z naj­więk­szych pól naf­to­wych w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Moż­na więc było jesz­cze wie­le zna­leźć i wie­le za­ro­bić, ale pod wa­run­kiem, że ma się wy­star­cza­ją­co dużo de­ter­mi­na­cji. Geo­r­ge był pe­wien, że kie­dy Paul po raz pierw­szy za­kosz­tu­je praw­dzi­wych pie­nię­dzy i praw­dzi­we­go suk­ce­su, z miej­sca po­łknie ha­czyk.
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