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  JUDITH IISAAKOWI

  ORAZ WENDELLOWI BERRY’EMU


  WSTĘP


  Dlaczego właśnie gotowanie?


  I.


  W pewnym momencie, uschyłku wieku średniego, dokonałem nieoczekiwanego, ale szczęśliwego odkrycia, że na kilka pytań, które mnie najbardziej nurtowały, istnieje wzasadzie jedna odpowiedź.


  Gotowanie.


  Niektóre ztych pytań miały charakter osobisty. Na przykład: Jakie najwartościowsze działanie może podjąć rodzina, aby poprawić stan zdrowia iogólne samopoczucie wszystkich swoich członków? Wjaki sposób mogę stworzyć silniejszą więź zmoim nastoletnim synem? Okazało się, że wymaga to nie tylko zwykłego gotowania, lecz także jego szczególnej odmiany zwanej warzeniem… Inne pytania były natury ideowej. Przez wiele lat starałem się sformułować odpowiedź na często zadawane pytanie, co powinien uczynić przeciętny obywatel, aby przyczynić się do zreformowania amerykańskiego systemu żywnościowego wcelu poprawy jakości zdrowotnej oraz bezpieczeństwa dla środowiska oferowanej wsklepach żywności. Inna związana ztym kwestia dotyczy sposobu, wjaki ludzie żyjący wświecie wysoce wyspecjalizowanej gospodarki konsumpcyjnej mogą zmniejszyć poczucie uzależnienia od niej iosiągnąć wyższy poziom samowystarczalności. Wmoich myślach rodziły się filozoficzne dylematy, na które szukałem odpowiedzi, odkąd zacząłem pisać książki, np. czy możliwe jest osiągnięcie pełniejszego zrozumienia świata przyrody iszczególnej roli gatunku ludzkiego wtym świecie? Stosownym miejscem do rozstrzygania tego typu dylematów jest zapewne łono natury, np. las, ale ja wpadłem na pomysł, aby udać się wtym celu do… kuchni.


  Był to krok dość spontaniczny. Gotowanie wprawdzie zawsze było częścią mojego życia, ale bardziej jak meble niż jako obszar badawczy, ajuż na pewno nie jako pasja. Uważałem się za szczęściarza, bo moja mama uwielbiała gotować iprawie codziennie przygotowywała nam pyszny obiad. Zanim zamieszkałem „na swoim”, nieźle radziłem sobie wkuchni, ale było to najwyżej efektem ubocznym wszystkich tych godzin spędzonych na plątaniu się po kuchni, kiedy mama przyrządzała posiłki. Ichociaż po wyprowadzeniu się od rodziców gotowałem, kiedy tylko miałem czas, nie było to znowu tak częste, ani też nie poświęcałem tej czynności zbyt wiele uwagi. Do ukończenia trzydziestego roku życia nabyłem jako takiej wprawy wgotowaniu, ale moje poczynania były dosyć schematyczne. Prawdę powiedziawszy, najsmaczniejsze potrawy, na przykład kupione wsklepie ravioli polane sporządzonym przeze mnie wyśmienitym sosem zmasła iszałwii, powstawały na podstawie przepisów innych osób. Aby poszerzyć swój skromny repertuar dań, od czasu do czasu szukałem inspiracji wksiążkach kucharskich lub wrubrykach kulinarnych czasopism bądź kupowałem nowe akcesoria kuchenne, choć większość znich wcześniej czy później lądowała na dnie szuflady.


  Patrząc zperspektywy czasu, dziwię się mojemu umiarkowanemu entuzjazmowi wobec gotowania, gdyż wszystkimi innymi ogniwami łańcucha żywieniowego byłem żywo zainteresowany. Odkąd skończyłem osiem lat, zajmowałem się ogrodnictwem (uprawiałem głównie warzywa) iuwielbiałem przebywać wwiejskich gospodarstwach oraz pisać orolnictwie. Opracowałem też wiele tekstów oinnym elemencie tego łańcucha, czyli ożywieniu ijego wpływie na nasze zdrowie. Nie obchodziła mnie natomiast środkowa część łańcucha żywieniowego, czyli miejsce, gdzie dary natury przekształcane są wto, co jemy ipijemy.


  Potem, podczas oglądania telewizji, zauważyłem ciekawy paradoks. Otóż dokładnie wmomencie, gdy my, Amerykanie, porzuciliśmy swoje kuchnie, powierzając przygotowywanie większości spożywanych przez nas potraw przemysłowi spożywczemu, zaczęliśmy spędzać coraz więcej czasu na analizowaniu kwestii odżywiania ioglądaniu, jak inni ludzie gotują wtelewizji. Wygląda na to, że im rzadziej sami gotujemy, tym bardziej jesteśmy uzależnieni od żywności przygotowywanej przez innych.


  Odnoszę wrażenie, że wnaszej kulturze istnieją dwa przeciwstawne spojrzenia na kwestię gotowania. Wyniki badań potwierdzają, że ludzie zroku na rok przeznaczają mniej czasu na samodzielne przyrządzanie posiłków, za to kupują coraz więcej gotowych dań. Od połowy lat sześćdziesiątych, kiedy przesiadując wkuchni, obserwowałem mamę krzątającą się przy garnkach, ilość czasu przeznaczonego na gotowanie wprzeciętnym amerykańskim gospodarstwie domowym zmniejszyła się opołowę iwynosi teraz zaledwie dwadzieścia siedem minut dziennie (Amerykanie przeznaczają na przygotowywanie posiłków mniej czasu niż inne narody, ale ogólny odwrót od gotowania wdomu jest tendencją globalną). Jednocześnie jednak coraz więcej mówimy ogotowaniu, oglądamy więcej programów na ten temat, czytamy otym iodwiedzamy restauracje, wktórych można obserwować szefa kuchni przy pracy. Żyjemy wczasach, gdy zawodowi kucharze zostają celebrytami – niektórzy są bardziej znani niż sportowcy czy gwiazdy filmowe. Czynność uznawana przez wielu ludzi za niewdzięczną harówkę została wpewien sposób podniesiona do rangi popularnego widowiska sportowego. Kiedy zdajemy sobie sprawę, że 27 minut to mniej niż czas trwania jednego odcinka programu Top Chef czy The Next Food Network Star1, zaczyna do nas docierać, że miliony ludzi spędzają więcej czasu na oglądaniu procesu przyrządzania posiłków niż na samodzielne gotowanie. Nie muszę chyba nikomu tłumaczyć, że na półkach sklepowych znajdziemy zupełnie innej jakości żywność niż potrawy przygotowywane na oczach telewidzów...


  To wszystko jest zastanawiające. Wkońcu nie oglądamy programów ani nie czytamy książek na temat szycia, cerowania skarpetek czy wymiany oleju wsamochodzie, aprzecież są to trzy inne codzienne czynności, które najchętniej zlecilibyśmy komuś innemu iszybko onich zapomnieli. Gotowanie jednak traktujemy inaczej. Ta praca – lub raczej proces – zdaje się mieć na nas emocjonalny czy też psychologiczny wpływ, spod którego nie umiemy – amoże nie chcemy – się wyzwolić. Iwłaśnie po wielu godzinach oglądania programów ogotowaniu wtelewizji zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem ta czynność, którą od zawsze bagatelizowałem, nie zasługuje na poważniejsze potraktowanie.
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  Sformułowałem kilka teorii wyjaśniających zjawisko, które nazywam paradoksem gotowania. Pierwsze inajbardziej oczywiste wytłumaczenie dotyczy faktu, że obserwowanie, jak inni gotują, nie jest dla nas, ludzi, zachowaniem nowym. Nawet wczasach, gdy gotowanie było powszechne, część osób (głównie mężczyźni idzieci) tylko obserwowała tę czynność. Któż znas nie pamięta zdzieciństwa widoku krzątającej się wkuchni mamy wyczarowującej dla nas różne przepyszne smakołyki? Wstarożytnej Grecji na określenie „gotowania”, „rzeźnika” i„księdza” używano jednego słowa – mageiros. Warto zauważyć, że słowo to ma ten sam rdzeń co wyraz „magia”. Pamiętam, że zzapartym tchem obserwowałem, jak mama wyczarowywała swoje najbardziej magiczne potrawy, na przykład ciasno owinięte kotlety de volaille – roladki ze smażonego kurczaka, zktórych po przekrojeniu ostrym nożem wyciekało stopione masło iaromatyczna mieszanka ziół. Widok patelni pełnej rozbitych jajek zmieniających się wjajecznicę był niemal tak samo ekscytujący jak obraz oślizgłej żółtej pulpy przeobrażającej się na moich oczach wsmakowite złociste „nuggetsy”. Nawet najprostsza potrawa rybna podlega fascynującemu procesowi transformacji, jakby za sprawą magii stawała się czymś więcej niż jedynie sumą swoich części składowych. Niemal wkażdym daniu – oprócz jego kulinarnych składników – można znaleźć elementy jakiejś historii: początek, środek ikoniec.


  Przyjrzyjmy się samym kucharzom: to oni są bohaterami, którzy dokonują tych małych aktów transformacji. Nawet jeśli gotowanie znika znaszego życia, jesteśmy związani zrytmem iprzedmiotem pracy wykonywanej przez kucharzy, która wydaje się nam owiele konkretniejsza ibardziej satysfakcjonująca niż abstrakcyjne czynności bez określonej struktury, jakie większość znas wykonuje wswojej pracy zawodowej. Kucharze zajmują się czymś użytecznym: nie obsługą klawiatury iekranu, lecz podstawowymi grupami organizmów, tj. roślinami, zwierzętami igrzybami. Posługują się również pierwotnymi żywiołami: ogniem iwodą, ziemią ipowietrzem, wykorzystując je (i panując nad nimi!) do wdrażania swoich przepysznych sztuk alchemicznych. Ilu ludzi nadal wykonuje rodzaj pracy, która jest zaproszeniem do dialogu ze światem materialnym, ana koniec ofiarowuje (zakładając, że farsz nie wycieknie przedwcześnie zkotleta de volaille, asuflet nie opadnie) tak przyjemne iaromatyczne poczucie satysfakcji?


  Możliwe zatem, że lubimy oglądać programy ogotowaniu iczytać książki na ten temat dlatego, że tęsknimy za wieloma aspektami tej czynności. Możemy nie mieć wystarczająco dużo czasu czy energii (albo wiedzy), by codziennie przygotowywać sobie posiłki, ale nie chcemy całkowicie wyeliminować gotowania znaszego życia. Jeżeli było ono – jak twierdzi antropolog Claude Lévi-Strauss – zalążkiem ludzkiej kultury, może nie powinniśmy się dziwić, że obserwowanie procesów towarzyszących przygotowywaniu pożywienia porusza nasze najgłębsze emocjonalne struny?
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  Teoria, że gotowanie tworzy tożsamość człowieka, nie jest nowa. W1773 roku szkocki pisarz James Boswell stwierdził, że „żadne zwierzę nie gotuje”, inazwał homo sapiens „gotującym zwierzęciem” (chociaż mógłby się wycofać ztej definicji, gdyby zobaczył mrożoną żywność sprzedawaną przez sieć Walmart…). Pięćdziesiąt lat później francuski smakosz Jean Anthelme Brillat-Savarin wksiążce Fizjologia smaku stwierdził, że to gotowanie ukształtowało ludzkość: nauczyło nas posługiwać się ogniem, adzięki temu sprzyjało rozwojowi cywilizacji. Wczasach bardziej współczesnych, wksiążce Surowe igotowane z1964 roku, Lévi-Strauss potwierdził, że wiele kultur na całym świecie podzielało podobny pogląd, uznając gotowanie za czynność symboliczną, która „stanowi różnicę między zwierzętami aludźmi”.


  Dla Claude’a Lévi-Straussa gotowanie było metaforą przeskoku człowieka od surowej natury do kultury gotowania. Pod wpływem książki Surowe igotowane inni antropolodzy zaczęli jednak tę metaforę interpretować dosłownie istwierdzili, że wprowadzenie sztuki gotowania może stanowić ewolucyjny klucz do ludzkiej natury. Kilka lat temu harwardzki antropolog iprymatolog Richard Wrangham opublikował fascynującą książkę Walka oogień, wktórej przekonuje, że to właśnie odkrycie przez naszych przodków termicznego przygotowywania posiłków – anie wyrabianie narzędzi, jedzenie mięsa czy rozwój języka – wyróżniło nas spośród innych naczelnych iuczyniło znas ludzi. Według „hipotezy ogotowaniu” nastanie ery podgrzewanego jedzenia zmieniło bieg ewolucji człowieka. Dieta naszych przodków zaczęła dostarczać im więcej energii ibyła łatwiejsza do strawienia, co pozwoliło na powiększenie objętości mózgu (wiadomo, że mózg potrzebuje do pracy znacznych zasobów energetycznych) izmniejszenie rozmiarów jelit. Wygląda na to, że przeżucie istrawienie surowej żywności wymaga więcej czasu ienergii, dlatego też inne ssaki naczelne orozmiarach zbliżonych do człowieka mają znacznie większy – wsensie objętości – układ pokarmowy ipotrzebują owiele więcej czasu na przeżucie pokarmu: nawet do sześciu godzin dziennie.


  Tak więc gotowanie pozwoliło ludziom zredukować ilość energii potrzebnej na przeżucie oraz strawienie pożywienia, azawdzięczali to sile ognia. Ponadto termiczna obróbka żywności umożliwia detoksykację wielu potencjalnych źródeł pożywienia, toteż ta nowa technologia otworzyła przed człowiekiem skarbnicę źródeł kalorii niedostępnych dla innych organizmów żywych. Po uwolnieniu się od obowiązku spędzania całych dni na gromadzeniu zapasów surowego pożywienia iprzeżuwaniu go, ludzie mogli poświęcić czas izasoby metaboliczne na inne cele, takie jak tworzenie kultury.


  Gotowanie nie tylko ułatwiło zdobywanie pożywienia, ale dało okazję do wspólnego spożywania go wwyznaczonym czasie iokreślonym miejscu. To było coś zupełnie nowego, gdyż przedstawiciele ludów zbieracko-łowieckich zdobywający surowe pożywienie raczej zjadali je wmarszu isamotnie, tak jak zwierzęta (albo – jeśli się nad tym zastanowić – podobnie jak osobniki ze współcześnie wykształconej kultury przemysłowej, którzy nie jedzą typowych posiłków, tylko podjadają – na stacjach benzynowych, samotnie, bez względu na porę imiejsce. Jednak to wspólne zasiadanie do posiłku, nawiązywanie kontaktu wzrokowego, dzielenie się żywnością ićwiczenie powściągliwości pomogło nam się ucywilizować. Jak pisze Wrangham, „Wokół tego ognia staliśmy się bardziej udomowieni”.


  Gotowanie odmieniło naszych przodków nie tylko wsensie towarzyskim icywilizacyjnym. Kiedy przygotowywanie posiłków pozwoliło im na poszerzenie zdolności poznawczych kosztem sprawności układu pokarmowego, nie było już odwrotu: posiadanie większego mózgu ikrótszych jelit uzależnione było od diety opartej na gotowanej żywności (uwaga zwolennicy surowej żywności…). Oznaczało to, że teraz gotowanie stało się koniecznością, bo wpisało się wbiologię ludzi. Winston Churchill powiedział kiedyś oarchitekturze: „My kształtujemy nasze budynki, apotem one kształtują nas” – te słowa można równie dobrze odnieść do gotowania. Najpierw my kształtowaliśmy żywność poprzez gotowanie jej, apotem ona ukształtowała nas.
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  Jeżeli przygotowywanie posiłków stało się cechą rozpoznawczą ludzkiej tożsamości, biologii ikultury – jak sugeruje Wrangham – nasuwa się wniosek, że obserwowane dziś zmniejszenie zaangażowania wgotowanie może mieć poważne konsekwencje dla życia współczesnych ludzi. Itak też się dzieje. Czy wszystkie te konsekwencje są negatywne? Bynajmniej. Zlecanie wielu prac składających się na przygotowanie posiłku dużym korporacjom spowodowało, że kobiety uwolniły się od tradycyjnie narzuconych im obowiązków karmienia rodziny, dzięki czemu łatwiej jest im znajdować pracę poza domem irobić karierę zawodową. Dzięki temu znika wiele konfliktów iryzyko kłótni domowych wywołanych znaczącymi zmianami ról pełnionych przez kobiety imężczyzn. Powierzanie gotowania innym pozwala uniknąć wszelkiego rodzaju presji spowodowanych wydłużeniem czasu przeznaczanego na pracę inadmiernym zwiększeniem ilości zajęć dodatkowych dla dzieci oraz daje nam więcej wolnego czasu, który możemy poświęcić na inne czynności. Możemy także wznacznym stopniu urozmaicać naszą dietę: nawet ludzie całkowicie pozbawieni umiejętności gotowania idysponujący ograniczonym budżetem mogą codziennie cieszyć się smakami różnych kuchni świata. Wystarczy tylko zaopatrzyć się wkuchenkę mikrofalową.


  To są wymierne korzyści, ale mają one swoją cenę, co dopiero zaczynamy odczuwać. Przemysł spożywczy przyczynił się do pogorszenia naszego stanu zdrowia isamopoczucia. Koncerny spożywcze przygotowują posiłki zupełnie inaczej niż ludzie wdomach (dlatego to, co robią, nazywamy „przetwarzaniem żywności”, anie gotowaniem). Używają znacznie więcej cukru, tłuszczu isoli niż osoby gotujące dla innych. Ponadto żywność produkowana przemysłowo zawiera coraz to nowe substancje chemiczne, które rzadko można znaleźć wspiżarniach. To te substancje sprawiają, że produkty zachowują świeżość iładny wygląd dłużej, niż powinny. Nie należy się zatem dziwić, że zmniejszenie zainteresowania gotowaniem wdomu skutkuje wzrostem wskaźnika otyłości izwiększeniem się liczby chorób przewlekłych związanych zodżywianiem.


  Wzrost popularności dań typu fast food ispadek częstotliwości gotowania wdomu podważa też rangę wspólnego spożywania posiłków, zachęcając nas do wybierania różnych dań, jedzenia wbiegu iczęsto wsamotności. Zdaniem badaczy spędzamy więcej czasu na „drugorzędnym jedzeniu” – gdyż tak się nieraz określa niemal nieustanne podjadanie gotowych dań – niż na „jedzeniu właściwym”, co jest raczej przygnębiającym określeniem szanowanej niegdyś czynności zwanej spożywaniem posiłku.


  Wspólne jedzenie nie jest sprawą błahą; to fundament życia rodzinnego, sytuacja, wktórej nasze dzieci uczą się sztuki konwersacji inabywają nawyków cywilizacyjnych dzielenia się, słuchania innych, czekania na swoją kolej, zauważania różnic między ludźmi czy dyskutowania bez obrażania innych. To, co nazywano „kulturowymi sprzecznościami kapitalizmu”, czyli tendencje do ograniczania stabilizujących go norm społecznych – jest dziś widoczne przy nowoczesnym amerykańskim stole wraz zkolorowymi opakowaniami, które koncerny spożywcze zdołały tam przemycić.


  Wiem, że to dość odważne stwierdzenia dotyczące tego, jakie miejsce zajmuje gotowanie (lub niegotowanie) wnaszym życiu, ale te zastrzeżenia są uzasadnione. Wobecnych czasach większość znas nie musi wybierać między zasadniczymi skrajnościami: gotowaniem wdomu od podstaw albo gotowymi daniami wyprodukowanymi przez duże korporacje. Znaczna część ludzi znajduje się gdzieś pośrodku tej skali idynamicznie przesuwa się wktórąś ze stron wzależności od dnia tygodnia, okazji lub nastroju. Niekiedy możemy mieć ochotę na przyrządzenie jakiegoś dania samemu, ainnym razem na wyjście do restauracji, zamówienie posiłku do domu albo na przygotowanie czegoś zpółproduktów. To ostatnie rozwiązanie polega na korzystaniu zróżnorodnych ibardzo przydatnych „skrótów” oferowanych przez przemysłową gospodarkę żywnościową, np. opakowania szpinaku zzamrażarki, puszkowanego dzikiego łososia ze spiżarni, gotowych ravioli ze sklepu za rogiem lub zinnej części świata. Czynność nazywana „gotowaniem” odbywa się wzdłuż tego spektrum, tak jak dzieje się to od co najmniej wieku, kiedy to pakowana żywność pojawiła się wnaszych kuchniach, natomiast definicja „gotowania od podstaw” przestała być jednoznaczna (pozwalając mi na uznanie przygotowania pierogów zwłasnoręcznie przyrządzonym sosem maślano-szałwiowym za nie lada wyczyn kulinarny). Większość znas wciągu całego tygodnia znajduje się wróżnych miejscach wspomnianej skali. Nowością jest jednak znaczna liczba osób, które wieczorami wybierają drugą zwymienionych skrajności, tj. stałe, systematyczne bazowanie na produktach koncernów spożywczych, awięc ograniczanie swojej roli do podgrzania ispożycia gotowego dania. Pewien konsultant ds. marketingu spożywczego powiedział mi kiedyś: „Spożywamy pakowane produkty od stu lat, ateraz stoimy uprogu kolejnych stu lat spożywania pakowanych posiłków”.


  Ta tendencja stanowi zagrożenie dla naszego zdrowia, relacji rodzinnych, lokalnych społeczności, środowiska, atakże poczucia więzi ze światem budowanego dzięki jedzeniu. Rosnące dystansowanie się od wszelkich bezpośrednich form fizycznego zaangażowania wprocesy, wwyniku których surowe dary natury są przekształcane wugotowany posiłek, zmienia nasze rozumienie tego, czym jest żywność. Jeśli otrzymujemy gotowe potrawy wschludnych opakowaniach, rzeczywiście trudno nam dostrzec związek pożywienia zprzyrodą, pracą ludzkich rąk czy wyobraźnią gotującego. Kiedy żywność zaczyna być przez nas postrzegana jako kolejny towar, abstrakcja, stajemy się łatwym celem korporacji spożywczych sprzedających syntetyczne wersje prawdziwych produktów – które nazywam jadalnymi substancjami „jedzeniopodobnymi”. Dochodzimy do punktu, wktórym próbujemy żywić się nie prawdziwymi potrawami, lecz ich wizualizacjami.


  [image: ]


  Krytyka rozwoju przemysłu spożywczego zust mężczyzny może nie spodobać się niektórym czytelnikom. Być może pomyślą oni, że chciałbym wrócić do przeszłości iumieścić kobiety zpowrotem wkuchni. Zapewniam jednak, że nie jest to moim zamiarem. Uważam, że gotowanie jest zbyt istotne, by przypisać je tylko do jednej płci lub do jednego członka rodziny; mężczyźni idzieci także muszą przebywać wkuchni – nie tylko dlatego, że tak jest sprawiedliwie, ale ponieważ dzięki temu mogą wiele zyskać. Jednym znajważniejszych powodów śmiałego wkroczenia koncernów spożywczych do tej części naszego życia jest stereotyp, że gotowaniem powinny zajmować się głównie kobiety, aco za tym idzie – czynność ta nie jest na tyle ważna, aby mężczyźni ichłopcy musieli się jej uczyć.


  Trudno jednak orzec, co wydarzyło się wcześniej: czy zbagatelizowanie rangi gotowania zpowodu wykonywania tej czynności przez kobiety, czy może utkwienie kobiet wkuchni wskutek umniejszania przez naszą kulturę roli gotowania. Polityka przypisywania obowiązku gotowania jednej płci, którą zgłębiam wdrugiej części wstępu, jest iprawdopodobnie zawsze była kwestią skomplikowaną. Od czasów starożytnych kilka określonych sposobów przyrządzania żywności cieszyło się znacznym prestiżem: uHomera wojownicy sami opiekali mięso nad ogniem bez uszczerbku dla swej reputacji bohaterów czy męskości. Od tamtej pory społecznie akceptowane jest publiczne, profesjonalne gotowanie wwykonaniu panów wcelach zarobkowych (choć dopiero niedawno zawodowi kucharze zyskali status artystów). Przez znaczną część historii pożywienie było jednak przeważnie przyrządzane przez kobiety, które nie robiły tego poza domem ani nie cieszyły się publicznym uznaniem. Poza kilkoma rzadkimi okolicznościami zdominowanymi przez mężczyzn – składaniem ofiar religijnych, grillowaniem 4 lipca2 igotowaniem wczterogwiazdkowej restauracji – tradycyjnie gotowanie było zadaniem kobiet jako stały element opieki nad domem idziećmi, wobec czego nie zasługiwało na poważne – czyli męskie – uznanie.


  Może jednak istnieć inny powód, dla którego sztuka gotowania nie cieszyła się należnym szacunkiem. Wswojej ostatniej książce pt. The Taste for Civilization (Smak cywilizacji) Janet A. Flammang, feministka, wykładowczyni ipolitolożka, welokwentny sposób argumentuje społeczną oraz polityczną rangę „obróbki żywności”, sugerując, że problem bagatelizowania tej roli może leżeć po stronie samej żywności, która zpowodu swej natury znalazła się po złej – kobiecej – stronie obecnego wzachodniej kulturze dualistycznego schematu umysł–ciało.


  „Żywność jest oceniana za pomocą zmysłów dotyku, zapachu ismaku – podkreśla autorka – które stoją niżej whierarchii ważności niż wzrok isłuch kojarzone zwykle ze zdobywaniem wiedzy. Wwiększości nurtów filozoficznych, religii iw wielu przykładach dzieł literackich żywność jest powiązana zciałem, zwierzętami, kobietami iapetytem – czyli elementami, jakie cywilizowani mężczyźni starali się pokonać wiedzą ilogicznym rozumowaniem”. Cóż, ich strata.


  II.


  Celem tej książki jest dowiedzenie, że szeroko rozumiane gotowanie – obejmujące całe spektrum opracowanych przez ludzkość technik przekształcających surowe dary natury wpożywne ismaczne produkty do jedzenia lub picia – jest jedną znajciekawszych inajbardziej wartościowych czynności wykonywanych przez ludzi. Sam nie doceniałem jej wpełni, zanim nie rozpocząłem nauki gotowania. Po trzech latach takiej edukacji pod okiem utalentowanych mistrzów udało mi się opanować cztery kluczowe sposoby transformacji, które wchodzą wskład szeroko rozumianego gotowania: grillowanie nad ogniem, gotowanie wcieczy, pieczenie chleba ifermentowanie żywności. Zdobyłem zupełnie inną wiedzę, niż się spodziewałem. Owszem, pod koniec szkolenia nieźle opanowałem kilka umiejętności, m.in. pieczenie chleba iprzyrządzanie kilku duszonych potraw. Dowiedziałem się także wielu ciekawostek oświecie przyrody (i naszym wpływie na nią), których nigdy bym nie poznał, gdybym uczył się wjakikolwiek inny sposób. Zgłębiłem wiedzę na temat natury pracy, tradycji irytuałów, znaczenia zdrowia ipolegania na sobie, przynależności do społeczeństwa, rytmu codziennego życia oraz czerpania najwyższej satysfakcji zsamodzielnego przyrządzenia dań, chociaż wcześniej potrafiłem sobie wyobrazić tylko ich spożywanie. Posiadłem wiedzę ogotowaniu uwolnioną od rozważań ofinansach, której podstawą było jedno uczucie: miłość.


  Ta książka stanowi historię mojej edukacji wkuchni – atym samym także wpiekarni, mleczarni, browarze ikuchni restauracyjnej, czyli miejscach, wktórych wnaszej obecnej kulturze najczęściej odbywa się gotowanie. Podzieliłem niniejszą publikację na cztery części, zktórych każda dotyczy pewnego szeregu transformacji natury wkulturę zwaną gotowaniem. Ze zdumieniem, ale izadowoleniem odkryłem, że każda ztych części ma bliski związek zjednym zczterech klasycznych żywiołów: ogniem, wodą, powietrzem iziemią.


  Dlaczego tak jest? Sam do końca nie jestem pewien. Wiem jednak, że przez tysiące lat wróżnych kulturach żywioły te były uważane za podstawowe itrwałe elementy tworzące świat przyrody. Zpewnością wciąż odgrywają ważną rolę wnaszej wyobraźni. Fakt, że współczesna nauka odrzuciła te tradycyjnie wyszczególniane żywioły, dzieląc je na bardziej elementarne pierwiastki lub oddziałujące na nie siły – sprowadzając wodę do cząsteczek wodoru itlenu, ogień do procesu szybkiego utleniania itd. – wgruncie rzeczy nie zmienił naszego sposobu doświadczania ani wyobrażania sobie świata przyrody. Nauka zamieniła cztery żywioły wukład okresowy 118 pierwiastków, akażdy znich podzieliła na cząsteczki, ale zwykli ludzie ani swoimi zmysłami, ani wmarzeniach nie postrzegają świata wten sposób.


  Aby nauczyć się gotować, trzeba wejść wintymne relacje zprawami fizyki ichemii, atakże posiąść wiedzę zzakresu biologii oraz mikrobiologii. Odkryłem jednak, że starsze żywioły (te sprzed sklasyfikowania ich przez naukę), począwszy od ognia, nawiązują wznacznej mierze – naprawdę wogromnym stopniu – do głównych transformacji (do każdej na swój sposób) zachodzących podczas gotowania. Każdy żywioł wiąże się zinnymi technikami przekształcania natury, ale też odmiennym stanowiskiem wobec świata, rodzajem pracy, atakże odrębnym nastrojem.


  Pierwszym żywiołem warunkującym proces gotowania jest ogień, więc od niego zacząłem naukę, zgłębiając najbardziej podstawowy inajwcześniej odkryty sposób przygotowywania posiłku: pieczenie mięsa na ruszcie. Moje dążenie do opanowania sztuki gotowania na ogniu przeniosło mnie sprzed podwórkowego rusztu grillowego do rozbudowanych stanowisk do grillowania imistrzów tej sztuki ze wschodniej części Karoliny Północnej, gdzie przez przyrządzanie mięsa nadal rozumie się bardzo powolne pieczenie całej świni nad tlącym się paleniskiem. To tam, trenując pod okiem utalentowanego iekstrawaganckiego ,,mistrza grillowania”, poznałem podstawowe elementy składające się na tę sztukę kulinarną: zwierzę, drewno, ogień, czas – idostrzegłem wyraźną ścieżkę prowadzącą do prehistorii gotowania, czyli do tego, co skłoniło naszych pradawnych przodków do zbierania się wokół ogniska, iprzemiany, jaka zaszła wludziach za sprawą tych doświadczeń. Zabijanie iprzyrządzanie dużego zwierzęcia nigdy nie było niczym innym jak emocjonalnym oraz duchowym przedsięwzięciem. Od samego początku temu rodzajowi gotowania towarzyszyły rytuały składania ofiar, aja odnalazłem ich echa rozbrzmiewające do dziś przy nowoczesnych rusztach grillowych zXXI wieku. Teraz, tak samo jak kiedyś, przyrządzaniu pożywienia na ogniu towarzyszy heroiczna, męska, teatralna, chełpliwa, pozbawiona ironii ilekko (choć czasem nawet nie aż tak lekko) groteskowa atmosfera.


  To wszystko stanowi zupełne przeciwieństwo gotowania zużyciem wody, które jest tematem drugiej części książki. Historycznie gotowanie zużyciem wody nastąpiło dużo później niż gotowanie na ogniu, gdyż wymagało wynalezienia naczyń, wktórych można było to robić – ate stanowią artefakty ludzkiej kultury, które człowiek wynalazł zaledwie dziesięć tysięcy lat temu. Obecnie gotowanie przenosi się do pomieszczeń, do domowego królestwa. Wczęści poświęconej żywiołowi wody omówię codzienne gotowanie wdomu, stosowane techniki, atakże wady izalety przygotowywania posiłku wten sposób. Ze względu na swój temat część ta przybiera kształt jednego długiego przepisu ujawniającego krok po kroku opracowane przez nasze babki techniki tworzenia wyśmienitych dań znajzwyczajniejszych składników: aromatycznych roślin, odrobiny tłuszczu, kilku kawałków mięsa oraz wolnego popołudnia spędzonego wokół spraw domowych. Wtym zakresie również skorzystałem zprzewodnictwa nietuzinkowej profesjonalistki, ale większość czynności wykonaliśmy wmojej domowej kuchni, często zpomocą rodziny, dlatego dom irodzina są wdużej mierze tematem tej części książki.


  W części trzeciej podejmuję temat żywiołu powietrza, dzięki któremu żałosna papka zrozdrobnionego ziarna może zamieniać się wpięknie wyrośnięty bochenek chleba na zakwasie. Ucząc się, jak wykorzystać powietrze wprocesie gotowania, podnosimy rangę pożywienia oraz wartość nas samych, atakże znacznie ulepszamy to, co natura zawarła wgarści nasion traw. Historia zachodniej cywilizacji oparta jest wznacznej mierze na pieczeniu chleba – prawdopodobnie pierwszej znaczącej technice „przetwarzania żywności” (z tą opinią mogą się nie zgodzić warzelnicy piwa, którzy twierdzą, że to produkcja trunku chmielowego mogła być pierwsza). Ta część książki, która powstawała wkilku różnych piekarniach wcałym kraju (w tym wzakładzie Wonder Bread), omawia dwa moje osobiste wyzwania: wypiekanie doskonałego, maksymalnie natlenionego ipożywnego bochenka chleba oraz dokładne określenie momentu whistorii, kiedy gotowanie zeszło na złą drogę, tj. gdy wnaszej cywilizacji zaczęło się przetwarzanie żywności wtaki sposób, aby zawierała ona mniej składników odżywczych.


  Wszystkie te trzy sposoby przyrządzania żywności, chociaż tak różnią się od siebie, mają jedną cechę wspólną: są zależne od podgrzewania. Ale nie czwarty sposób. Tak jak sama ziemia, różne rodzaje fermentacji polegają na działaniu procesów biologicznych wzakresie przekształcania materii organicznej zjednego stanu winny, cenniejszy ibardziej odżywczy. Tu poznałem najbardziej zdumiewające sztuki alchemiczne, jakie istnieją: mocne, sugestywne smaki isilne środki odurzające stworzone przez grzyby ibakterie – wwielu przypadkach pochodzące zgleby – tworzące swe niewidzialne dzieło kreatywnej destrukcji. Ta część składa się ztrzech rozdziałów, wktórych omawiam fermentację warzyw (powstawanie kiszonej kapusty, kimchi czy różnego rodzaju pikli), mleka (i jego zamianę wser) oraz alkoholu (tworzenie miodu pitnego ipiwa). Tymczasem dzięki szeregowi poruszających doświadczeń nauczyłem się technik umiejętnego zarządzania procesami gnicia, dostrzegłem niedorzeczność współczesnej wojny zbakteriami, odkryłem erotykę niesmaku izrozumiałem pozornie paradoksalne stwierdzenie, że fermentując alkohol, nie zdajemy sobie sprawy, że to on zasiewa ferment wnas samych.


  Miałem szczęście do nauczycieli: utalentowanych ihojnie dzielących się wiedzą kucharzy, piekarzy, piwowarów oraz wytwórców marynat iserów, którzy zgodzili się wprowadzić mnie wtajniki swego świata, ofiarowując mi swój czas, techniki pracy iprzepisy. Wtej paradzie osobowości znalazło się więcej mężczyzn, niż się spodziewałem. Nie ma to nic wspólnego zkulturowymi uprzedzeniami, po prostu większość profesjonalnych kucharzy (nie zaś amatorów), do których zwróciłem się wnadziei na solidne, skrupulatne szkolenie, okazała się mężczyznami. Tak było wprzypadku specjalistów obsługujących stanowiska do grillowania, warzelników ipiekarzy (z wyjątkiem cukierników), natomiast zdecydowana większość producentów sera to kobiety. Ucząc się przygotowywać tradycyjne dania garnkowe, podjąłem współpracę zkucharzem – kobietą ibyć może nieopatrznie wzmocniłem stereotyp, że gotowanie wdomu jest domeną kobiet. Zapewniam, że nie było to moim zamiarem, chciałem jedynie dociec, skąd się bierze takie schematyczne myślenie. Możemy mieć nadzieję, że wszelkie stereotypowe podziały na prace typowo męskie itypowo kobiece wzakresie pożywienia igotowania wkrótce zostaną zatarte, ale założenie, że to już się stało, byłoby zmojej strony oszukiwaniem samego siebie.


  Podsumowując, niniejsza książka ma charakter instruktażowy, ale wdość nietuzinkowym wymiarze. Każda jej część skupia się na pojedynczym, podstawowym przepisie kulinarnym – na danie zgrilla, potrawę duszoną, chleb igarstkę wyrobów fermentowanych – natomiast po jej przeczytaniu czytelnik posiądzie niezbędną wiedzę do przyrządzenia opisywanych dań (zwięźlejsze przepisy podane są wZałączniku 1 – zachęcam do ich wypróbowania). Chociaż wszystkie opisane przeze mnie czynności można wykonać wdomowej kuchni, tylko część książki bezpośrednio odnosi się do prac uznawanych przez większość ludzi za typowe gotowanie wdomu. Kilka zpodanych tu przepisów dotyczy produktów, których czytelnicy raczej nigdy nie przygotują samodzielnie – np. piwa, sera czy nawet chleba. Mam jednak nadzieję, że się mylę. Zwłasnego doświadczenia wiem, że można się wiele nauczyć, próbując coś zrobić, choćby tylko raz. Mam tu zwłaszcza na myśli ambitniejsze ibardziej czasochłonne sposoby gotowania, które wymagają wyższego wtajemniczenia. Ta wiedza zpozoru nie wydaje się niezbędna, ale wrzeczywistości jej posiadanie diametralnie odmieni nasze podejście do żywności itego, czego można dokonać wkuchni. Postaram się to zaraz wyjaśnić.


  W gruncie rzeczy gotowanie nie jest prostym procesem, lecz składa się zszeregu dotychczasowych dokonań ludzkości. Zdobycze te zmieniły ludzi na poziomie całego gatunku istały się udziałem poszczególnych grup, rodzin oraz jednostek. Mieszczą się one wzakresie od kontrolowanego wykorzystywania ognia, poprzez manipulowanie określonymi mikroorganizmami wcelu przekształcenia ziarna wchleb lub alkohol, po użycie jednego znowszych wynalazków – kuchenki mikrofalowej. Gotowanie jest więc ciągiem procesów – od prostych do tych bardziej złożonych – natomiast niniejsza publikacja opisuje między innymi przyrodniczy oraz społeczny aspekt historii tych transformacji, ito zarówno tych, które są wciąż obecne wnaszym codziennym życiu, jak itych, których już nie obserwujemy. Dziś postrzegamy produkcję serów czy warzenie piwa za „ekstremalne” formy gotowania, ale dzieje się tak tylko dlatego, że niewielu ludzi samodzielnie przygotowuje te produkty. Pamiętajmy jednak, że był czas, kiedy wszyscy wykonywali tego typu czynności wdomach ikażdy człowiek posiadał co najmniej podstawową wiedzę na ich temat. Obecnie tylko niewielka część technologii kulinarnych jest wzasięgu naszych codziennych umiejętności. Widać wtym nie tylko znaczną utratę dawnej wiedzy, ale wpewnym sensie także utratę mocy. Istnieje realne prawdopodobieństwo, że kolejne pokolenie będzie uznawać ugotowanie posiłku od podstaw za egzotyczne iambitne wyzwanie – tak „ekstremalne”, za jakie my uważamy dziś warzenie piwa, pieczenie chleba czy kiszenie kapusty.


  Kiedy to nastąpi – tj. kiedy ludzie nie będą już mieli żadnej bezpośredniej, osobistej wiedzy owytwarzaniu wymienionych produktów – żywność stanie się dla nas czymś obcym wróżnych kontekstach: jako wynik pracy ludzkich rąk ijako wytwór naturalnego świata roślin oraz zwierząt; zniknie znaszej wyobraźni, kultury ispołeczności. Tak, wnaszej świadomości żywność już jest wdrodze do eteru abstrakcji, stając się jedynie paliwem lub pustym obrazem. Jak więc możemy rozpocząć proces przywracania jej do naszego życia?


  Idę ozakład, że najlepszym sposobem na trwały powrót do gotowania oraz na nadanie żywności jej właściwej rangi wnaszym życiu jest podjęcie próby opanowania fizycznych procesów, za pomocą których była ona tradycyjnie wytwarzana. Dobra wiadomość jest taka, że bez względu na ograniczone umiejętności kulinarne wciąż mamy dostęp do tych procesów. Ich zgłębienie wymagało ode mnie wyprawy poza własną kuchnię (i strefę komfortu), sięgnięcia po bardziej zaawansowane tajniki gotowania wnadziei na poznanie najistotniejszych faktów związanych ztą dziedziną izrozumienie, co dokładnie umożliwiło tym transformacjom ukształtowanie nas jako gatunku. Ale moim zapewne najważniejszym odkryciem było uświadomienie sobie, że cuda sztuki kulinarnej – nawet te najambitniejsze – bazują na dostępnej każdemu człowiekowi wjego własnym domu magii.


  Powinienem dodać, że wyprawa poza granice własnej kuchni była dla mnie nie tylko podróżą poznawczą, lecz także okazją do doskonałej zabawy; naprawdę bawiłem się świetnie, tym bardziej że mieściło się to wgranicach mojej „pracy”. Bo czy może być coś bardziej satysfakcjonującego niż odkrycie, że umie się samodzielnie przyrządzić coś pysznego (lub odurzającego), chociaż wcześniej wydawało się, że zawsze będzie trzeba kupować ten produkt wsklepie? Czy może być coś przyjemniejszego, niż znaleźć się wmiejscu, gdzie granica między pracą azabawą znika wobłoku mąki chlebowej lub aromatycznej pary wydobywającej się znad wrzącej brzeczki?


  Nawet podczas pozornie najbardziej niepraktycznych kulinarnych przygód opanowałem umiejętności, które nieoczekiwanie okazały się bardzo praktyczne. Po spróbowaniu swoich sił wwarzeniu piwa, marynowaniu czy powolnym pieczeniu całego wieprza na ruszcie domowe gotowanie wydaje się znacznie mniej tajemnicze ipod pewnymi względami prostsze. Dzięki wielu godzinom spędzonym przy stanowiskach do grillowania zauważyłem, że sztuka grillowania na własnym podwórku nie stanowi już dla mnie problemu. Zagniatanie ciasta chlebowego nauczyło mnie zaufania do własnych dłoni izmysłów na tyle, że obecnie podczas gotowania nie korzystam już zprzepisów zkartki ani zdozowników. Czas spędzony wprofesjonalnych piekarniach oraz wfabryce Wonder Bread zaowocował tym, że zacząłem bardziej doceniać dobry chleb. Podobnie było zkawałkiem sera ibutelką piwa: to, co wcześniej uważałem po prostu za dobre lub złe produkty, nagle okazało się czymś znacznie więcej – osiągnięciem, środkiem wyrazu, relacją. Czysta satysfakcja zprzyrządzenia smacznego dania usprawiedliwia ogrom wysiłku włożonego wjego przygotowanie.


  Być może najważniejszą nauką, jaką wyniosłem zkulinarnego treningu, było dostrzeżenie idocenienie całej sieci powiązań społecznych iekologicznych, jakie tworzy gotowanie: więzi zroślinami izwierzętami, glebą, zależności od drobnoustrojów żyjących wnaszym ciele ipoza nim, relacji zrolnikami oraz oczywiście zludźmi, których nasze gotowanie żywi icieszy. Przede wszystkim jednak zrozumiałem, że gotowanie łączy.


  Przygotowywanie posiłków – bez względu na to, czy mówimy ocodziennym, czy też ekstremalnym podejściu do gotowania – stawia nas wbardzo szczególnym miejscu na świecie: pomiędzy światem przyrody aświatem ludzi. Kucharz stoi dokładnie wpołowie drogi między naturą akulturą, przejmując rolę tłumacza imediatora. Zarówno przyroda, jak inasza kultura zmieniają się pod wpływem gotowania. Zauważyłem też, że podczas tego procesu zmienia się sam kucharz.


  III.


  Kiedy nabrałem jako takiej pewności siebie wkuchni, spostrzegłem, że – tak jak wprzypadku ogrodnictwa – większość czynności związanych zgotowaniem okazuje się przyjemnie absorbująca, ale niezbyt wymagająca pod względem intelektualnym. Pozostawia to wiele przestrzeni do snucia rozmyślań, marzeń irefleksji. Jedną zkwestii, nad którymi rozmyślałem, było to, co wnaszych czasach stało się, mówiąc bez ogródek, zajęciem opcjonalnym, anawet niepotrzebnym – zajęciem, do którego nie mam większych predyspozycji czy talentu iw czym być może nigdy nie będę dobry. Chodzi oprzewijające się we współczesnym świecie pytanie dotyczące gotowania: po co zaprzątać sobie tym głowę?


  Z moich racjonalnych obliczeń wynika, że gotowanie wdomu (a zwłaszcza pieczenie chleba lub fermentacja kimchi) prawdopodobnie nie jest najrozsądniejszą formą spędzania czasu. Niedawno przeczytałem w„The Wall Street Journal” krótki komentarz na temat branży restauracyjnej. Jego autorzy – Nina iTim Zagatowie, wydawcy renomowanych przewodników po restauracjach – sugerowali, że „zamiast gotować wdomu ludzie powinni godzinę dłużej zostawać wpracy, robiąc to, na czym się znają, apo pracy zjeść obiad wjakiejś niedrogiej restauracji, umożliwiając jej pracownikom robienie tego, co zkolei oni potrafią najlepiej”.


  Tak wskrócie przedstawia się klasyczny argument na temat podziału pracy, któremu – jak zauważył Adam Smith iinni myśliciele – zawdzięczamy wiele darów cywilizacji. To podział pracy pozwala mi zarabiać na życie, siedząc przed monitorem komputera ipisząc – wtym czasie inni hodują rośliny na moje posiłki, szyją mi ubrania idostarczają energii elektrycznej, dzięki której mam wdomu światło iogrzewanie. Zapewne przez godzinę pisania czy też nauczania zarabiam więcej, niż mógłbym zaoszczędzić przez cały tydzień gotowania wdomu. Ze społecznego iekonomicznego punktu widzenia specjalizacja jest niewątpliwie wielką zaletą. Trzeba jednak przyznać, że jednocześnie nas ogranicza, gdyż powoduje bezradność, zależność od innych, ignorancję, aostatecznie pozbawia powodu do podejmowania odpowiedzialności za swoje życie.


  Społeczeństwo przypisuje nam niewielką liczbę ról: wmiejscu pracy jesteśmy wytwórcami jednego produktu, przez resztę dnia pełnimy rolę konsumentów wielu innych artykułów, araz wroku lub rzadziej wcielamy się wokazjonalną rolę obywatela iidziemy głosować. Praktycznie wszystkie nasze potrzeby ipragnienia oddajemy wręce różnego rodzaju specjalistów: przygotowanie posiłków powierzamy przemysłowi spożywczemu, zdrowie – opiece lekarskiej, rozrywkę – Hollywood imediom, zdrowie psychiczne – terapeutom lub producentom leków, dbanie ośrodowisko – ekologom, działania polityczne – politykom… można by tak jeszcze długo wymieniać. Wkrótce trudno nam będzie wyobrazić sobie robienie czegokolwiek samodzielnie – może zwyjątkiem naszej pracy zarobkowej. Wydaje nam się, że do wszystkich innych czynności straciliśmy zdolność lub że jest ktoś, kto zrobi to znacznie lepiej (ostatnio słyszałem oagencji, która na zlecenie wysyła pracowników do odwiedzania starszych osób, jeśli ich dzieci nie mają na to czasu). Wygląda na to, że nie możemy sobie już wyobrazić zaspokajania naszych codziennych potrzeb lub rozwiązywania problemów przez kogoś innego niż specjalistę wdanej dziedzinie, odpowiednią instytucję lub produkt. Ta wyuczona bezradność jest oczywiście wykorzystywana przez korporacje, które chętnie wykonują za nas wszelkie prace.


  Jednym zproblemów wynikających zpodziału pracy wnaszej skomplikowanej gospodarce jest to, że przesłania on linie powiązań (a więc także odpowiedzialności) między naszymi codziennymi czynnościami aich rzeczywistymi konsekwencjami. Wąska specjalizacja sprawia, że nie zaprzątamy sobie głowy brudnym, opalanym węglem zakładem energetycznym, który dostarcza energii naszemu nieskazitelnemu ekranowi komputera, mozolną pracą przy zbiorach truskawek do naszych płatków śniadaniowych ani też cierpieniem wieprza, który żył iumarł tylko po to, byśmy mogli delektować się smakiem bekonu. Specjalizacja precyzyjnie przesłania fakt, że wszystko wnaszym życiu zawdzięczamy nieznajomym ludziom – specjalistom winnych niż nasza dziedzinach – pracującym wodległych rejonach świata.


  Być może najbardziej przekonuje mnie do gotowania fakt, że jest ono czynnikiem korygującym nasz styl życia na ziemi – czynnikiem, który nadal jest ogólnodostępny. Przed porąbaniem łopatki wieprzowej jesteśmy zmuszeni uświadomić sobie, że jest to ramię dużego ssaka złożone zkilku odrębnych grup mięśni, które mają zupełnie inne cele niż bycie pożywieniem dla człowieka. Rozdrabnianie mięsa złopatki zwiększa moje zainteresowanie historią życia tego wieprza: skąd pochodził ijak trafił do mojej kuchni? Wmoich rękach jego mięso nie jest już produktem przemysłowym, lecz darem natury – tak, przestaję postrzegać mięso wyłącznie jako towar. Podobnie wprzypadku warzyw, które podaję na obiad do wieprzowiny: późną wiosną wydają się rosnąć tak szybko, że nie nadążam zich zbieraniem. Jest to uświadomienie sobie bogactwa natury icodziennego cudu, jakim jest zamiana protonów światła wsmaczne pożywienie.


  Hodowla zwierząt iroślin, powrót do produkcji iprzygotowywania nawet niewielkiego procenta naszych posiłków pozwalają nam powoli odkryć wiele zależności, które supermarkety wraz ze swoimi „zamiennikami domowego jedzenia” zdołały ukryć, ale oczywiście nigdy ich nie wyeliminowały. Wtym celu powinniśmy też na powrót wziąć wswoje ręce odpowiedzialność za własne wypowiedzi ipostarać się, by przynajmniej wmniejszym stopniu były nieprzemyślane.


  Chodzi mi tu zwłaszcza opoglądy na temat „środowiska”, które nagle zaczyna wydawać się nam mniej odległe, znajdujące się nie „gdzieś tam”, lecz całkiem blisko naszego domu. Czym jest bowiem katastrofa ekologiczna, jeśli nie kryzysem naszego sposobu życia? Nasz „wielki problem” to nic innego jak suma błahych codziennych wyborów, spośród których większości dokonujemy sami (wydatki konsumpcyjne stanowią wUSA prawie trzy czwarte przychodów gospodarki), całą zaś resztę podejmują za nas inni rzekomo wimię naszych potrzeb ipragnień. Jeśli zagrożenia dla środowiska wynikają ostatecznie zkryzysu naszego charakteru, jak przekonywał Wendell Berry wlatach siedemdziesiątych, prędzej czy później trzeba będzie rozwiązać ten kryzys na najbardziej podstawowym poziomie: wdomu. Na naszych podwórkach, wkuchniach, aprzede wszystkim wnaszych umysłach.


  Gdy tylko zaczniemy myśleć wten sposób, ujrzymy codzienną przestrzeń kuchenną wzupełnie nowym świetle. Nabierze ona znacznie większego znaczenia, niż się nam dotychczas wydawało. Domyślnym powodem, dla którego reformatorzy polityczni od Włodzimierza Lenina po Betty Friedan chcieli wyjścia kobiet zkuchni, było to, że wkuchni nie dzieje się nic istotnego, godnego kobiecego talentu, inteligencji iprzekonań. Jedynymi „godnymi” sferami konsekwentnego działania były miejsce pracy oraz przestrzeń publiczna. Ale takie poglądy panowały przed ujawnieniem trwającej katastrofy ekologicznej iprzed odkryciem, że uprzemysłowienie branży spożywczej powoduje pogorszenie stanu zdrowia konsumentów. Wprowadzanie zmian na skalę globalną zawsze wymaga działań ipartycypowania wsferze publicznej, ale wnaszych czasach to już przestaje wystarczać. Będziemy też musieli zmienić dotychczasowy styl życia. Oznacza to, że miejsca naszych codziennych spotkań znaturą – nasze kuchnie, ogrody, domy, auta – mają teraz większe znaczenie dla losu świata niż kiedykolwiek wcześniej.


  W następstwie powyższego kluczowym dylematem staje się: gotować czy nie gotować? Zdaję sobie sprawę, że przedstawiam sprawę zbyt dosadnie. Dla poszczególnych osób gotowanie oznacza przecież odmienne czynności wykonywane wróżnym czasie; rzadko traktuje się je na zasadzie „wszystko albo nic”. Zwiększenie częstotliwości samodzielnego gotowania posiłków do kilku razy wtygodniu, poświęcenie niedzieli na przyrządzenie kilku dań na cały tydzień czy też własnoręczne przygotowanie od czasu do czasu czegoś, co zawsze kupowaliśmy jako gotowy produkt – nawet te skromne zmiany mogą stanowić formę oddania głosu. No właśnie – na co dokładnie? Cóż, wświecie, wktórym niewielu ludzi jest naprawdę zmuszonych do samodzielnego gotowania, świadome zdecydowanie się na to jest formą protestu przeciwko wąskiej specjalizacji, atakże przeciwko całkowitej racjonalizacji życia iprzenikaniu interesów handlowych do każdej jego sfery. Gotowanie dla samej przyjemności oraz poświęcanie na tę czynność wolnego czasu stanowi deklarację niezależności od koncernów spożywczych, które dążą do organizowania każdej minuty naszego dnia (myślę, że także inocy – komu tableteczka Ambienu3?) wtaki sposób, aby stał się on okazją do konsumpcji towarów. Oznacza to także odrzucenie niebezpiecznego przekonania, że – przynajmniej kiedy jesteśmy wdomu – produkowanie czegokolwiek najlepiej pozostawić profesjonalistom, natomiast jedyną słuszną formą wypoczynku jest konsumpcja. To uzależnienie od towarów nazywane jest przez specjalistów od marketingu „wolnością”.


  Gotowanie daje moc przekształcania nie tylko roślin izwierząt: zmienia także nas, ludzi, zkonsumentów wproducentów. Nie jest to zmiana całkowita ani trwała, ale zaobserwowałem, że nawet nieznaczne przesunięcie między tymi dwiema rolami wstronę produkcji przynosi głęboką, nadspodziewaną satysfakcję. Niniejsza książka to zaproszenie do zmiany (choćby nieznacznej) zależności między produkcją akonsumpcją. Regularne korzystanie ztych prostych umiejętności wytwarzania niektórych produktów potrzebnych do życia zwiększa samodzielność iswobodę, zmniejszając jednocześnie naszą zależność od odległych koncernów spożywczych. Kiedy nie możemy zaspokoić codziennych potrzeb ipragnień, oddajemy tym korporacjom nie tylko nasze pieniądze, ale także władzę nad naszym życiem. Natomiast kiedy decydujemy się wziąć odpowiedzialność za własne odżywianie, władza ta zaczyna wracać do nas ido naszej społeczności. Była to wczesna lekcja dla rozwijającego się wspołeczeństwie ruchu na rzecz odbudowy lokalnej gospodarki żywnościowej – ruchu, którego sukces ostatecznie zależy od naszej gotowości do zastanowienia się nad własnym stylem odżywiania ipodjęcia kroków do jego zmiany. Nie musimy przygotowywać każdego posiłku, nie musimy też robić tego codziennie, ale chociaż róbmy to częściej niż obecnie ikiedy tylko mamy taką możliwość.


  Doszedłem do wniosku, że gotowanie daje nam rzadką we współczesnym świecie okazję do pracy bezpośrednio wspierającej nas samych oraz ludzi, których karmimy. Jeśli to nie jest prawdziwą wartością, to nie wiem, co nią jest. Samodzielne gotowanie nie zawsze jest ekonomicznie opłacalne, ale rachunek ludzkich emocji wyraźnie wskazuje na piękno tej czynności. Czy istnieje jakiekolwiek inne działanie bardziej altruistyczne, oddalające samotność iangażujące uwagę oraz czas niż przyrządzanie czegoś pysznego iodżywczego dla ludzi, których kochamy?


  Zacznijmy więc.


  Na początek: ogień.


  
    
      1 Tytuły amerykańskich programów kulinarnych ocharakterze reality show (przyp. tłum.).
    


    
      2 Tego dnia świętuje się amerykański Dzień Niepodległości (przyp. tłum.).
    


    
      3 Nazwa leku nasennego (przyp. tłum.).
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  CZĘŚĆ I


  OGIEŃ


  DZIECI OGNIA


  „Pieczenie jest zupełnie niczym izarazem


  absolutnie wszystkim”1.


  — Marquis de Cussy, L’Art Culinaire


  „Niegdyś ludzie hołdowali nikczemnym


  zwyczajom kanibalizmu iwielu innym występkom;


  wtedy pojawił się ktoś owiększym geniuszu,


  który jako pierwszy złożył ofiarę [ze zwierząt],


  a czynił to, piekąc ich mięso.


  A gdy mięso zwierząt zastąpiło ciało ludzkie,


  nikt już nie zjadał drugiego człowieka…”


  — Atenajos, Deipnosophistae


  „Moja sztuka to imperium dymu”.


  — Demetriusz, Areopagita


  
    
      1 Wszystkie cytaty na stronie: tłumaczenie własne (przyp. tłum.).
    

  


  I.


  AYDEN, KAROLINA PÓŁNOCNA


  Gdy tylko skręci się wgłówną ulicę South Lee przecinającą to nieduże miasteczko, ogarnia człowieka boski zapach dymu drzewnego ipieczonej wieprzowiny, chociaż GPS podpowiada, że jego źródło jest jeszcze oddalone oprawie kilometr. Imponująca – jak na majowe popołudnie wśrodku tygodnia – liczba dorosłych (kilku białych, więcej czarnoskórych) porządkuje swoje ganki wzdłuż całej Lee Street, popijając bursztynowy płyn, który być może jest herbatą. Dlaczego Ayden tak podupadło? Nietrudno zgadnąć. Miasteczko leży godzinę drogi od autostrady międzystanowej wkierunku serca pustkowia. Krajowe koncerny postawiły kwadratowe gmachy woddalonym ojakieś 20 kilometrów na północ Greenville, wysysając życie gospodarcze zcentrum Ayden, gdzie wiele budynków świeci pustkami. Kiedyś wmiasteczku działały trzy zajazdy zpotrawami zgrilla, teraz został tylko jeden, ale jego sława dociera wystarczająco daleko, by codziennie skłaniać kilku głodnych podróżnych do zjechania zdrogi międzystanowej. Rolnictwo, które napędzało miejscową gospodarkę, podupadło zpowodu ograniczenia upraw tytoniu (już tylko gdzieniegdzie prześwituje szmaragdowy akr ziemi na tle bledszej zieleni licznych pól kukurydzy) irozwoju CAFO (Concentrated Animal Feeding Operations) – wielkich gospodarstw, wktórych hoduje się zwierzęta na skalę przemysłową. Równina nabrzeżna Karoliny Północnej jest jedną ze stref przeznaczonych przez firmę Big Hog na przemysłową produkcję wieprzowiny. Ta działalność spowodowała spadek liczby rolników wregionie, chociaż spółka znacznie zwiększyła pogłowie hodowanych przez siebie świń. Przemierzając szare szosy wkierunku Ayden, czułem, jak okazjonalne „nuty” mało przyjemnych woni drażnią mi nozdrza na długo przed wjazdem wstrefę unoszących się wpowietrzu aromatów zgrilla.


  Celem mojej podróży tego majowego popołudnia była jedyna ocalała restauracja serwująca potrawy zgrilla wAyden – Skylight Inn. Nawet bez aromatu dębu iorzecha białego trudno byłoby nie zauważyć tego miejsca. Wspomniana karczma mieści się wprzezabawnym budynku: nisko zawieszony ośmiokąt zcegły jest zwieńczony srebrzystym dachem mansardowym, który zdobi replika kopuły rotundy Kapitolu. Wysoko na szczycie kopuły powiewa amerykańska flaga. Proporcje tego rozpadającego się tortu weselnego jednoznacznie świadczą otym, że przy jego budowie nie był obecny żaden architekt, za to bardzo prawdopodobne, że wczasie mozolnego projektowania podawano mocne trunki. Srebrzysta kopuła została osadzona na budynku w1984 roku, czyli kilka lat po tym, jak „National Geographic” ogłosił Skylight Inn „grillową stolicą świata”. Nad parkingiem góruje plansza reklamowa prezentująca jedną zlicznych dewiz zajazdu („Jeśli nie jest to przyrządzone na drewnie, nie jest to prawdziwy grill”) irysunek zmarłego już Pete’a Jonesa, założyciela Skylight Inn. Jones uruchomił po raz pierwszy swoje paleniska wroku 1947. Ze znaku można się dowiedzieć, że rodzinne korzenie grillowania sięgają znacznie głębiej: „Kontynuujemy tradycję rodzinną od 1830 roku”. Rodzinna legenda mówi, że wroku 1830 przodek rodu, niejaki Skilton Dennis, uruchomił pierwsze przedsiębiorstwo grillowe wKarolinie Północnej, amoże nawet na świecie, kiedy gdzieś wpobliżu tego miejsca zaczął zkrytego wozu sprzedawać pieczoną wieprzowinę zpłaskim chlebem kukurydzianym. Za każdym razem, gdy Samuel Jones – wnuk Pete’a ijeden ztrzech Jonesów kultywujących obecnie rodzinną tradycję – wypowiada się otych gigantach grillowania, nazywa ich (wcale nie ironicznie) „naszymi protoplastami”.


  Wiedziałem dużo (znacznie więcej, niż napisałem powyżej) na temat Skylight Inn przed przekroczeniem progu gospody, ponieważ wcześniej przeczytałem legendy dotyczące tego miejsca iobejrzałem filmy dokumentalne na jego temat. Obecnie nie ma wielu faktów związanych zgrillowaniem na południu, które nie zostałyby starannie udokumentowane ihucznie celebrowane. Wsennej tradycji „zwykłego” przyrządzania potraw nastąpiło odrodzenie techniki grillowania iwzrost świadomości jej szczególnej rangi. Każdy szanujący się ekspert od grillowania zPołudnia (a większość znich szanuje się aż nadto) zawsze ma wzanadrzu masę zgrabnych haseł isloganów, nie gorszych niż niejeden polityk, którymi uracza iobdarowuje licznie przybywających dziennikarzy, kibiców zawodów wgrillowaniu czy uczestników konferencji akademickich organizowanych przez Southern Foodways Alliance1. To przynosi ekspertom popularność nie mniejszą niż wprzypadku polityków.


  W Karolinie Północnej szukałem nie samych sloganów, lecz smaku, zjakim nie zetknąłem się nigdy wcześniej, atakże idei, która brzmi mniej więcej tak: jeżeli ogień był pierwszą inajbardziej fundamentalną formą przekształcania darów natury wpożywienie dające przyjemność zjedzenia, to (przynajmniej dla Amerykanów) pieczenie całego wieprza nad tlącym się drewnem stanowi najczystszy inienaruszony wyraz tejże formy. Opanowując czynności związane zgrillowaniem oraz poznając ich miejsce wokreślonej społeczności ikulturze, miałem nadzieję zgłębić znaczenie tej interesującej, znanej tylko ludziom czynności zwanej gotowaniem. Przy okazji chciałem też nauczyć się lepiej radzić sobie zprzyrządzaniem potraw na ogniu. Współcześnie gotowanie stało się zabiegiem tak pretensjonalnym iściśle powiązanym zlicznymi gadżetami ihasłami marketingowymi, że jedyną nadzieją na odkrycie źródeł tej sztuki była próba znalezienia ustronnego kąta iuważne obserwowanie, jak odbywają się najbardziej podstawowe praktyki. Miałem powody przypuszczać, że to właśnie Skylight Inn może mi zaoferować taki kąt.


  Wiedziałem, że poszukiwanie autentyczności jest trudnym iczęsto beznadziejnym zadaniem, ale wierzyłem, że nigdzie lepiej nie nauczę się gastronomicznej sztuki świadomości swoich działań niż na południu USA. Kiedy zapytałem koleżankę, która pracuje jako kucharz wmiejscowości Chapel Hill, dokąd lubi chodzić na potrawy zgrilla, otrzymałem taką oto nasiąkniętą rezygnacją odpowiedź: „Jeżdżąc po Karolinie Północnej, zawsze odnoszę wrażenie, że za chwilę trafię do wymarzonej, gotującej wdawnym stylu restauracji zgrillowanymi potrawami, ale jak dotąd to mi się nie udało”. Najwyraźniej moja znajoma nie była jeszcze wAyden, więc pozwoliłem sobie na nadzieję, że tam będzie inaczej.


  Gdybym chciał rozwiązać niełatwe równanie: świnia + drewno + dym + czas, stanowisko do grillowania znajdujące się na tyłach Skylight Inn zpewnością byłoby dobrym miejscem do jego sprawdzenia. Jonesowie byli „fundamentalistami grillowania” – mówiąc słowami pewnego historyka tematu (tak, tak, grillowanie doczekało się swoich historyków), nie zmieniając od kilku pokoleń wspomnianego podstawowego równania: wciąż powoli imetodycznie pieką całą świnię nad „żywymi” zwęglonymi szczapami dębu iorzecha białego. Nie stosują węgla, uznając go za współczesne odstępstwa od normy, ani sosu, który jest dla nich „przykrywką dla kiepskiego gotowania”. Sądząc jednak po wspaniałych zapachach wydobywających się zich kominów, można stwierdzić, że wierność tradycji dobrze służy Jonesom oraz ich klientom. Uzasadnia także heroiczny wysiłek właścicieli restauracji niezbędny do obrony tej „wymierającej sztuki” przed wszelkimi siłami, które starają się ją uśmiercić, azaliczyć do nich można dokładność kontroli sanitarnych, kończącą się cierpliwość straży pożarnej, wygodę stosowania gazu ziemnego istali nierdzewnej, trudności wdostępie do drewna opałowego, wszechobecność fast foodów oraz marzenia pracowników obsługujących stanowiska grillowe oprzespanej nocy oraz ouwolnieniu się od koszmarów opożarze. Lub wycie prawdziwych syren strażackich – podobno kuchnia Skylight Inn płonie wmniej lub bardziej regularnych odstępach czasowych, awięcej niż raz spłonęła doszczętnie. Największa przeszkoda, oczym mówi każdy, kto gotuje na żywym ogniu, sprowadza się do jednego słowa: kontrola. Okazuje się, że nawet teraz – wXXI wieku – znacznie trudniej jest okiełznać ogień, niż mogłoby się wydawać.


  Kontrolowanie ognia jest tak pradawną umiejętnością ioznacza tak doniosły przełom whistorii ludzkości, że powstało wokół niego wiele mitów stanowiących próby wyjaśnienia, jak to się stało, że człowiek nauczył się radzić sobie zogniem. Niektóre znich są szalone – nie tylko te najdawniejsze. Na przykład teoria Zygmunta Freuda. Wprzypisie do książki Kultura jako źródło cierpień Freud cofa się do momentu, gdy człowiek – aprzez to słowo rozumie „mężczyznę” – po raz pierwszy pokonał odruch gaszenia wszelkich napotkanych ognisk poprzez nasikanie na nie. Wciągu niezliczonych tysiącleci potrzeba ta najwyraźniej była silniejsza od samego człowieka, co hamowało powstanie cywilizacji. Być może dlatego, że kobiety nie mogły wykazać się wdziedzinie gaszenia ognisk strumieniem uryny, zadanie to stało się istotną formą rywalizacji między mężczyznami, ajej charakter Freud określił (co nie jest niespodzianką) jako homoerotyczny. Gotowanie zwykorzystaniem ognia nadal jest dla mężczyzn polem rywalizacji, aci, którzy zajmują się tym na co dzień, powinni się cieszyć, że Freud nie żyje wnaszych czasach, gdyż zpewnością miałby gotową teorię na temat prawdziwego powodu tego typu rywalizacji.
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  Bieg ludzkiej historii zmienił się tego pamiętnego dnia, gdy pewien przedstawiciel naszego gatunku oniespotykanym wcześniej stopniu samokontroli zdołał nie nasikać na ognisko, azamiast tego ocalił płomienie iznalazł dla nich dobre zastosowanie: dostarczanie ciepła lub gotowanie obiadu. Freud uważał, że ten postęp – podobnie jak wiele innych odkryć istotnych dla cywilizacji – dokonał się dzięki unikalnej ludzkiej zdolności do kontrolowania itłumienia wewnętrznych popędów ipotrzeb, którym inne zwierzęta były posłuszne (nie ma niestety dowodów na to, że zwierzęta potrafią ugasić ogień, oddając na niego mocz…). Według Freuda samokontrola stanowiła warunek wstępny do kontrolowania ognia, aono zkolei było zalążkiem cywilizacji iumożliwiło jej powstanie. „Ten wielki kulturowy podbój był więc nagrodą za wyrzeczenie się instynktu”.


  Siedząc godzinami przed tlącymi się kawałkami drewna wtowarzystwie ekspertów od grillowania, ani razu nie wspomniałem oteorii Freuda. Nie jestem pewien, czy byłoby to dobrze przyjęte. Opowiadałem jednak niekiedy oinnej teorii, równie dziwnej, zawierającej źdźbło poetyckiej prawdy, która zwykle wywoływała uśmiech na ogorzałych, spoconych twarzach grillujących. Jest to teoria angielskiego pisarza Charlesa Lamba (1775–1834), który wswoim eseju Rozprawa nad pieczonym wieprzem stwierdził, że ludzie jedli surowe mięso do czasu przypadkowego odkrycia możliwości pieczenia, co według Lamba stało się wChinach za sprawą młodego mężczyzny oimieniu Bo-bo, bezmyślnego syna pewnego świniopasa nazywanego Ho-ti. Pewnego dnia, gdy Ho-ti wybrał się po karmę dla swoich świń, jego syn – „duży, niezdarny chłopak” – który lubił bawić się ogniem, niechcący spalił rodzinną chatę. Wraz znią spłonął cały miot prosiąt. Kiedy chłopak oglądał pogorzelisko izastanawiał się, co powiedzieć ojcu, „do jego nozdrzy dotarł zapach inny niż wszelkie znane wcześniej”. Trąciwszy jedno zprosiąt wposzukiwaniu oznak życia, Bo-bo oparzył palce, które instynktownie podniósł do ust idotknął je językiem.


  „Niektóre okruchy spalonej skóry przywarły do palców Bo-bo ichłopak po raz pierwszy wżyciu (właściwie wżyciu całej ludzkości, gdyż przedtem nikt tego nie znał), spróbował chrupiącej skórki!”


  Po powrocie Ho-ti zastał spaloną chatę, martwe prosięta isyna rozkoszującego się ich smakiem. Zrobiło mu się niedobrze na widok tej rzezi, ale syn krzyknął wtedy: „Jakie dobre są te spalone świnie!”. Zachęcony niezwykłym aromatem ojciec także spróbował kawałka wieprzowej skórki iprzekonał się, że jest niezaprzeczalnie smaczna. Ojciec isyn postanowili zachować swoje odkrycie wtajemnicy przed sąsiadami, gdyż bali się ich dezaprobaty. Spalenie jednej zbożych istot było przecież domniemaniem, że na surowo nie smakuje ona najlepiej. Ale zczasem…


  „Wydarzyły się dziwne rzeczy. Ludzie zauważyli, że dom świniopasa płonął częściej niż dotychczas. Stale widziano uniego pożar […]. Za każdym razem, gdy maciora się oprosiła, dom się palił”.


  Tajemnica wyszła wkońcu na jaw, asąsiedzi sami wypróbowali tę technikę smalenia mięsa ipodziwiali jej rezultaty. Owa praktyka przyjęła się wcałej społeczności. Właściwie zwyczaj palenia domów wcelu poprawienia smaku prosiąt rozpowszechnił się do tego stopnia, że ludzie zaczęli martwić się oprzyszłość sztuki budowania domów („Ludzie zdnia na dzień budowali coraz bardziej prowizoryczne chaty – pisze Lamb. – Teraz widać było już tylko pożary zkażdej strony”). Na szczęście ktoś mądrzejszy wkońcu wpadł na pomysł, że mięso świń może być upieczone „bez konieczności poświęcania całego domu”. Wkrótce wynaleziono ruszt, anastępnie rożen. Iw ten sposób, zupełnie przypadkowo, ludzkość odkryła sztukę przygotowywania mięsa na ogniu – czy raczej, wypadałoby doprecyzować, nad kontrolowanym ogniskiem.
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  „Witamy wprzedsionku piekła”. Samuel Jones zachichotał, kiedy oprowadzał mnie po tyłach Skylight Inn, aby pokazać budynek kuchenny, wktórym mieściły się stanowiska do grillowania. Były to dwie zbudowane zpustaków konstrukcje wielkości wiejskich chat, rozmieszczone względem głównego budynku zajazdu oraz siebie nawzajem pod dziwnym kątem („Dziadziuś najwyraźniej zatrudnił jakiegoś pijaka do zaprojektowania tego wszystkiego” – wyjaśnił Samuel). Większy ztych dwóch budynków przeszedł niedawno generalny remont, awłaściwie został zbudowany od podstaw, gdyż pewnej nocy spalił się doszczętnie po tym, jak jedno zceglanych palenisk uległo uszkodzeniu. „Ogień tli się wtych paleniskach 24 godziny na dobę, 7 dni wtygodniu, ichoć obudowa wnętrz kominów wykonana jest zogniotrwałych cegieł, co kilka lat zwyczajnie się poddaje” – wzruszył ramionami Samuel. – „Ta kuchnia paliła się już zkilkanaście razy. To jednak normalne, kiedy się grilluje całą świnię, jak należy”.


  Czasami zapala się kapiący zwieprza tłuszcz zbierający się na dnie dołu, innym razem rozżarzony węgiel wzbija się wpowietrze wraz zdymem uchodzącym zkomina, anastępnie spada na dach igo podpala. Pewnej nocy Samuel przejeżdżał akurat obok gospody kilka godzin po jej zamknięciu, kiedy zauważył języki ognia wydostające się spod drzwi wędzarni. „Było naprawdę blisko” – uśmiecha się (zainstalowana wkuchni kamera monitoringu pokazała, że pożar wybuchł 4 minuty po opuszczeniu pomieszczenia przez pracownika).


  Charles Lamb bez wątpienia ucieszyłby się ztego, że wKarolinie Północnej mieszkają jeszcze ludzie podtrzymujący tradycję palenia całych budynków po to, by poprawić smak pieczonej świni…


  Samuel to pogodny 29-letni mężczyzna zkozią bródką na okrągłej twarzy, który pracuje wrodzinnej firmie, odkąd ukończył 9 lat. Jest bardzo dumny zdziałalności, jaką zorganizowała jego rodzina, ima głębokie poczucie obowiązku, aby kultywować tradycję bez ingerencji nowoczesnych technologii, zwanych przez niego „skrótami”. Na południu kraju grillowanie wciąż jest techniką kojarzoną raczej zprzeszłością, ale wtej branży coraz trudniej uchronić się przed wpływem obecnych czasów. „Na pewno nasza rodzina nigdy nie sprzeda tego interesu” – wyjaśnia Samuel znutką rezygnacji. – „Bo to jest tak, że jesteśmy starymi wyjadaczami wtej branży. Znamy się ztutejszym Sanepidem. Ale gdyby gospodę kupił ktoś, kto nie jest Jonesem? Hmm… Pewnie musiałby dostosować ją do zaleceń sanitarnych, ato oznaczałoby koniec Skylight Inn”.


  Po wejściu do nowej kuchni od razu zrozumiałem, co miał na myśli. Właściwie przez pierwszą chwilę nie byłem wstanie zobaczyć nic, bo pomieszczenie było wypełnione gęstym, pachnącym dymem drzewnym, ichociaż odległość od jednego końca budynku do drugiego nie mogła wynosić więcej niż 8 metrów, ledwie dostrzegłem stalowe drzwi po drugiej stronie. Wkażdym rogu pomieszczenia stało duże, głębokie ceglane palenisko mieszczące ogromną kratę wykonaną zosi samochodowych, ana każdej kracie piętrzył się wysoki stos palących się kłód. Między osie spadały jaskrawopomarańczowe węgliki, które łopatą wyjmowano spod krat iwrzucano do dwóch dołów grillowych. Te zaś ciągnęły się przy dłuższych ścianach. Wyglądały jak głębokie na blisko metr sarkofagi wyłożone cegłami ibyły przełożone żelaznymi prętami, na których kładzie się świnie. Nad każdym dołem zawieszona była na kablach przykrywająca go blacha stalowa ogrubości 6 milimetrów zzawiasami iobciążnikami wpostaci rozżarzonych kłód. Doły mogły pomieścić jednocześnie tuzin wieprzów ważących łącznie ponad 700 kilogramów. Od wewnątrz doły pokrywała warstwa czarnego, oleistego nalotu, który niewątpliwie przyprawiłby inspektora sanitarnego oból głowy, no – może zwyjątkiem inspektorów sanitarnych zKaroliny Północnej. Wyglądało na to, że wtym stanie wplacówkach produkujących żywność zgrilla obowiązują bardziej liberalne wymagania higieniczne. Ten fakt oraz niepisana „klauzula zdziada pradziada”, do której pił Samuel, umożliwiają egzystencję Skylight Inn. Wprzeciwnym razie zajazd zostałby potępiony przez inspekcję sanitarną.


  „No wiesz, od czasu do czasu czyścimy przecież te doły – powiedział Samuel, gdy poruszyłem kwestię kontroli sanitarnych. – Ale nie możemy wyczyścić ich dokładnie, bo wtedy stracimy całą tę dobrą izolację”. Problem wtym, że wspomniana warstwa brudu, wktórej składzie chemicy znaleźliby równe ilości nasyconego tłuszczu wieprzowego icząstek dymu drzewnego, jest bardzo łatwopalna. Wydaje się więc, że łatwopalny jest także dym, który wdychaliśmy po wejściu do wędzarni iktóry, według słów Samuela, mógłby zapalić się, gdyby odpowiednio zgęstniał wmocno nagrzanym pomieszczeniu. Samuel wyjaśnił, że takie zjawisko nazywa się iskrzeniem. Siłą rzeczy mężczyzna stał się skutecznym (prawie zawsze) znawcą ognia. Wspomniał, że należy do ochotniczej straży pożarnej Ayden. Wtych okolicznościach ta decyzja wydaje się bardzo poprawna politycznie.
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  Przedsionek piekła: właściwie pomieszczenie zdołami bardziej przypominało piekielną komorę niż miejsce pobudzające apetyt potencjalnych smakoszy na pieczoną wieprzowinę. Duże imałe pozostałości po pożarach były widoczne wszędzie: wpoczerniałych cegłach, zwęgleniach na suficie, pofałdowanej powierzchni dykty na ścianach. Kiedy rozmawiałem zSamuelem, nad jego lewym ramieniem zobaczyłem zarys postaci wyłaniającej się zdymu. Był to lekko pochylony czarnoskóry mężczyzna pchający taczkę zpoplamioną krwią dyktą, na której leżało rozłożone różowe truchło świni, niepewnie przechylając się zboku na bok. Zobaczyłem obijający się lekko obrzeg taczki pozbawiony oczu łeb zwierzęcia, akiedy postać podjechała bliżej, zpółmroku powoli wyłoniła się także pokryta głębokimi zmarszczkami, chropowata twarz mężczyzny. Miał widoczne braki wuzębieniu.


  Samuel przedstawił mnie Jamesowi Henry’emu Howellowi, wieloletniemu ekspertowi pracującemu wSkylight Inn. Howell od razu zapowiedział, że wszelkie rozmowy będę odbywał zJonesami. Czekały go obowiązki, irzeczywiście odniosłem wrażenie, że przypada mu lwia część prac fizycznych wykonywanych wkarczmie: układanie wieprzy na kratach późnym popołudniem, przewracanie ich wczesnym rankiem następnego dnia, przenoszenie ich po poćwiartowaniu do kuchni gospody przed porą obiadową, kiedy wszyscy uwijają się jak wukropie, ana koniec rąbanie mięsa iprzyprawianie go na dużym drewnianym bloku – te czynności James Henry Howell wykonywał osobiście, dając czas pracownikom Jonesów na opowiedzenie mi owszystkim. Odpowiadało mi to, ale jednocześnie byłem trochę rozczarowany, że wAyden nie zdobędę praktycznej wiedzy na temat grillowania. To musiało na razie poczekać.


  Pan Howell powoli przywoził na taczce swoje wieprze, znikając co chwila woparach dymu drzewnego, by wrócić zchłodni zkolejnym świńskim cielskiem idelikatnie ułożyć je na żelaznych kratach. Pracował powoli irozważnie, akiedy poukładał już wszystkie wieprze, utworzyły one wyrazisty obraz: rozmyty przez dym szereg rozłożonych skórą do góry różowych tuszy wieprzowych, niczym wtańcu konga, ale poukładanych tak, by ryj jednego zwierzęcia leżał obok zadu drugiego. Wnętrze kuchni polowej wyglądało teraz jak pokój zkojami, jakby wieprze ułożono do snu na łóżkach rozstawionych przy ścianach. Ze wszystkich zjadanych przez ludzi zwierząt żadne nie przypomina nas bardziej niż świnia wtym sensie, że rozmiarowo odpowiada ona dorosłemu mężczyźnie, nie jest pokryta sierścią, tylko różową skórą, ajej pysk przypomina chytry uśmiech. Dlatego te wszystkie tusze rozłożone wokół mnie bynajmniej nie wyglądały wmoim odczuciu apetycznie.


  Trudno mi było wogóle uznać to pomieszczenie zdołami, brudne izaśmiecone popiołem za kuchnię, chociaż oczywiście nią było. Dlatego stan Karolina Północna zmuszony był dokonać wyboru między sprawiedliwym egzekwowaniem zaleceń dotyczących zdrowia aprzetrwaniem tradycji pieczenia całych wieprzy na grillu. Zwyciężył – przynajmniej na jakiś czas – grill, który stanowi ważną dla lokalnej społeczności tradycję. Wracając do kuchni polowej Skylight Inn: jest ona niezwykłym miejscem, gdyż podstawowymi narzędziami do przyrządzania potraw są wniej taczka iłopaty, aw spiżarni nie ma nic innego poza wieprzami, drewnem opałowym isolą. Właściwie cała budowla stanowi swego rodzaju urządzenie do gotowania. Jak to określił Samuel – znajdowaliśmy się wgigantycznym piecu niskotemperaturowym do powolnego pieczenia świń. Szczelność zabudowy kuchni polowej – nawet stopień nachylenia dachu – wpływa na jakość pieczonego wśrodku mięsa.


  Po ułożeniu wieprzy na kratach Howell bierze łopatę izaczyna wsypywać pod nie węgiel drzewny, przenosząc do dołów przez całe pomieszczenie tlący się popiół zrozżarzonych do czerwoności palenisk. Ostrożnie przesypując jarzący się węgiel między żelaznymi prętami, tworzy linię ognia mniej więcej wokół obrzeża każdej świni, co przywodzi mi na myśl rysowany kredą obrys ciała na miejscu zbrodni. Na krańcach dołów umieszcza więcej węgla niż na środku, mając na uwadze, że różne części wieprza pieką się wróżnym tempie. „To tylko jedno zwyzwań związanych zpieczeniem całego zwierzęcia – wyjaśnił Samuel. – „Grillowania samych łopatek, tak jak to robią wLexington, owiele łatwiej dopilnować”. Samuel parska zdezaprobatą, wspominając ołopatkach, jakby mówił owrzucaniu frankfurterek na ruszt. „Według naszych zasad to nie jest grillowanie!” – wyjaśnia.


  Po właściwym ułożeniu węgla Howell spryskuje wodą tusze świń iobficie posypuje je kilkoma garściami soli koszernej2. Dowiaduję się od Samuela, że soli nie dodaje się dla wzbogacenia smaku, lecz aby wysuszyć skórę iprzyspieszyć powstawanie na jej powierzchni pęcherzy, dzięki czemu stanie się ona chrupka.


  Jest to długi, pracochłonny sposób gotowania. Pan Howell podsypuje kilka szufli węgla wokół linii ściekania tłuszczu pod każdym wieprzem mniej więcej co pół godziny, aż do swego wyjścia zpracy oszóstej. Kilka godzin później, około północy, współwłaściciel gospody – Jeff Jones, którego wszyscy nazywają tu wujkiem Jeffem – będzie musiał wstąpić na chwilę, by sprawdzić, czy mięso nie potrzebuje podwyższenia temperatury. Celem formowania linii ognia otaczającego wieprze jest stworzenie trwałego, pośredniego źródła ciepła, aby mięso piekło się jak najwolniej przez całą noc. Jednocześnie węgiel należy umieścić jak najbliżej linii ściekania tłuszczu po to, by po oddzieleniu się od pleców świni tłuszcz mógł skapywać na węgiel. Skwierczenie kropli tłuszczu spadających na rozżarzone cząstki węglowe powoduje wydzielanie innego, bardziej treściwego rodzaju dymu, który nadaje wieprzowinie inny wymiar smaku. Wypełnia też powietrze dodatkowym zapachem, co byłoby niemożliwe do osiągnięcia wprzypadku grillowania nad samym paleniskiem.


  To ten wyjątkowy zapach czułem już po drodze, ateraz zaczynał znów się rozchodzić. Nawet wtedy, stojąc wsamym środku tego ponurego pomieszczenia iczując lekki niedobór tlenu, zawieszony między dwoma szeregami martwych świń, zniemałym zdziwieniem stwierdziłem, że gdzieś głęboko wzakamarkach mojego brzucha zaczynam czuć pierwsze oznaki… głodu!
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  Zapach piekącego się bezpośrednio nad ogniem mięsa, na który składa się aromat dymu drzewnego połączony zwonią palącego się zwierzęcego tłuszczu, bardzo silnie oddziałuje na ludzi. Kiedy piekłem łopatkę wieprzową na podwórkowym grillu, zawsze kręciły się wpobliżu jakieś dzieciaki zsąsiedztwa, żeby powdychać zapach pieczonego mięsa. Pewnego razu podczas proszonej kolacji jeden zmoich gości – sześcioletni chłopiec – specjalnie usiadł wmiejscu, wktórym aromat pieczenia docierał zwiatrem szczególnie intensywnie, po czym głęboko wdychając ten zapach, wyciągnął ręce jak dyrygent orkiestry. Po chwili przestał, tłumacząc: „Lepiej będzie nie najadać się dymem”.


  Najwyraźniej zapach pieczonego mięsa był równie przyjemny dla bogów, bo wdawnych czasach składano im wofierze nie mięso zwierzęcia, lecz właśnie dym powstały podczas jego palenia. Działo się tak zdwóch powodów. Ludzie musieli jeść, aby przeżyć, natomiast bogowie – jako istoty nieśmiertelne – nie mieli takich przyziemnych potrzeb (gdyby mieli, musieliby też trawić pokarm, anastępnie… pozbywać się go, co już nie wydaje się taką znowu boską cechą). Nie, bogowie oczekiwali od ludzi jedynie idei mięsa: dymiącego, eterycznego wyobrażenia ociele zwierzęcia unoszącego się ku niebiosom. Bogowie mogli nasycić się samym dymem itak też czynili. Poza tym – gdyby wymagali porcji mięsa, wjaki sposób ludzie mieliby dostarczyć je do nieba? Aromatyczna kolumna dymu symbolizująca związek między niebem aziemią była jedyną możliwą drogą przekazania ofiary, atakże formą komunikacji zbogami. Tak więc nazwanie zapachu pieczonego mięsa boskim aromatem nie jest tylko pustym wyrażeniem.
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  Co najmniej od czasów powstania Księgi Rodzaju ludzie wiedzieli, że dym unoszący się nad pieczonym mięsem jest wjakiś sposób miły bogom, ztej księgi dowiadujemy się bowiem okilku ważnych ofiarach, które zmieniły relację człowieka zBogiem iujawniły pewne boskie preferencje. Pierwsza taka ofiara dotyczyła Kaina iAbla. Kain, specjalizujący się wrolnictwie, podarował Jahwe część swych plonów, natomiast Abel, który był pasterzem, wybrał zwierzę ze swego stada. Wtedy Bóg dał wyraźnie do zrozumienia, że milsza jest mu ofiara zdomowego czworonożnego zwierzęcia3. Kolejna ważna ofiara pojawia się, gdy opadły wody potopu. Wówczas Noe, postawiwszy stopę na suchym lądzie, złożył Bogu „ofiarę całopalną”. Jest to rodzaj ofiary, wktórym całe zwierzę palone jest na popiół, innymi słowy – zamienia się wdym, który jest ofiarowywany Bogu. „Gdy Pan poczuł miłą woń, rzekł do siebie: «Nie będę już więcej złorzeczył ziemi ze względu na ludzi […]. Przeto już nigdy nie zgładzę wszystkiego, co żyje, jak to uczyniłem” (Rdz 8:21)4. Jeśli kiedykolwiek istniały wątpliwości co do skuteczności zwierzęcej ofiary (nie wspominając osamej mocy zapachu), doświadczenie Noego powinno położyć im kres: Bóg uznał aromat palonego mięsa za tak przyjemny, że porzucił swój gniew. Dał się nawet tak dalece udobruchać, że postanowił na zawsze zrezygnować ze skazywania całego świata na potępienie.


  Zadziwiające, jak wiele rozmaitych kultur wróżnych okresach historii praktykowało jakąś formę składania ofiar ze zwierząt pieczonych na ogniu oraz jak wiele spośród tych rytuałów zakładało, że dym znad palenisk ofiarnych stanowi środek komunikacji między ludźmi abogami. Antropolodzy uważają, że wtradycyjnych kulturach podobne praktyki mają charakter uniwersalny. Można by zaryzykować stwierdzenie, że brak podobnych obrzędów wnaszej obecnej kulturze jest prawdopodobnie największą anomalią. Być może zminimalizowane pozostałości wspomnianych praktyk zachowały się do dziś właśnie wformie pieczenia na ruszcie całych wieprzy.


  Istotne znaczenie dymu wceremoniach składania zwierząt wofierze sugeruje, że do naszego zbioru mitów dotyczących początków gotowania możemy dodać jeszcze jeden: możliwe, że historia gotowania zaczyna się od składania rytualnych ofiar, gdyż zawieszenie mięsa nad ogniem rozwiązuje problem dostarczenia go do niebiańskiego „odbiorcy”.
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  Z czasem to, czego bogowie wymagali od ludzi wformie ofiary, stawało się coraz mniej uciążliwe. Patetyczny, psychologicznie traumatyczny rytuał ostatecznie przekształcił się wuroczystą ucztę. Ofiary zludzi zostały zastąpione ofiarami ze zwierząt, ate ostatnie – na drodze serii szczęśliwych innowacji wtym zakresie – częściowymi ofiarami ze zwierząt. To wszystko doprowadziło do powstania współczesnego zwyczaju spotkań przy grillu, podczas których element religijny jest zupełnie nieobecny, aprzynajmniej mocno zagłuszony. Nie jest to wielki skok koncepcyjny: od zaobserwowania, że bogowie są usatysfakcjonowani „posiłkiem” zdymu do konkluzji, że być może nie musimy palić całego zwierzęcia wofierze, by ich zaspokoić. Mogą oni ucieszyć się zsamego dymu pieczonego zwierzęcia, my zaś możemy się cieszyć smakiem mięsa. Bardzo nam to odpowiada!


  Zatrzymywanie najlepszych skrawków zwierząt ofiarnych do spożycia przez ludzi jest jednak ztrudem wywalczoną innowacją, przynajmniej według mitologii klasycznej, apostać odpowiedzialna za tę przemianę zapłaciła za nią bardzo wysoką cenę. Legenda oPrometeuszu zwykle przytaczana jest jako opowieść oarogancji człowieka, który rzucił wyzwanie bogom, albo okradzieży ognia symbolizującego przejęcie przez człowieka boskiego aspektu – czynu surowo ukaranego, ale stanowiącego wielką zasługę dla cywilizacji. To wszystko prawda, ale woryginalnej, opowiedzianej przez Hezjoda wersji ta historia wygląda trochę inaczej, bo okazuje się, że Prometeuszowi chodziło wrównej mierze okradzież mięsa, co ognia.


  W Teogonii Hezjoda Prometeusz najpierw rozgniewał Zeusa swoim podstępem podczas rytualnej ofiary zwołu wMekone: ukrył wtedy najlepsze skrawki wołowiny wnieapetycznie wyglądającym brzuchu zwierzęcia, kości natomiast owinął wsmakowitą warstwę tłuszczu. Następnie Prometeusz poprosił Zeusa, by ten wybrał sobie ofiarę. Najwyższy zbogów, zwiedziony „smakowitym tłuszczem”, wybrał kości, tym samym zostawiając smaczne kąski wołowiny śmiertelnikom. To wydarzenie ustanowiło nowy precedens whistorii ofiar ze zwierząt: od tamtej pory ludzie zatrzymywali sobie najlepsze części składanego wofierze zwierzęcia, atłuszcz ikości palili wofierze bogom. Ta praktyka jest też opisana wOdysei (którą Henry Fielding nazwał „wspaniałą książką Homera ojedzeniu”).


  Wściekły Zeus zemścił się, odbierając ludzkości ogień, atym samym utrudnił, amoże nawet uniemożliwił śmiertelnikom przygotowywanie smacznych posiłków. Rzeczywiście – bez ognia ludzie nie byli lepsi od zwierząt, które żywiły się surowym mięsem5. Prometeusz następnie wykradł bogom ogień, ukrywając płomienie wrdzeniu olbrzymiej łodygi kopru. Wodwecie Zeus przykuł Prometeusza na całą wieczność do skały (wątroba śmiałka stała się niekończącą się ucztą – zsurowego mięsa – dla innego stworzenia) izesłał na śmiertelników kłopoty wpostaci Pandory – pierwszej kobiety.


  Według wersji Hezjoda historia Prometeusza staje się mitem opowiadającym ogenezie gotowania pożywienia, opisem tego, jak ofiary ze zwierząt przekształciły się wuroczyste uczty dzięki śmiałej postawie Prometeusza, który niejako sam złożył się wofierze ludziom. Jest to także historia otożsamości człowieka – otym, jak władza nad ogniem pozwoliła na odróżnienie go od zwierząt. Ale wspomniany ogień – taki, który stawia nas nad zwierzętami – to ogień wykorzystywany do gotowania, ato, co niegdyś było postrzegane jedynie przez pryzmat religii, tj. ofiara całopalna zcałego zwierzęcia dla bogów wakcie poddaństwa, przekształca się wzupełnie inny rytuał – taki, który przy okazji wspólnego spożywania smacznego posiłku ma moc zacieśniania więzów międzyludzkich wobrębie lokalnej społeczności.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 Instytut przy Centrum Badania Kultury Południa Uniwersytetu Missisipi zajmujący się analizowaniem preferencji żywieniowych Amerykanów zpołudnia kraju (przyp. tłum.).
    


    
      2 To sól ogrubych kryształkach, która nie zawiera żadnych domieszek. Określenie „sól koszerna” wywodzi się stąd, że pierwotnie stosowano ją do „koszerowania” mięsa do celów religijnych – czyli pozbawiania go krwi (przyp. tłum.)
    


    
      3 Chociaż później, wKsiędze Kapłańskiej, znajdujemy szczegółowy opis zasad rządzących ofiarami ze zbóż; komentarze sugerują, że tego typu rytuały pozwalały ludziom zbyt biednym, by pozwolić sobie na złożenie ofiary ze zwierzęcia, na przygotowanie takiej, która także była akceptowana przez Boga.
    


    
      4 Biblia Tysiąclecia, wyd. Pallotinum. Wszystkie cytaty zBiblii zawarte wniniejszej książce pochodzą ztego wydania (przyp. tłum.).
    


    
      5 Według filozofii greckiej, która obsesyjnie doszukiwała się różnic między ludźmi azwierzętami, „jedzący na surowo” (omophagos) to obraźliwe, sugerujące cechy barbarzyńskie określenie. Cyklop popełnił podwójne przewinienie wobec ludzkości, gdy pożarł marynarzy Odyseusza bez uprzedniego ugotowania ich.
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  CZĘŚĆ II


  WODA


  PRZEPIS WSIEDMIU KROKACH


  „Transformacja, jaka zachodzi wkociołku,


  jest zjawiskiem fundamentalnym icudownym,


  subtelnym idelikatnym. Nie da się go wyrazić słowami”1.


  — IYin, chiński szef kuchni, 239 r. p.n.e.


  „Woda to H2O, dwie cząsteczki wodoru


  i jedna tlenu, ale jest też trzeci element,


  który sprawia, że woda to woda,


  lecz nikt nie wie, co to jest”.


  — D. H. Lawrence, Pansies


  
    
      1 Oba cytaty: tłumaczenie własne (przyp. tłum.).
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  CZĘŚĆ III


  POWIETRZE


  EDUKACJA PIEKARZA AMATORA


  „Nie ma nic bardziej bezspornego niż chleb”.


  — Fiodor Dostojewski


  „Chleb jest starszy niż człowiek”.


  — stare albańskie powiedzenie
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  CZĘŚĆ IV


  ZIEMIA


  ZIMNY OGIEŃ FERMENTACJI


  „Bóg stworzył drożdże oraz ciasto,


  bo kocha fermentację tak samo jak roślinność”.


  — Ralph Waldo Emerson


  „Smak częściowego zepsucia może stać się pasją,


  pieszczotą ziemskiej strony życia,


  która najlepiej wyraża się wparadoksach”.


  — Harold McGee


  „Żadne pieśni, które tworzą wodopije,


  nie mogą długo podobać się iżyć”.


  — Horacy
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  PODSUMOWANIE


  PRÓBOWANIE SWOICH SIŁ W KUCHNI INIE TYLKO
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  ZAŁĄCZNIK I


  CZTERY PRZEPISY
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  ZAŁĄCZNIK II
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  O AUTORZE
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