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Góry nie są stadionami, gdzie karmię swoją ambicję osiągania sukcesów,

są one katedrami, w których praktykuję moją religię



–ANATOLIJ BUKRIEJEW





Jest się twórczym jeno za cenę mnóstwa przeciwieństw



–FRIEDRICH NIETZSCHE, ZMIERZCH BOŻYSZCZ

(TŁUM. STANISŁAW WYRZYKOWSKI)





Wojtek Kurtyka wstał wcześnie. Zaparzył kawę ipodszedł dookna, bypopatrzeć, jak ożywa niebo oświcie. Kiedy pastelowe odcienie rozmyły się wperłowy kolor, przeszedł dobiurka. Jak zwykle nadeszły mejle oddostawców ipojawiły się problemy zpolskim urzędem celnym, zktórymi będzie się musiał później uporać. Było też kilka pytań odwspinaczy odrogi wspinaczkowe iniespodziewana wiadomość odniejakiego Christiana Trommsdorffa. „Chcielibyśmy zaprosić pana jako członka jury narozdanie Złotych Czekanów wChamonix wdniach od22 do25 kwietnia 2009 roku”.

Doroczne nagrody Piolets d’Or, czyli Złote Czekany, znane jako Oscary świata wspinaczkowego, są przyznawane wuznaniu najbardziej śmiałych inowatorskich wspinaczek górskich, jak również zacałokształt dokonań natym polu. Christian Trommsdorff, przewodnik górski zChamonix iprzewodniczący komitetu organizacyjnego nagrody, pragnął, żeby Wojtek – jeden znajbardziej uznanych alpinistów wszech czasów – pomógł wwyborze najlepszych osiągnięć wspinaczkowych. Ale nie mógł spodziewać się zjego strony następującej odpowiedzi:



Serdeczne dzięki zazaproszenie dojury Złotych Czekanów. Przykro mi, żenie będę mógł wnim zasiąść... Rozumiem, żeświat opiera się namonstrualnej strukturze dzikiej rywalizacji, acozatym idzie: nagród iwyróżnień. Ale ta struktura jest wrogiem prawdziwej sztuki. Tam gdzie rządzą wyróżnienia inagrody, tam kończy się prawdziwa sztuka. Szczerze wierzę wto, żewspinanie może wynieść wspinacza napoziom fizycznego imentalnego dobrostanu oraz mądrości, ale nagrody izaszczyty wynoszą wspinacza napoziom próżności iegocentryzmu. Wzięcie udziału wtakiej grze... jest dla wspinacza niebezpieczne. Nie jestem gotów, bywziąć udział wtej grze, inie mogę przyjąć pańskiego zaproszenia.



Oprócz filozoficznego dyskomfortu związanego z„grą” Wojtka wprawiała wzakłopotanie perspektywa klasyfikowania przejść wspinaczkowych wramach „potwornej, dzikiej rywalizacji”. Jak można porównywać trawers Makalu, którego dokonał francuski alpinista Pierre Béghin, zczterdziestodniowym solowym wejściem japońskiego wspinacza Takeyasu Minamiury naTrango Tower? Albo zimowe wejście naEverest Krzysztofa Wielickiego zwejściem Erharda Loretana „nalekko” natę samą górę? Wydawało się rzeczą absurdalną, byporównywać pionierski zapał Reinholda Messnera znadludzką wytrzymałością Jerzego Kukuczki. Według Wojtka „takie rozważania miały tyle sensu, ile pytanie, cojest lepsze – seks czy Boże Narodzenie”.

Wojtek utrzymywał, żealpinizm jest zbyt skomplikowany, bypoddać go klasyfikacjom iporównaniom. Istnieje tak wiele jego aspektów: estetyczny, fizyczny, metafizyczny, logistyczny, imaginacyjny. Ijest wnim tak wiele cierpienia. Jak można mierzyć cierpienie wspinaczy? „Nacisk środków masowego przekazu, bystworzyć (naich własny użytek) gwiazdę numer jeden, jest próbą zredukowania alpinizmu dojednego wymiaru”, napisał wodpowiedzi. „Ioznacza degradację wspinaczki”.

Christian śmieje się, kiedy przypomina sobie ten ostro sformułowany mejl. Nie zraził się jego treścią. Rok później napisał jeszcze bardziej śmiały list, tym razem prosząc Wojtka, byprzyjął Złoty Czekan zacałokształt dokonań wspinaczkowych. Wojtek odpisał raz jeszcze.



Cześć Christian,

to diabelska propozycja. Zawsze miałem poczucie, żeuciekam wgóry odcodziennego publicznego bałamuctwa, aty proponujesz mi, bym brał wnim udział. Zawsze uciekałem wgóry, byznaleźć krzepiący dowód, żejestem wolny odspołecznych pęt nagród izaszczytów, aty mi je proponujesz. Zawsze idę wgóry zwielkim oczekiwaniem, żemogę wznieść się ponad własne ludzkie słabości, aty próbujesz wrobić mnie wnajbardziej niebezpieczną znich: złudzenie, żejestem osobą godną wyróżnień. Całe moje życie jest walką ztym złudzeniem. Jestem bardzo świadom tego, żepożądanie nagród iwyróżnień jest największą pułapką naszego ego idowodem próżności. Przykro mi, żenie mogę wziąć wtym udziału. Nie mogę przyjąć Złotego Czekana. Mówiąc szczerze, wgłębi serca jestem bardzo zaniepokojony, ponieważ odmawiając przyjęcia waszej nagrody, mogę się kierować... wiesz czym? Niestety, również próżnością. Nawet nie próbujcie mnie uhonorować. Wspinacze posiadają nadzwyczajne poczucie wolności imam nadzieję, żezrozumiecie mój niepokój wobliczu tak wielkiego zaszczytu.



Nie tylko wspinacze ulegają podobnemu skrępowaniu, dotyczy to także poetów. Leonard Cohen tak pisał oswojej niechęci przyjęcia kanadyjskiej nagrody wuznaniu jego życiowych dokonań: „Jedną zprzyczyn, dla których unika się takich spraw, jest to, żewywołują one pewne naprawdę głębokie emocjonalne reakcje... bardzo rzadko zdarza się artyście czy pisarzowi, żema przed sobą taką bezwarunkową aprobatę swojej pracy”. Ale Leonard Cohen ostatecznie przyjął nagrodę, powiedział publiczności: „Przemykamy się gdzieś zanaszymi piosenkami doGalerii Sław”[1].

Christian był conajmniej uparty. Prawdopodobnie myślał, żeWojtek kieruje się fałszywą skromnością. Uznał że, warto spróbować raz jeszcze. W2010 roku wysłał trzeci list, ponownie proponując nagrodę zacałokształt dokonań wspinaczkowych. Wojtek był zdezorientowany. Czyżby nie wyraził się dość jasno? Wswojej odpowiedzi próbował być bardziej stanowczy.



Drogi Christianie,

orany,to jest dla mnie propozycja niemożliwa doprzyjęcia. Musiałbym postąpić całkowicie wbrew sobie... Przyznaję, że... pragnę życzliwości imiłości zestrony innych ludzi, ale bardzo obawiam się ich podziwu. Pokornie wyznaję, żejestem dumny jak paw, kiedy mnie podziwiają, ale dokładnie ztego powodu nie mogę przyjmować wielkich nagród... Nagrody te graniczą zbluźnierstwem. Czy nagrodziłbyś publicznie pustelnika zalata duchowej praktyki? My nie jesteśmy pustelnikami, ale nasze doświadczenia są czasami bliskie pewnemu rodzajowi oświecenia, które zmienia nasze życie... Pragnę zachować te cenne chwile niezakłócone. Nie mogę przehandlować ich zapubliczne zaszczyty... Christianie, jestem szczerze wdzięczny zatwoją propozycję izawstydzony, nie mogąc jej przyjąć.

Zprzyjaźnią

Woj



Wojtek nie wiedział jednak, żeChristian wswoich wytężonych wysiłkach, bynagrodzić go Złotym Czekanem, nie był osamotniony. Najbardziej szanowani alpiniści świata dziwili się, żeWojtek nie dostał jeszcze tej nagrody, inaciskali nakomitet organizacyjny, żeby naprawił to niedopatrzenie. Wroku 2012 Christian napisał jeszcze jeden list, ponownie proponując nagrodę. Wojtek stracił cierpliwość.



Drogi Christianie,

Przepraszam. NIE, NIE! Nie będę już więcej rozmawiał natemat Złotych Czekanów.

Przedstawiłem ci swoje powody.

Nie próbuj robić zemnie idioty...

Woj



Jaki człowiek wciąż konsekwentnie odmawiałby przyjęcia wyrazu najwyższego uznania zestrony swojego środowiska? Wkońcu nagroda Złotego Czekana zacałokształt dokonań wspinaczkowych nie jest przyznawana przez producentów filmowych, polityków czy prezesów klubów alpinistycznych. Jest wyrazem uznania dla alpinistów ze strony alpinistów. Wojtek jednak odmówił jej przyjęcia, ponieważ utrzymywał, żechce uniknąć pułapki publicznego uznania. Jego podejście wydawało się godne podziwu, azarazem nieuprzejme. Było to bez wątpienia intrygujące, ponieważ trudno sobie wyobrazić kogoś bardziej godnego tej nagrody.

Wojtek Kurtyka wlatach siedemdziesiątych pchnął himalajską wspinaczkę nanowe tory, udowadniając, żemożna wchodzić trudnymi drogami wmałych zespołach nanajwyższe szczyty świata. Wykaz jego przejść obejmuje między innymi jedenaście wielkich ścian wHindukuszu, Himalajach iKarakorum, zczego sześć to ściany ośmiotysięczników.

Niemal odswojego pierwszego kontaktu zeskałą, pierwszego spojrzenia nagóry, Wojtek przejawiał jedyne wswoim rodzaju podejście dowspinaczki. Wczasach kiedy większość wspinaczy wHimalajach zdobywała góry wtradycyjnym oblężniczym stylu, on wspinał się tam wstylu alpejskim – czy też bez smyczy, jak sam zwykł był mawiać. Kiedy wspinaczka wstylu alpejskim wgórach wysokich stała się normą, on przeszedł dorealizacji wejść jednodniowych izdobywał podwa ośmiotysięczniki podczas jednej wyprawy. Kiedy zaczął klasycznie przechodzić drogi hakowe wPolsce, stworzył nową skalę wspinaczkową, która bardziej precyzyjnie określała poziom trudności iktóra jest stosowana dodziś. Gdy inni polscy wspinacze przesuwali granice skalnej wspinaczki, używając lin iławeczek, on przechodził nażywca ich najtrudniejsze drogi. Jego styl był wizjonerski, aon zawsze pozostawał wierny swojej wizji. Nie sprzeniewierzał się wyznawanym wartościom dla samego szczytu. Nawet naK2, górze swoich marzeń, Wojtek odpuścił zdobycie szczytu, nie chcąc wchodzić naniego drogą, która go nie interesowała.

Jego podejście nigdy nie było jednowymiarowe. Chociaż uznawał fizyczny, sportowy wymiar wspinaczki,to wrównym stopniu fascynowały go wyzwania intelektualne, ciągła konieczność podejmowania decyzji, rozwiązywania problemów itworzenia strategii, których wymagało wspinanie. Jeszcze ważniejszy był dla Wojtka estetyczny wymiar alpinizmu, który, wprzypadku pewnych wejść, zbliżał się dowymiaru duchowego. Był ambitnym wspinaczem, którego pociągały wielkie lodowe ściany, techniczne skalne urwiska iniezrealizowane jeszcze wysokościowe trawersy. Kiedy szukał nowych linii natych urzekających szczytach, miał naoku piękno, awsobie głód śmiałości. Powiadał, że: „Piękno jest dla mnie bramą doinnego świata”[2].

Pamiętam nasze pierwsze spotkanie w2010 roku, kiedy zgodził się udzielić mi wywiadu doksiążki opolskich wspinaczach, którą wówczas pisałam[3]. Miałam się nabaczności zpowodu opinii najego temat: żeunika społeczności wspinaczkowej, awszczególności dziennikarzy. Mimo to wydawał się człowiekiem uprzejmym ichętnym dopomocy, wręcz przyjacielskim, kiedy proponował mi wswoim domu kolejne filiżanki kawy (rozpuszczalnej) igodzinami opowiadał oswoich wspinaczkach. Podtrzymywaliśmy kontakt, aja wkońcu zaproponowałam, żenapiszę jego biografię. Później było jeszcze wiele filiżanek kawy (tym razem zbłyszczącego nowością ekspresu) oraz dni wspólnego ślęczenia nad zdjęciami idziennikami.

Dziś, kiedy świętuje swoją siedemdziesiątkę, Wojtek jest eleganckim mężczyzną, uprzejmym idość oficjalnym. Szczupły, zadbany iraczej niewysoki, jest niezwykle silny. Mimo tej siły porusza się znadzwyczajną lekkością. Jest bardzo zamknięty wsobie, anawet nieśmiały. Świadomy swoich słów, działań imyśli, przyznaje, żejest perfekcjonistą. Jest bezwzględnie zdyscyplinowany, ale czasem potrafi być spontaniczny jak dziecko. Jego myśli są głębokie, ale nie opuszcza go nigdy poczucie humoru. Świat go podziwia, ale on najbardziej ceni sobie przyjaźń. Kłębek sprzeczności. Jak odkryłam podczas długich godzin naszych rozmów, są wnim jakaś intensywność imoc, które mogą niepokoić.

Wyzwanie związane zpisaniem opowieści oWojtku Kurtyce nie polegało nazbieraniu koniecznych szczegółów dotyczących jego życia ani naprzedstawieniu ich wlogicznym porządku. Prawdziwym wyzwaniem było nadanie takiego kształtu iznaczenia tym faktom, byujawnić zasadnicze wartości, zgodnie zktórymi Wojtek żyje, awszystkie one obracają się wokół pojęcia wolności.

Pamiętanie jest także aktem wyobraźni, czynnością niedoskonałą iulegającą wpływom. Dla Wojtka przywoływanie tych ważnych chwil sprzed lat, anawet sprzed dziesięcioleci, miało charakter wybiórczy. Czasami wydawało się, żejego wspomnienia są jak ruchome święta. Aznajdowanie prawdy – istoty tych wspomnień – było kluczem dozrozumienia jego charakteru. Siedem lat później, kiedy ta książka ma ukazać się wdruku, owa odkrywcza podróż osiągnęła naswoim szlaku miejsce, wktórym można odpocząć – literacki biwak naścieżce Wojtka wposzukiwaniu sztuki wolności.







ROZDZIAŁ 1

ZWIERZ
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Stąd niedaleko, gdzie prowadzę, jest kraj. Nazywa się: życie. Poznasz je po jego powadze.



–RAINER MARIA RILKE, KSIĘGA GODZIN

(TŁUM. ADAM POMORSKI)





Mity rodzą się wcześnie. Przez blisko siedemdziesiąt lat Wojtek Kurtyka utrzymywał świat wprzekonaniu, żeurodził się 20 września 1947 roku. Mówiąc uczciwie,to nie Wojtek zapoczątkował to oszustwo. Rok 1947 był wPolsce dla narodzin rokiem burzliwym. Wwyniku drugiej wojny światowej zginęło ponad sześć milionów obywateli, akraj był wchaosie iruinie: dla większości ludzi zapisywanie dat urodzenia nie było rzeczą najważniejszą. Zdarzyło się więc, żemały Wojtek, który przybył naświat bez ceremonii wmałej wiosce Skrzynka 25 lipca 1947 roku, nie został zarejestrowany ażdo20 września tegoż roku. Pocóż przejmować się dwoma miesiącami? Nie warto było się tym martwić, przynajmniej zdaniem jego znakomitego, ale czasami rozkojarzonego ojca Tadeusza Kurtyki, znanego wPolsce jako pisarz Henryk Worcell.

Tadeusz urodził się w1909 roku. Chociaż przez polskie ziemie znajdujące się pod zaborami miał się wkrótce przetoczyć koszmar pierwszej wojny światowej, chłopiec dorastał wgospodarstwie otoczonym przez faliste bukowe lasy, które oplatały meandrujące strumienie. Zpasją łowił ryby, zbierał jagody igrzyby. Mimo dociekliwego umysłu inaturalnej inteligencji buntował się przeciwko szkolnym ograniczeniom. Sprzeciwiał się również żądaniom swojego ciężko pracującego ojca, który oczekiwał odchłopaka wtej samej mierze pomocy wgospodarstwie, jak inadążania zanauką wszkole. Tadeusz nienawidził jednego idrugiego. Kiedy skończył szesnaście lat, opuścił dom iprzeniósł się doniedalekiego Krakowa.

Mimo wojennych zniszczeń znacznych obszarów Polski Kraków był inadal pozostaje miastem szacownych uniwersytetów, strzelistych kościołów, muzeów, pomników igalerii, magnesem zarówno dla ludzi wykształconych, jak iwpływowych. Życie towarzyskie krakowskiej elity obracało się wokół restauracji skupionych przy okazałych ulicach. Pierwszą pracą Tadeusza było zmywanie naczyń wjednym znajlepszych lokali – wrestauracji Grand Hotelu. To tam czołowi krakowscy przedsiębiorcy ipolitykierzy spotykali się ztuzami kultury, byrazem jeść, pić iwymieniać się jałowymi plotkami.

Wkrótkim czasie Tadeusz wyrósł napewnego siebie, przystojnego młodzieńca iawansował nakelnera. Ta zmiana spowodowała interesujący zwrot wjego życiu. Jeden zgości Grand Hotelu Michał Choromański zauważył, żeTadeusz lubił dla relaksu wczasie przerw wpracy czytać klasykę literatury. Naprzykład Sonatę Kreutzerowską Tołstoja iinne utwory. Choromański, który był pisarzem, zachęcił Tadeusza, żeby poza czytaniem również spróbował pisać. Tadeusz spróbował iokazał się wtym niezły. Wkrótce notował swoje myśli ointrygujących zdarzeniach, których był świadkiem, irozmowach, które przypadkiem usłyszał wGrand Hotelu. Podsłuchiwał bezczelnie izauważył, żejest wstanie zrekonstruować rozmowę zezdumiewającą dokładnością. Rezultatem była powieść opublikowana pod pseudonimem Henryk Worcell. Zaklęte rewiry, wydane drukiem wroku 1936, wywołały wPolsce spore zamieszanie irozpoczęły pisarską karierę tego młodego człowieka. Mimo żeTadeusz użył wksiążce nieco zamaskowanych fikcyjnych nazwisk, skandal wokół plotkarskich anegdot zżycia szacownych mieszczan zagroził jego bezpieczeństwu wKrakowie. Ojciec Wojtka uciekł więc doZakopanego ustóp Tatr, gdzie przystąpił domiejscowej cyganerii artystów ipisarzy.

Wpierwszych latach drugiej wojny światowej Tadeusz, który dotego czasu zdążył już zdobyć pisarski rozgłos, włączył się wdziałania organizacji podziemnej wpobliskim Krakowie. Plany grupy obejmowały zamach naważnego niemieckiego generała, lecz wkrótce zawisła nad nimi groźba wykrycia. Dla Tadeusza dużo bezpieczniej było zgłosić się naochotnika doniemieckiego obozu pracy, niż pozostać wPolsce. Wten sposób wyjechał doMiśni wNiemczech.

Daleko zawschodnią granicą Polski, naterenie obecnej Ukrainy, awówczas Związku Radzieckiego, rozwijała się inna rodzinna historia. Antonina Moszkowska urodziła się w1922 roku wpolskiej rodzinie jako jedno zsześciorga dzieci. Jej wychowanie było tak ciężkie, jak poziom wykształcenia niski. Tamte tereny zamieszkiwali zarówno Polacy, jak iUkraińcy, akiedy podczas drugiej wojny światowej przybyli Niemcy, Antoninę wysłano naroboty doMiśni, gdzie pozostała doroku 1945.

Antonina iTadeusz poznali się izakochali: troskliwa dziewczyna oanielskiej twarzy, pochodząca zewsi wrejonie Żytomierza, imłody mężczyzna spod Tarnowa, który już wówczas nadobre porzucił rodowe nazwisko ibył znany pod swoim twórczym pseudonimem Henryk Worcell.

Zaraz pozakończeniu wojny wrócili doPolski ipobrali się, ale musieli stawić czoła trudnym wyborom: czym się zająć igdzie zamieszkać. Cały kraj ażkipiał odruchów migracyjnych, ponieważ granice zNiemcami iZwiązkiem Radzieckim zostały przesunięte. Naskutek konferencji jałtańskiej ipoczdamskiej wschodnie terytoria Niemiec, ażdorzeki Odry, teraz należały doPolski. Wkonsekwencji niemieccy obywatele mieszkający natych terenach musieli je opuścić. Wtym samym czasie polscy obywatele mieszkający nawschodnich kresach Polski, obecnie kontrolowanych przez Sowietów, musieli również zmienić miejsce zamieszkania. Polacy zewschodu przenieśli się nanowo uzyskane polskie terytorium, aNiemcy – jeszcze bardziej nazachód. Wiele domów igospodarstw, wcześniej należących doniemieckich rodzin iprzez nie zamieszkanych, zostało przejętych przez Polaków. Zdarzały się zdumiewające przypadki, kiedy napływowi Polacy przejściowo dzielili zwyjeżdżającymi Niemcami te same pomieszczenia. Ta niezwykła sytuacja stała się tematem twórczości Henryka. Zpozoru jego teksty przedstawiały oficjalną wersję tych delikatnych, czasami niezręcznych, politycznych ikulturowych zderzeń. Lecz nagłębszym poziomie Worcell zmagał się zemocjonalnym wyniszczeniem, jakie spowodowała ta wędrówka ludów. Ludzie byli sparaliżowani przez lata terroru, akażdy mijający dzień zacierał wspomnienie kraju, który kiedyś znali.

Henryk iAntonina znaleźli gospodarstwo wewsi Skrzynka wpołudniowo-zachodniej Polsce, naterenach, gdzie poprzednio były Niemcy. Tamtejszy idylliczny krajobraz pulsuje falistymi wzgórzami, zielonymi lasami, rzekami pełnymi pstrągów ileczniczymi gorącymi źródłami. Początkowo wydawał się rajem dla pary, która dopiero cowróciła zrobót wNiemczech. Wprowadzili się dodobrze funkcjonującego gospodarstwa, które przez kilka pierwszych miesięcy dzielili zmającymi wyjechać niemieckimi właścicielami. Stres potęgował fakt, żegospodarstwo nie należało doKurtyków, lecz było własnością państwa.

Wkrótce poprzyjeździe rodzina się powiększyła. Wojtek urodził się pierwszy, ponim naświat przyszło jeszcze dwóch braci ‒ otrzy lata młodszy Jan, apokolejnych trzech latach Andrzej. Henryk zajmował się pisaniem ioczywiście gospodarstwem. Cztery krowy, byk, koń, źrebię, dwa cielaki, trzy kozy, dwie owce, dwadzieścia kurczaków, pięć gęsi, szesnaście królików, dwa prosiaki icztery hektary ziemi. To wymagało wiele pracy. Aponieważ Henryk czuł się dobrze raczej wświecie idei isłów, gospodarstwo zaczęło marnieć. Poczterech latach wysiłków oboje zżoną przyznali, żenie nadają się narolników.

Przenieśli się dosąsiedniej wsi Trzebieszowice iwprowadzili dosolidnego białego domu zdwoma niezależnymi mieszkaniami. Rodzina Kurtyków zajmowała pierwsze piętro, aHenryk nadal pisał, nie unikając trudnych tematów. Miał mocne poczucie sprawiedliwości oraz równości istawał wobronie tych, którzy według niego byli źle traktowani, cogo czasem wpędzało wtarapaty. Podczas jednego ztakich zajść został pobity tak mocno, żestracił wzrok wjednym oku. Innym razem został dźgnięty nożem. Rodzina uważała, żekarano go zastanowcze przekonania, ibyła zniego dumna. Ale to były skomplikowane iniełatwe wocenie czasy wpowojennej komunistycznej Polsce. Nie sposób dociec, jakie siły stały zatymi wydarzeniami ani czego władze komunistyczne mogły ostatecznie oczekiwać odHenryka Worcella.

Pomimo życia podszytego napięciem rodzina pozostała wTrzebieszowicach do1957 roku. Chociaż Henryk już cały swój czas poświęcał napracę literacką, potrzebował pobudzenia, jakie daje pisarskie środowisko. Kiedy Związek Literatów Polskich zaproponował mu mieszkanie wpobliskim Wrocławiu wraz zwolnością twórczą, nie mógł odmówić. Cała rodzina przeniosła się doczwartego pod względem wielkości miasta wkraju, byzacząć tam nowe życie.

Wrocław jest wytwornym miastem zbogatym dorobkiem kulturowym. Barok igotyk, tradycja czeska iniemiecka przenikają ten architektoniczny kalejdoskop, który rozkwita pomnikami ikatedrami. Ale w1957 roku Wrocław nie był taki piękny. Pod koniec drugiej wojny światowej miasto stało się sceną jednej zostatnich wielkich bitew Armii Czerwonej zNiemcami. Dwa dni przed końcem wojny wEuropie Niemcy ostatecznie się poddali, ale dotego czasu ponad połowa Wrocławia uległa zniszczeniu. Prawie dziewięćdziesiąt tysięcy osób straciło życie naskutek nieudanej ewakuacji, akolejne osiemdziesiąt tysięcy zginęło wswoim mieście. Pod koniec wojny ludność Wrocławia składała się zprawie dwustu tysięcy Niemców itrudnej doustalenia liczby robotników przymusowych wielu narodowości. Wciągu kolejnych dwóch lat miasto przeszło pod polskie rządy, apróżnię powstałą zpowodu masowej emigracji Niemców wypełnili obywatele polscy. Większość przybyła domiasta zewschodnich terenów Polski.

Kurtykowie nie mieli niezawodnego ani stałego źródła dochodu, ale naszczęście ich mieszkanie było bezczynszowe. Rodzina żyła zhonorariów autorskich Henryka, które wnajlepszym razie spływały rzadko. Kiedy przychodziła zaliczka naich poczet, mogli przez chwilę związać koniec zkońcem. Nawet kiedy mieli jakieś pieniądze, trudno było kupić wsklepie wystarczająco dużo jedzenia, akolejki były otępiająco długie. Kawałek ziemi wpobliżu ich mieszkania pozwolił nazałożenie ogródka warzywnego, ale chociaż nigdy nie głodowali,to ich dieta była raczej skąpa. Składały się nanią dość regularnie ziemniaki ikapusta. Żeby powiększyć rodzinne dochody, Antonina znalazła wkońcu pracę jako recepcjonistka. Pomimo dość oszczędnego stylu życia wydawało się, żeHenryk jest weWrocławiu bardziej spełniony, otoczony pisarzami iwydawcami, zanurzony wżycie kulturalne.

Kiedy rodzina przeniosła się doWrocławia, Wojtek miał zaledwie dziesięć lat, aprzeprowadzka wywołała wjego życiu emocjonalny zamęt. Najszczęśliwszy był, gdy wędrował polasach ibiegał pookolicznych wzgórzach. Kiedy tkwił zaoknem sypialni wmieszkaniu natrzecim piętrze, gapiąc się naobce mu kamienice, tęsknił zalasem irzeką. „Przeprowadzka doWrocławia była doświadczeniem traumatycznym” – wspominał. „Byłem dotkliwie świadom utraty czegoś nadzwyczaj mi drogiego. Pamiętam, jak patrzyłem przez to okno, gapiłem się naruch uliczny ipłakałem”.

Kilka razy dręczył go senny koszmar, wktórym spotykał coś wrodzaju widma czy zjawy zprzerażająco złą duszą. Wowym śnie Wojtek stał wyzywająco przed tą zjawą, próbując się znią zmierzyć. Czasami robił jeden lub dwa trwożne kroki wjej kierunku, poczym budził się zkrzykiem. Kiedy doświadczenie koszmaru się powtórzyło, próbował zrobić ojeden krok więcej. Ale zkażdym krokiem sen stawał się bardziej realny, astrach bardziej pierwotny. Kolejny krok obezwładniał go iwywoływał przeczucie śmierci.

Stopniowo przyzwyczajał się domiejskiego życia. Nie miał wyboru. Mała wiejska społeczność zwczesnego dzieciństwa zapewniła mu jasno wyłożone, mocne, konserwatywne zasady. Ale obdarzony żywą wyobraźnią, gromadząc nowe idee idoświadczenia, zaczął budować swoje własne życie. Miasto, chociaż odstręczające, oferowało odmienne perspektywy, nowych przyjaciół ialternatywne sposoby życia.

Jedną zform ucieczki były dla Wojtka kolonie letnie. Wowym czasie imiejscu były to proste formy wypoczynku, dzieci kwaterowano wpustych wokresie wakacji szkołach, spały tam narozkładanych polowych łóżkach, żywiły się prostym jedzeniem zestołówki ibrały udział wzorganizowanych zajęciach sportowych. Wojtek miał fioła napunkcie sportów – biegów, pchnięcia kulą, boksu iszermierki – był bardzo żywy ilubił współzawodnictwo. Ale największą atrakcją kolonii letnich była ich lokalizacja: wybrzeże Bałtyku, góry ipojezierza. Każdego lata przez trzy tygodnie Wojtek oddychał wiejskim powietrzem, pływał wmorzu iodnawiał swego ducha. „To było fantastyczne”, wspominał.

Pisarska renoma Henryka rosła, podobnie jak jego powodzenie. Teraz, kiedy cokilka lat publikował książkę, jego honoraria wzrastały, znacznie zwiększyła się też liczba zaproszeń naspotkania autorskie. Został wybrany naprezesa wrocławskiego oddziału Związku Literatów Polskich, podróżował poPolsce, głosząc wykłady ipodpisując książki. Jego zdjęcia ztamtego okresu przedstawiają pewnego siebie mężczyznę zpodniesioną głową izawadiacko trzymanym papierosem, rozmawiającego zeswoimi wielbicielami. Przez cały ten czas pozostał człowiekiem religijnym. Jak również pijącym. Trzydniowe libacje nie były niczym nadzwyczajnym. Matka Wojtka przyjęła rolę żywicielki, dając swoim trzem synom tak wiele miłości istabilizacji, jak tylko mogła.

Pobożność Henryka stworzyła ogromną barierę pomiędzy nim anajstarszym synem. Wojtek nawet jako dziecko podziwiał wyniosłą architekturę katedr, ale śmiertelnie nudził się kazaniami wkościele. „Nie znalazłem wnich nigdy żadnej duchowości”, narzekał. „Ata muzyka! Wydawała mi się strasznie smutna – nawet przerażająca... Rzadko wyrażała jakąkolwiek radość zobcowania zBogiem. Zbyt często wyrażała ludzkie cierpienie ibłagalny stosunek doBoga. Wydawała się zdominowana strachem. Dlaczego? Ponieważ ponad tą religią ciąży groźna wizja piekła, amuzyka wyraża tę straszliwą możliwość. Ztej muzyki czerpałem silne przeczucie, żepiekło jest moim przeznaczeniem. Odkąd skończyłem cztery czy pięć lat, czułem się naprawdę osaczony. Postrzegałem to jako rodzaj religijnego terroru”.

Mimo to był posłusznym dzieckiem, więc doszesnastego roku życia cotydzień uczestniczył wemszy świętej, najpierw nawsi, apotem wmieście. Przyjął pierwszą komunię iwyznawał grzechy wkonfesjonale. Prawdopodobnie rytuał czasami wydawał mu się dość praktyczny. Ale wkońcu przestał się spowiadać, aniedługo później odmówił chodzenia dokościoła. „Był to wpewnym sensie akt buntu”, wspominał. „Rewolta! Oświadczyłem moim rodzicom: »Już tam nie pójdę. Uważam, żeto brednie. Dla mnie to bezcelowe. Nie mam zamiaru stać tam isłuchać tych wszystkich opowieści oniebie ipiekle. Nie ufam im ani ich nie akceptuję«”. Jego ojciec był zaskoczony izagniewany. Matka zasmucona. Chociaż ojciec isyn nie byli wstanie przedyskutować tej kwestii, Wojtek przekonał matkę, żenie potrafi kontynuować farsy stania wkościele, śpiewania podczas liturgii, przyjmowania komunii iudawania, żewierzy. „Ponieważ była to wielka manipulacja, moje naturalne poczucie uczciwości nie zgadzało się znią”, wyjaśnił. Antonina niechętnie przyjęła jego stanowczą decyzję, zapewne musiało to być dla niej trudne, boreligia przenikała polską kulturę itradycję.

Dużo później Wojtek odczasu doczasu wejdzie dokościoła ibędzie poruszony pobożnością, którą wyczuje wmodlących się ludziach. Ale podstawowe dogmaty chrześcijaństwa – niebo ipiekło, miłosierdzie Boże, istnienie Boga, który, zdaniem Wojtka, wydawał się ucieleśniać wszelkie najbardziej pospolite ipowszechne ludzkie pragnienia: nieograniczonej władzy, ślepej lojalności iokrucieństwa – uważał zatrujące dla inteligentnego umysłu. „Ten Bóg jest odbiciem najniższych zludzkich pożądań”, mówił. Mimo to, nawet będąc nastolatkiem, rozumiał, żeludzie odruchowo czują otaczającą ich sferę duchowości inaturalnie pragną się znią połączyć. Nie tylko to rozumiał – czuł to. Ale nie wkościele. Często nałonie przyrody. Owszem, słuchając muzyki iwgruncie rzeczy doświadczając wszelkich form artystycznej ekspresji. Później górskie wyprawy wzbogaciły jego poczucie duchowej jakości, agóry iwspinaczka stały się narzędziami łączącymi go ztymi doznaniami.

Pomimo ich trudnych wzajemnych relacji Wojtek ijego ojciec mieli wiele wspólnego. Henryk był człowiekiem wymagającym intelektualnie, podobnie jak młody Wojtek. Henryk był pisarzem, aWojtek wkońcu także będzie pisał. Henryk był buntowniczym synem, aWojtek poprzeprowadzce domiasta przyjął podobną postawę. Ipomimo wszelkich przeciwności jedną nietypową kwestią, która ich łączyła, było zagadnienie duchowości.

Chociaż Henryk był tradycyjnym chrześcijaninem, miał skłonności domistycyzmu inspirowane pismami katolickiego filozofa Pierre’aTeilharda de Chardina, wszczególności jego książką Fenomen człowieka. Kosmiczna teologia de Chardina obejmowała proces ewolucji izapewne ztego powodu budziła kontrowersje wewnątrz kościoła. Myśliciel uważał, żewszystko wprzyrodzie jest przeniknięte boskim umysłem bądź duchem. „Przebywanie wśród przyrody było dla mnie czymś pięknym”, mówił Wojtek. „Odkryłem, żewszystko, comnie otacza, jest duchowe iniezwykle piękne, oraz żedoświadczenie tego piękna pozwala mi złatwością przyjąć Boga, który ma cechy wizji de Chardina”. Napewnym poziomie było to pierwsze zetknięcie się Wojtka zkoncepcjami zwykle kojarzonymi zbuddyzmem, aczkolwiek wyrażonymi przez katolickiego filozofa ijezuitę. Osobliwym zbiegiem okoliczności ten sam ksiądz stał się intelektualnym wzorcem zarówno dla ojca, jak isyna. Chociaż Wojtek był wciąż młodym człowiekiem, jego głębokie ipozytywne doświadczenie duchowego wymiaru przyrody dało mu wewnętrzną siłę dokrytyki tradycyjnych pojęć chrześcijaństwa.

Jego bezkompromisowe podejście nie ograniczało się dokościoła. Podobnie jak jego ojciec przed laty Wojtek buntował się wszkole. Nie chciał nosić obowiązującego go mundurka. „Tak,to prawda”, wspominał ześmiechem. „Ale wszkole byli dość tolerancyjni. Nie wyrzucali cię odrazu zklasy, jak wRosji, gdy nie pojawiłeś się wgranatowej bluzie”. Wszkole wykazywał się dużą inteligencją, ale był leniwy wwykonywaniu prac domowych. „Największy problem miałem zprzedmiotem, który nazywał się język polski”. Wgruncie rzeczy było to bardziej skomplikowane. Wojtek miał świadomość tradycji literackich, zktórych się wywodził, iodnajmłodszych lat żywił silne pisarskie ambicje. Kiedy był jeszcze wszkole podstawowej, przeczytał wklasie jedno zeswoich wypracowań, inatychmiast został oskarżony oprezentację tekstu napisanego przez jego ojca. Potraktował to jednak jako komplement. Zachęcony, sporo czytał, stale coś pisał iwiele się posobie spodziewał. Ale mimo silnie rozwiniętego daru wyobraźni miał braki wdziedzinie gramatyki, ortografii iskładni.

Kiedy rozpoczął naukę wszkole średniej, natrafił naproblematyczną nauczycielkę. Pani Bawolska była pedantką, jeśli chodzi okompozycję igramatykę. „Typowa zombi” – jak ją określał Wojtek. Przekonywał, żebyła całkowicie pozbawiona wrażliwości najakąkolwiek odmienność czy osobliwość. Wiedziała, żeojciec Wojtka jest znanym pisarzem, wpływową postacią wZwiązku Literatów Polskich, iwydawało się, żeto ją drażni. Dawała to odczuć Wojtkowi. „Kompletnie mnie paraliżowała. Niczego się odniej nie nauczyłem. Czułem się zagubiony ispeszony. Zniszczyła moją wiarę wzdolność pisania itkwiło to wemnie długo. Być może dodzisiaj!” – złościł się Wojtek.

Codziwne, nie rozmawiał zojcem oswoich pisarskich aspiracjach. Nigdy nie poprosił go oradę. Zamiast tego nosił swoje literackie marzenia ukryte głęboko wsobie. Henryk, nieświadomy artystycznych skłonności syna, przyjął bardziej praktyczne podejście inakłaniał go dopodjęcia raczej studiów technicznych niż humanistycznych. Świat idzie kunowoczesności, argumentował ojciec, iWojtek może zrobić błyskotliwą karierę wnauce. Przekonanie Henryka, żeWojtek reprezentuje ścisły umysł, pogłębiło jeszcze bardziej dystans pomiędzy nimi. Ojciec wcoraz większym stopniu postrzegał syna jako chłodnego intelektualistę, pozbawionego intuicji, duchowości iuczuć, które Henryk wysoko sobie cenił. „Postrzegał mnie niemal jak jakiegoś kosmitę”, powiedział Wojtek wiele lat później. „Coraz więcej nas dzieliło. Zcałą pewnością szanowałem ojca, ale nie było między nami bliskości”. Wich relacji tragedią było to, żeWojtek wistocie tryskał emocjami iwrażliwością, ale jego ojciec tego nie dostrzegał.

Ojciec nie przeczuwał również, żewWojtku zaczęło się budzić coś nowego. Wydarzyło się to naszkolnej wycieczce wTatry, podczas której Wojtek poraz pierwszy zetknął się zgórami. „Pamiętam tamtą chwilę”, powiedział. „Nie wspinałem się. Poprostu patrzyłem nagóry. Patrzyłem ipodziwiałem. Czułem, jak gdyby te góry były żywe. Należałem donich. Czułem się ich częścią. Miałem mocne pragnienie, żeby mi jakoś odpowiedziały, iczułem coś wrodzaju żalu, żenie dają mi żadnego znaku”. Wojtek odkrył emocjonalny związek zkrajobrazem, który sięgał daleko poza rozumienie itworzył jeszcze większy dystans między ojcem asynem.

Mimo żeojciec go nie rozumiał, Wojtek robił mniej więcej to, czego odniego oczekiwano. Rozpoczął studia naPolitechnice Wrocławskiej ipopięciu latach uzyskał tytuł inżyniera elektronika. Ale elektronika zupełnie go nie interesowała. Rzadko bywał nawykładach, doegzaminów wolał wkuwać dzień inoc. „Powyjściu zsali egzaminacyjnej wmojej głowie nie pozostawał żaden ślad wyuczonej wiedzy”, wspominał ześmiechem.

Miejsce to zapełniała wiedza znowej dziedziny. Wojtek odkrył wspinaczkę skalną.

Jego pierwsze doświadczenie zeskałą miało miejsce w1968 roku. Elżbieta Waga – znana jako Ela – studiowała weWrocławiu medycynę izaprosiła Wojtka, żeby pojechał wskałki znią ipewnym asystentem zuczelni. Ów asystent, bez wątpienia bardziej zainteresowany Elą niż wspinaczką, był zpowodu obecności Wojtka wyraźnie wkwaśnym nastroju. Ale nic nie mogło stłumić ich przyjemności zbaraszkowania wśród granitowych turni Sokolików wpobliżu Jeleniej Góry, gdzie trenowali wspinacze zWrocławia. „Pierwszy kontakt zeskałą wywołał wrażenie czegoś dawno zapomnianego, ajednak wdziwny sposób znajomego”, wspominał Wojtek. „Natychmiast pozrobieniu pierwszych trzech przechwytów wiedziałem, żebędę to robił nadal”.

Irobił. Więcej iwięcej. Wistocie skalna wspinaczka stała się dla Wojtka czymś wrodzaju pułapki. „Przypuszczam, żenie rozumiałem, jak poważna była to pułapka”, przyznał później. Zapewne kiedy porzucił nudne wykłady zelektroniki dla czegoś, copochłaniało każdą myśl iemocję, musiał doznać ulgi. Wyraził to ekolog Edward Osborne Wilson wswojej książce Konsiliencja. Jedność wiedzy – ludzie „poszukują typu środowiska sprzyjającego ich naturalnym skłonnościom”[1]. Pociąg Wojtka dopionowego świata skały wydawał się zgodny zjego przeznaczeniem.

Wpóźnych latach sześćdziesiątych Wrocławski Klub Wysokogórski był pełen dobrych wspinaczy: Wanda Rutkiewicz, Bogdan Jankowski, Krzysztof Wielicki, wszyscy oni byli przyszłymi gwiazdami społeczności wspinaczkowej. Wojtek wkrótce stał się intrygującym dodatkiem natej scenie. Młodzieniec drobnej budowy, emanował pasją, ajego gibkie ciało było gotowe doakcji. Jego ciekawość była nieograniczona, azdolności obserwacji imponujące. Dotyczyły nie tylko spraw konkretnych irzeczowych, ale również subtelnych iemocjonalnie zróżnicowanych. Mimo swojej wrażliwości wtowarzystwie przyjmował niemal arogancką pozę, przyodzianą whipisowskie opaski ikwieciste koszule. Połączenie jego naturalnego talentu iatrakcyjnego wyglądu robiło wielkie wrażenie.

Właśnie wpobliskich skałkach Wojtek poznał Wandę, piękną iwysportowaną młodą studentkę, która stanie się najsłynniejszą polską alpinistką. Zauroczyły go jej głęboko osadzone oczy izachwycający uśmiech, ale trwało to tylko kilka tygodni. Wgłowie miał coinnego: myśl ogranitowej skale pod palcami.

Wojtek wciąż jeszcze nie był wpełni członkiem wspinaczkowej społeczności. Klub Wysokogórski kierował się ścisłymi przepisami, aWojtek zdołał już pokazać, żeomija przepisy ireguły. Klub kładł nacisk zarówno nateoretyczne, jak ipraktyczne szkolenie swoich członków. Kończyły je egzaminy potwierdzające poziom umiejętności. Dopiero poich zdaniu można było rozpocząć samodzielną wspinaczkę. Każdy młody wspinacz musiał przedstawić wykaz przejść wraz nazwiskami partnerów. Miało to zapewnić rozsądne istopniowe przejście odpoziomu nowicjusza dodoświadczonego wspinacza. Kiedy określony poziom wyszkolenia został osiągnięty, można było samodzielnie wspinać się wTatrach, atakże poza nimi wAlpach.

Wojtek nie miał cierpliwości dotych procedur. Interesowało go tylko wspinanie. Płynne iharmonijne wznoszenie się. Odczuwanie faktury skały, jej ciepła itrudności, jakie sprawia. Eksperymentował ztechnikami koniecznymi, byutrzymać się napionowych iprzewieszonych ścianach. Kształtował swoje ciało, ażstało się szczupłe iprężne, ponieważ rozumiał, żeciało jest instrumentem imedium wtej nowo odkrytej pasji. Wspinał się, wspinał, wciąż się wspinał.

Jego dążenie dodoskonałości umknęło czujności Polskiego Związku Alpinizmu; PZA nigdy go nie szkolił, nigdy nie egzaminował izpewnością nigdy nie nadał mu taternickich uprawnień. Niemniej jednak, kiedy Wojtek Kurtyka skończył politechnikę zniechcianym dyplomem inżyniera elektronika, był już jednym znajlepszych skalnych wspinaczy wPolsce. Zpowodu jego płynnego, intuicyjnego, naturalnego stylu wspinania wkrótce zaczął być znany wśrodowisku jako Zwierz.
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Rodzice Wojtka Kurtyki Antonina Moszkowska iTadeusz Kurtyka. Tadeusz przybrał literacki pseudonim Henryk Worcell. Zezbiorów Wojciecha Kurtyki.
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Dom wTrzebieszowicach, wktórym dodziesiątego roku życia Wojtek mieszkał wraz zcałą rodziną Kurtyków. Zajmowali mieszkanie napierwszym piętrze. Zezbiorów Wojciecha Kurtyki.
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Matka Wojtka Kurtyki Antonina Kurtyka. Zezbiorów Wojciecha Kurtyki.

[image: ]

Ojciec Wojtka Kurtyki uszczytu swojej kariery literackiej. Wikimedia.
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Młodzi polscy wspinacze, wwiększości zKlubu Wysokogórskiego wKrakowie. Wojtek Kurtyka pierwszy odlewej wgórnym szeregu, dalej: Jurek Farat, Władek Vermessy, Riko Malczyk, Tomek Opozda. Udołu między innymi Marek Kowalczyk. Zezbiorów Wojciecha Kurtyki.
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