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PRO­LOG


ZAMEK LIN­GEN­FELS, 9 listo­pada 1938


Dzień, w któ­rym miał się odbyć tra­dy­cyjny bal
dożyn­kowy, zaczął się ulew­nym desz­czem. Potoki wody sma­gały wie­kowe mury
zamku Lin­gen­fels i bez­błęd­nie wynaj­dy­wały wszyst­kie ich słabe punkty –
woda prze­ni­kała przez szcze­liny, zale­wała posadzki, spra­wiała, że żółta
fasada zda­wała się czarna i lśniąca jak pan­cerz żuka. Papie­rowe lam­piony
i gir­landy z psze­nicy, poroz­wie­szane z wielką tro­ską, smęt­nie opa­dały na
zie­mię.


Marianne von Lin­gen­fels, żona bra­tanka hra­biny, bez entu­zja­zmu szy­ko­wała
się na przy­by­cie gości. Było już za późno, by odwo­łać przy­ję­cie. Teraz,
gdy hra­bina tkwiła przy­kuta do wózka, to Marianne została de facto
gospo­dy­nią przy­ję­cia; gospo­dy­nią, która powinna była posłu­chać męża i odwo­łać bal już w zeszłym tygo­dniu. W Paryżu leżał w szpi­talu Ernst vom
Rath, ofiara nie­uda­nego zama­chu; w Mona­chium nazi­ści pod­że­gali cały
naród do zemsty. Nie szko­dzi, że zanim doszło do nie­for­tun­nego zaj­ścia,
nikt nie sły­szał o żad­nym vom Rathu, nic nie­zna­czą­cym nie­miec­kim
dyplo­ma­cie śred­niego szcze­bla, że zama­cho­wiec miał sie­dem­na­ście lat, że
wresz­cie jego czyn był aktem zemsty: rodzina chło­paka zna­la­zła się wśród
tysięcy Żydów tło­czą­cych się na pol­skiej gra­nicy, wyrzu­co­nych z Nie­miec,
bez prawa wjazdu do Pol­ski. Zło­żone fakty nie miały dla nazi­stów
zna­cze­nia.


– Tym bar­dziej warto zebrać roz­sąd­nych ludzi tutaj, na zamku, z dala od
tego sza­leń­stwa – prze­ko­ny­wała Marianne zale­d­wie wczo­raj. Dzi­siaj, w poto­kach desz­czu, te argu­menty wyda­wały się banalne.


A teraz było już za późno, więc pil­no­wała, by wła­ści­wie roz­ło­żono obrusy
na sto­łach, roz­sta­wiono świecz­niki i stro­iki kwia­towe, nad­zo­ro­wała
trans­port – po mokrym i stro­mym wzgó­rzu – szam­pana, lodu i masła,
wędzo­nych mię­siw i peklo­wa­nych ryb, wody pit­nej i kani­strów oleju
opa­ło­wego do pieca. Przez więk­szą część roku zamek Lin­gen­fels stał
nie­za­miesz­kany; nie było tu bie­żą­cej wody, a gene­ra­tor wytwa­rzał tak
nie­wiele elek­trycz­no­ści, że wystar­czało jej jedy­nie do uru­cho­mie­nia
gra­mo­fonu hra­biny i zapa­le­nia kilku sznu­rów dro­gich świa­te­łek. Wyda­wa­nie
tu przy­ję­cia przy­po­mi­nało próbę cywi­li­zo­wa­nia Księ­życa, a jed­nak wła­śnie
dla­tego, mię­dzy innymi, goście wra­cali co roku, i to mimo powta­rza­ją­cych
się klęsk: małych poża­rów, zala­nego wychodka, błota, w któ­rym utknęły
dro­gie samo­chody, czy myszy w poko­jach tych zosta­ją­cych na noc. To
przy­ję­cie stało się słynne za sprawą anar­chi­stycz­nej, abso­lut­nie
nie­nie­miec­kiej atmos­fery. Sta­no­wiło przy­czó­łek libe­ral­nej bohemy
kul­tu­ro­wej w sercu praw­dzi­wej ary­sto­kra­cji.


Póź­nym popo­łu­dniem wiatr, ku uldze Marianne, wzmógł się i roz­wiał
poranne chmury powie­wami czy­stego, ożyw­czego powie­trza. Nawet kamienne
mury i mętna woda w fosie wyglą­dały czy­sto i świeżo. Chry­zan­temy na
dzie­dzińcu lśniły w pro­mie­niach słońca.


Marianne popra­wił się humor. Na zewnątrz, przed pie­kar­nią, archi­tekt,
zna­jomy hra­biny, wycza­ro­wał fon­tannę ze sta­rego poidła dla koni. Efekt
był zara­zem komiczny i magiczny. Zamek przy­po­mi­nał sło­nia w stroju
rusałki.


– Albrecht! – Marianne weszła do dłu­giej, niskiej biblio­teki, w któ­rej
jej mąż sie­dział za wiel­kim biur­kiem, daw­niej nale­żą­cym do hra­biego. –
Musisz to zoba­czyć. Zupeł­nie jak w weso­łym mia­steczku!


Albrecht pod­niósł głowę, żeby na nią spoj­rzeć. Wła­śnie ukła­dał w myślach
kolejne zda­nie. Był postaw­nym męż­czy­zną o wyso­kim czole i twa­rzy
poora­nej bruz­dami. Krza­cza­ste brwi spra­wiały wra­że­nie, że czę­sto się
zło­ści, choć wcale tak nie było.


– Na chwilę, zanim zja­wią się goście. – Wycią­gnęła do niego rękę. – No
chodź, świeże powie­trze dobrze ci zrobi.


– Nie, jesz­cze nie teraz – mruk­nął, zbył ją mach­nię­ciem ręki i ponow­nie
sku­pił się na pisa­nym liście.


Och, na Boga, powie­dzia­łaby Marianne każ­dego innego dnia, ale dzi­siaj,
ze względu na przy­ję­cie, ugry­zła się w język. Albrecht jest
per­fek­cjo­ni­stą i pra­co­ho­li­kiem i ni­gdy tego nie zmieni. Pisał list do
sta­rego zna­jo­mego ze stu­diów praw­ni­czych, pra­cu­ją­cego obec­nie w bry­tyj­skim Mini­ster­stwie Spraw Zagra­nicz­nych, i nie­raz pytał ją o zda­nie, szu­ka­jąc naj­od­po­wied­niej­szej kon­struk­cji.


– Anek­sja Kraju Sudec­kiego to dopiero począ­tek. Zakli­nam, byście
zacho­wali czuj­ność wobec agre­sji naszego dowódz­twa; czy może: Jeśli
nie zacho­wamy czuj­no­ści, agre­sja naszego przy­wódcy będzie sta­no­wiła
zale­d­wie począ­tek…


– Obie wer­sje prze­ka­zują, o co ci cho­dzi – odparła. – Wybierz jedną i już.


Ale Albrecht był myśli­cie­lem. Nie wyczuł iry­ta­cji w jej gło­sie. Jego
emo­cje ni­gdy nie były skom­pli­ko­wane ani małost­kowe. Był typem męż­czy­zny,
który przy gole­niu roz­my­śla o wiel­kich abs­trak­cjach, takich jak
Nie­zby­walne Prawa Czło­wieka czy Pro­blemy Demo­kra­cji. I tym spo­so­bem nie
zauwa­żał pro­ble­mów dnia codzien­nego.


Marianne ogra­ni­czyła się do dra­ma­tycz­nego wes­tchnie­nia, odwró­ciła się na
pię­cie i wyszła, zosta­wia­jąc go pogrą­żo­nego w pracy.


W sali balo­wej hra­bina stro­fo­wała z fotela inwa­lidz­kiego jedną z mło­dziut­kich pod­opiecz­nych:


– Tylko nie Schu­mann! – grzmiała. – Broń Boże! Rów­nie dobrze mogli­by­śmy
puścić Wagnera! Nie, coś wło­skiego. Coś na tyle deka­denc­kiego, żeby
każdy kre­tyn w bru­nat­nej koszuli, który tu dzi­siaj przyj­dzie, prze­żył
szok.


Nawet w pode­szłym wieku hra­bina zacho­wała bun­tow­ni­czą naturę; w ślad za
nią podą­żali mło­dzi arty­ści i osoby z towa­rzy­stwa. Z uro­dze­nia
Fran­cuzka, po mężu Niemka, zawsze budziła mie­szane uczu­cia. W mło­do­ści
pro­wa­dziła salon, znany z impro­wi­zo­wa­nych potań­có­wek i inte­lek­tu­al­nych
dys­ku­sji na kon­tro­wer­syjne tematy, jak sztuka współ­cze­sna i filo­zo­fia
fran­cu­ska. Powody, dla któ­rych poślu­biła nadę­tego, sztyw­nego hra­biego,
star­szego od niej o dwa­dzie­ścia lat, sły­ną­cego z tego, że zasy­pia przy
stole, sta­no­wiły temat tyleż czę­stych, co mało wybred­nych spe­ku­la­cji.


W oczach Marianne, wycho­wa­nej w suro­wym pru­skim drylu, hra­bina zawsze
była osobą godną podziwu. Kobieta, która zdo­była się na odwagę, by wyjść
poza rolę matki i Haus­frau1, by wkro­czyć w męski świat
wła­dzy i inte­lek­tu­ali­zmu. Miała wła­sne zda­nie i postę­po­wała po swo­jemu.
Od ich pierw­szego spo­tka­nia przed laty, gdy Marianne była jesz­cze
mło­dziutką stu­dentką zako­chaną w swym wykła­dowcy (Albrech­cie), chciała
być taka jak hra­bina.


– Dzie­dzi­niec wygląda pięk­nie – powie­działa. – Mon­sieur Pare­ille to
istny cudo­twórca.


– Praw­dziwy arty­sta, prawda? – mruk­nęła hra­bina.


Docho­dziła szó­sta. Lada chwila zja­wią się goście.


Marianne pobie­gła na górę, do zim­nych sypialni. Tam, w jed­nej z nich, w sta­ro­świec­kim łożu z bal­da­chi­mem, pamiątce po feu­dal­nej prze­szło­ści
zamku, cze­kały jej córeczki. Fritz, roczny synek, został w domu, w Weis­slau, z nia­nią. I Bogu dzięki.


– Mama! – zawo­łały rado­śnie sze­ścio­let­nia Eli­sa­beth i czte­ro­let­nia
Kata­rina.


Elfie, ich słodka, grzeczna opie­kunka, spoj­rzała na Marianne umę­czo­nym
wzro­kiem.


– Czy to prawda, że teraz Hitler odzy­ska Pol­skę? – zapy­tała Eli­sa­beth,
pod­ska­ku­jąc z prze­ję­ciem na mate­racu.


– Eli­sa­beth! – zawo­łała Marianne. – Skąd ten pomysł?


– Sły­sza­łam, jak Herr Zep­pel mówił do papy – odparła, bez ustanku
pod­ska­ku­jąc.


– Nie – ucięła Marianne. – Zresztą czemu uwa­żasz, że to eks­cy­tu­jące?
Prze­cież to ozna­cza­łoby wojnę.


– Bo wtedy Pol­ska byłaby nasza – wyja­śniła Eli­sa­beth i prze­stała ska­kać.
– A poza tym Herr Zep­pel twier­dzi, że Polacy sami nie potra­fią sobą
rzą­dzić.


– Co za bzdury – żach­nęła się Marianne, zła, że Albrecht pozwo­lił, by
dzieci słu­chały takich roz­mów. Zep­pel, nad­zorca ich posia­dło­ści na
Ślą­sku, był gor­li­wym nazi­stą. Albrecht tole­ro­wał jego poglądy, bo
dora­stali razem; Weis­slau to małe mia­steczko.


– Ale kie­dyś była nasza, prawda? – Eli­sa­beth nie dawała za wygraną. –
Przed wojną?


– Eli­sa­beth! – wes­tchnęła Marianne. – Lepiej zaj­mij się tym, co wasze,
bar­dzo cię pro­szę, a to ozna­cza także książkę, którą mia­łaś czy­tać razem
z Elfie.


Córeczka mar­twiła ją nie­koń­czącą się obse­sją na punk­cie wła­sno­ści. Jakby
wchło­nęła naro­dowe poczu­cie krzywdy, jakby ją oso­bi­ście spo­tkała wielka
dzie­jowa nie­spra­wie­dli­wość. Miała tak dużo, a jed­nak zawsze chciała
wię­cej – now­szą sukienkę, ład­niej­szą spód­niczkę. Kiedy dostała
kró­liczka, marzyła o psie. Kiedy dawano jej cukierka, żądała dwóch. W jej oczach cały świat był do jej dys­po­zy­cji. Marianne, którą wycho­wano
surowo i skrom­nie, nie mogła się pogo­dzić z tym, że uro­dziła tak
wyma­ga­jącą, ego­istyczną istotę.


– Elfie… – Spoj­rzała na opie­kunkę. – Dopil­nuj, żeby o ósmej zga­siły
świa­tła. Dziew­czynki mogą zejść na pół­pię­tro, ale nie niżej.


– Ale… – zaczęła Eli­sa­beth.


Marianne zga­siła ją wzro­kiem.


– Dobra­noc – powie­działa, uści­snęła ser­decz­nie słodką, cichą,
ciem­no­włosą Kata­rinę i poca­ło­wała dener­wu­jącą Eli­sa­beth w czółko.


Zanim wró­ciła na dół, Marianne zatrzy­mała się na pół­pię­trze i spoj­rzała
na oświe­tlony kan­de­la­brami hol. Blask świec roz­świe­tlał wyso­kie
pomiesz­cze­nie o łuko­wych skle­pie­niach eks­cy­tu­ją­cym, tajem­ni­czym
bla­skiem. Zja­wili się już pierwsi goście: pano­wie we fra­kach, kilku w mun­du­rach z nowymi, tan­det­nymi insy­gniami nazi­stów na kla­pach, kobiety w nowych toa­le­tach. Pod wła­dzą Hitlera gospo­darka kwi­tła, ludzie znowu
mieli pie­nią­dze na jedwa­bie, aksa­mity i nowe kre­acje pro­sto z Paryża.
Hra­bina witała gości z fotela, który stał pośrodku holu jak kró­lew­ski
tron. Na ten wie­czór jej zwy­kły fotel inwa­lidzki poszedł w odstawkę.
Spo­wi­jały ją kaskady nie­bie­sko­zie­lo­nego jedwa­biu; żadna inna Niemka (ani
kobieta innej naro­do­wo­ści) w jej wieku nie odwa­ży­łaby się wło­żyć tych
kolo­rów. Śmiała się zadzi­wia­jąco gło­śno jak na tak bar­dzo scho­ro­waną
osobę – ale czy ktoś uwiel­biał przy­ję­cia bar­dziej od niej? A oto gość,
który wywo­łał te kaskady śmie­chu: hra­bi­nie kła­niał się wła­śnie Con­nie
Fle­der­mann. Marianne poczuła przy­pływ pod­nie­ce­nia. Któż jesz­cze mógł
liczyć na takie powi­ta­nie? Con­nie był ulu­bień­cem hra­biny, gwiazdą na jej
fir­ma­men­cie, bo też wro­dzone poczu­cie humoru, inte­li­gen­cja i cha­rak­ter
czy­niły z niego ulu­bieńca wszyst­kich – kobiety się w nim kochały,
męż­czyźni obda­rzali go zaufa­niem i przy­jaź­nią. Nikt, ani sza­lony Her­mann
Göring, ani ponury Geo­rge Mes­ser­smith2, nie był w sta­nie
oprzeć się jego uro­kowi.


– Con­nie! – zawo­łała Marianne, scho­dząc na par­ter.


Odwró­cił się i uśmiech­nął sze­roko.


– No pro­szę! Kobieta, któ­rej szu­ka­łem! – Uca­ło­wał jej dłoń. – Cudow­nie
wyglą­dasz. – Pod­niósł wzrok na schody. – Zoba­czę moje księż­niczki czy
już śpią?


– Już śpią. Taką mam nadzieję – dodała ze śmie­chem.


– Co za pech. – Poło­żył sobie dłoń na piersi i udał, że mdleje z roz­pa­czy. – No cóż, w takim razie zado­wolę się kró­lową matką. Chodź i poznaj moją Benitę. – Wycią­gnął do niej rękę.


Uśmiech Marianne był nieco sztuczny. W zamie­sza­niu minio­nego tygo­dnia
zapo­mniała, że Mar­tin Con­stan­tine Fle­der­mann się żeni. Wyda­wało się to
nie­moż­liwe. Nawet fakt, że wyzna­czono już datę (za dwa tygo­dnie od
dziś!), nie zmie­niał tego, iż zakra­wało to na dow­cip, który posu­nął się
za daleko.


On jed­nak był auten­tycz­nie prze­jęty, gdy doty­kał łok­cia Marianne.


– Musisz się z nią zaprzy­jaź­nić – powie­dział. – Nie zna tu nikogo.
Mówi­łem, że będziesz po jej stro­nie. A wiesz dobrze, że przyda jej się
tutaj sprzy­mie­rze­niec. – Spoj­rzał na nią.


– Ale dla­czego? – zdzi­wiła się. – Prze­cież jesteś wśród przy­ja­ciół.


– Ja tak – przy­znał. – Ale ona nie.


Marianne zmarsz­czyła brwi, pró­bu­jąc pojąć jego pokrętną logikę, ale nie
było czasu na dal­sze pyta­nia, bo nagle sta­nęła przed nią wybranka
Con­niego. Benita, zaska­ku­jąco ładna młoda kobieta o pła­skiej nor­dyc­kiej
twa­rzy, suge­ru­ją­cej łagod­ność. Jasne włosy zaplo­tła w war­kocz i upięła w koronę, tak jak uwiel­biali nazi­ści; była jak wagne­row­ska Brun­hilda w auten­tycz­nej chłop­skiej sukience dirndl. Stała w towa­rzy­stwie dwóch
mło­dych męż­czyzn, któ­rzy pra­co­wali z Albrech­tem w Mini­ster­stwie Spraw
Zagra­nicz­nych; obaj byli wyraź­nie zachwy­ceni. Marianne poczuła nie­ty­powy
u niej przy­pływ zawi­ści. Przy czym nie zazdro­ściła młod­szej kobie­cie ani
urody, ani wyczu­wal­nej zmy­sło­wo­ści (sama już dawno poznała drogę ku
męskiej ado­ra­cji), ale w tej chwili, w towa­rzy­stwie tych trzech męż­czyzn
– dwóch głu­piut­kich, prze­ję­tych chłop­ców i bli­skiego przy­ja­ciela, daw­nej
miło­ści, gwiazdy opo­zy­cji – uroda Benity nie zosta­wiała dla niej
miej­sca. Trzy­dzie­sto­jed­no­let­nia Marianne była jak doro­sła wśród dzieci,
jak nauczy­cielka wśród pod­eks­cy­to­wa­nych ucznia­ków.


– Bar­dzo prze­pra­szam, pano­wie. – Con­nie żar­to­bli­wie ode­pchnął jed­nego z nich. – Muszę ją odzy­skać. – Dotknął ramie­nia Benity i popro­wa­dził ją w stronę Marianne. – Naj­droż­sza – ode­zwał się do Benity (jak dziw­nie
sły­szeć to słowo z jego ust) – poznaj, pro­szę, moją… jak wła­ści­wie mam
cię przed­sta­wić? – Spoj­rzał na Marianne. – Moją naj­star­szą przy­ja­ciółkę,
mojego naj­su­row­szego doradcę, osobę, dzięki któ­rej jestem do bólu
uczciwy?


– Lito­ści, Con­nie! – Marianne sta­rała się opa­no­wać iry­ta­cję. – Marianne
– przed­sta­wiła się i wycią­gnęła rękę do mło­dziut­kiej dziew­czyny, na oko
naj­wy­żej dwu­dzie­sto­let­niej.


– Dzię­kuję za zapro­sze­nie. – Dziew­czyna mru­gała jak sarna w świa­tłach
reflek­to­rów. – Bar­dzo mi miło.


Zja­wiali się kolejni goście, Marianne czuła, jak się zbli­żają, chcąc
uści­snąć jej rękę, wygło­sić słowa powi­ta­nia, pody­sku­to­wać o poli­tyce. Na
przy­kład Greta von Viers­dahl, która już w tej chwili szuka jej wzroku;
odkąd Hitler doko­nał anek­sji, Greta nie mówiła o niczym innym, jak o zbiórce odzieży dla Niem­ców Sudec­kich, któ­rzy tak nie­spo­dzie­wa­nie
„wró­cili do ojczy­zny” po „dłu­gim cier­pie­niu pod sło­wiań­skim jarz­mem”…
Marianne nie chciała mieć nic wspól­nego z poglą­dami poli­tycz­nymi Grety.
Spon­ta­nicz­nie wzięła Benitę pod rękę.


– Poznajmy się i zaprzy­jaź­nijmy – powie­działa, zer­ka­jąc nad jej bar­kiem
na Con­niego, i przez tylne drzwi szybko wypro­wa­dziła Benitę na
dzie­dzi­niec pełen lam­pio­nów.


– Jak tu pięk­nie! – zawo­łała Benita.


– Prawda? Jak w bajce – zauwa­żyła Marianne. – Hra­bina von Lin­gen­fels
potrafi doko­nać nie­moż­li­wego.


Benita ski­nęła głową. Roz­glą­dała się wokół z sze­roko otwar­tymi oczami.


– Opo­wiedz mi coś o sobie, zanim znowu oto­czą nas wiel­bi­ciele – zaga­iła
Marianne. – Jak podróż? Czy w pokoju wszystko w porządku? – Zada­wała
wszyst­kie nie­odzowne pyta­nia, jed­nym uchem słu­cha­jąc odpo­wie­dzi
dziew­czyny.


Ze wszyst­kich stron czuła na sobie wzrok gości.


– Pro­szę mi przy­po­mnieć, jak pozna­li­ście się z Con­niem? – Marianne
wzięła z tacy prze­cho­dzą­cego kel­nera dwa kie­liszki szam­pana i podała
jeden Beni­cie. Dziew­czyna wzięła go bez słowa podzię­ko­wa­nia.


– Wła­ści­wie pozna­li­śmy się na miej­skim rynku – odparła. – Byłam tam z moim oddzia­łem BDM3 i…


– Dobry Boże! BDM?! To ile ty masz lat? – zawo­łała Marianne.


– Nie, wła­ści­wie nie z BDM, tylko z sek­cją dla star­szych, Glaube und
Schönheit4. Mam dzie­więt­na­ście lat.


– No pro­szę. – Marianne dotknęła jej ramie­nia. – Praw­dziwa sta­ruszka.


Dziew­czyna zer­k­nęła na nią.


– Czyż nie są prze­piękne? – Marianne wska­zała białe chry­zan­temy i ciemne
jesienne ane­mony, sta­ran­nie uło­żone w wazo­nach przy balu­stra­dzie. Wysoko
nad ich gło­wami jasne chmury sunęły po ciem­nym nie­bie, w oddali na
hory­zon­cie las odci­nał się ciemną linią na tle zmierz­chu. – A więc na
rynku. I wtedy…


Benita upiła łyk szam­pana i zanio­sła się kasz­lem.


– Wła­ści­wie nie bar­dzo jest co opo­wia­dać. Pozna­li­śmy się, zaczę­li­śmy
roz­ma­wiać, a potem zapro­sił mnie na kola­cję.


Marianne odsta­wiła kie­li­szek na murek.


– A teraz szy­ku­je­cie się do ślubu.


– Kiedy tak na to spoj­rzeć, rze­czy­wi­ście brzmi to… – Benita się
zawa­hała. – Dziw­nie.


Marianne się uśmiech­nęła. I jed­no­cze­śnie lekko prze­chy­liła głowę na bok
i zmarsz­czyła brwi. Nauczyła się tej badaw­czej miny od hra­biny i prze­ko­nała się, że spraw­dza się ona dosko­nale, kiedy trzeba wycią­gnąć
wyzna­nia i wyja­śnie­nia z dzieci i człon­ków rodziny, w tym także
doro­słych męż­czyzn.


Naj­wy­raź­niej jed­nak nie dzia­łało to na młode dziew­czyny. Prze­ciw­nie,
Benita wzięła się w garść. Wypro­sto­wała się.


– No i było jesz­cze co nieco po dro­dze.


– Oczy­wi­ście. – Marianne ski­nęła głową. Czemu w ogóle się­gnęła po tę
tak­tykę prze­słu­cha­nia? Prze­cież ta dziew­czyna będzie żoną Con­niego.
Marianne nic z tego nie przyj­dzie, jeśli roz­poczną zna­jo­mość od
nie­chęci. – Bar­dzo prze­pra­szam, nie chcia­łam być wścib­ska. Chodźmy. –
Rozej­rzała się po coraz bar­dziej zatło­czo­nym dzie­dzińcu, szu­ka­jąc
pre­tek­stu, i z ulgą dostrze­gła Her­mana Kem­pela, jed­nego z pro­sta­ków,
który nie­wiele wcze­śniej zna­lazł się pod uro­kiem Benity. – Poroz­ma­wiajmy
z twoim naj­now­szym wiel­bi­cie­lem.


W miarę upływu czasu atmos­fera sta­wała się coraz bar­dziej rado­sna, nawet
bez­tro­ska. Śmieszny czło­wie­czek w skó­rza­nych por­t­kach i pod­ko­la­nów­kach
przy­gry­wał na akor­de­onie – to jeden z gości czy ktoś zatrud­niony przez
hra­binę? – i na kocich łbach dzie­dzińca zaczęły się ludowe tańce. Panie
zdej­mo­wały buty mimo wie­czor­nego chłodu. A do zamku wresz­cie doje­chało
ame­ry­kań­skie trio jaz­zowe, które zapro­siła hra­bina. Grali rag­time w wiel­kim holu, a co bar­dziej świa­towi i odważni goście demon­stro­wali
tańce o zabaw­nych nazwach, takich jak big apple czy lindy hop. Szef
kuchni jakimś cudem, mimo pro­wi­zo­rycz­nego pieca i braku bie­żą­cej wody,
wycza­ro­wy­wał sma­ko­łyk za sma­ko­łykiem: tra­dy­cyjne klop­siki wie­przowe z deli­kat­nym sosem pie­trusz­ko­wym, pulchne pie­rożki goto­wane na parze,
sma­żone kieł­ba­ski. A także nowinki kuli­narne – szpa­ragi owi­nięte w cien­kie jak bibułka pla­stry szynki, gala­retki, pło­ną­cego ana­nasa,
grzanki z kawio­rem… Jedze­nie, tak jak muzyka, ilu­stro­wało róż­no­rod­ność
nie­miec­kiego życia kul­tu­ral­nego.


Marianne uno­siła się w obłoku – nie alko­holu (gospo­dyni wychyla naj­wy­żej
szkla­neczkę pon­czu – tego też nauczyła się od hra­biny), lecz ulgi. Udało
jej się pod­trzy­mać deka­dencką tra­dy­cję przy­ję­cia dożyn­ko­wego, i to w kraju uno­szą­cym się na fali wyrze­czeń i skrom­no­ści. Wznio­sła się także
ponad swoje wycho­wa­nie (jej ojciec dostałby apo­plek­sji, gdyby wie­dział,
że wydaje przy­ję­cie z szam­pa­nem, jaz­zem i ame­ry­kań­skimi tań­cami) i zapew­niła swoim gościom bez­tro­skę, wol­ność i zabawę.


Nie­siona tą myślą witała nowo przy­by­łych, upew­niała się, że nie bra­kuje
alko­holu za barem i jedze­nia na sto­łach.


– Hra­bina młod­sza! – zażar­to­wał dow­cipny, wyga­dany kuzyn Con­niego. Objął
ją gru­bymi ramio­nami. – Cóż za przy­ję­cie! A gdzie sza­nowny mał­żo­nek? I jego wysoce uczeni przy­ja­ciele? Od godziny nie widzia­łem żad­nego z tych
mądrali! Czyżby zaszyli się gdzieś na sekret­nym zebra­niu i zapo­mnieli o sta­rym dobrym Joche­nie?


– Nie, nie. – Marianne zbyła go cmok­nię­ciem w poli­czek. Ale to było
sen­sowne pyta­nie. Gdzie wła­ści­wie podział się Albrecht? I, skoro już o tym mowa, gdzie są Con­nie, Hans i Ger­hardt Frie­dlan­der? Nie widziała ich
od jakie­goś czasu. Albrecht pew­nie zacią­gnął ich do biblio­teki, żeby
spoj­rzeli kry­tycz­nie na jego list. Zde­ner­wo­wała ją ta myśl. Powaga
Albrechta, jego zdol­ność kon­cen­tro­wa­nia się na świe­cie dalece
wykra­cza­ją­cym poza to, co znaj­do­wało się pod jego nosem, była jak wyrzut
sumie­nia.


Oczy­wi­ście miał w tym wszyst­kim rację. Biedny Ernst vom Rath leży w szpi­tal­nym łóżku, tysiące Żydów mar­zną na gra­nicy, w Niem­czech rzą­dzi
wyga­dany sza­le­niec, który za wszelką cenę chce wcią­gnąć inne kraje do
wojny i zmie­nić w pie­kło życie nie­zli­czo­nych rzesz zwy­kłych ludzi. A oni
tutaj sączą szam­pana i tań­czą do utwo­rów Scotta Joplina.


Zde­ner­wo­wana wpa­dła do gabi­netu Albrechta; i oczy­wi­ście, tu byli wszy­scy
jej zagi­nieni goście: Albrecht i Con­nie, Hans i Ger­hardt, Tor­sten Frye i ten Ame­ry­ka­nin, Sam Bever­will, i jesz­cze kilku innych, z któ­rych wielu,
podob­nie jak Con­nie, pra­co­wało w Abweh­rze, wywia­dzie woj­sko­wym.


– A cóż to? – zapy­tała, siląc się na lek­kość. – Sekretne przy­ję­cie
ponu­ra­ków? Hra­bina będzie obu­rzona, gdy usły­szy, że zamiast tań­czyć,
ukry­wa­cie się po gabi­ne­tach.


– Marianne… – zaczął jej mąż.


– Albrecht! – prze­rwała mu. – Niech pano­wie wyjdą na zewnątrz i… – W tej
chwili dostrze­gła nową twarz wśród gości: niskiego, ciem­no­wło­sego
męż­czy­znę z począt­kami łysiny i inten­syw­nym spoj­rze­niem. W pomiesz­cze­niu
pano­wała dziwna atmos­fera i choć zakłó­ciła spo­tka­nie, na twa­rzach
zebra­nych na­dal malo­wały się sku­pie­nie i powaga.


– Prze­pra­szam – zwró­ciła się do nowo przy­by­łego. – Chyba się nie znamy.


– Piotr Gra­ba­rek. – Wycią­gnął rękę.


Polak. Albrecht i Con­nie utrzy­my­wali żywe kon­takty z pol­ską ende­cją.


– Marianne von Lin­gen­fels. Jestem żoną tego ponu­raka, gospo­da­rza
przy­ję­cia.


– Marianne. – Albrecht wpadł jej w słowo po raz drugi. – Piotr przy­wiózł
z Mona­chium nie­po­ko­jące wie­ści. Dziś wie­czo­rem…


– Vom Rath nie żyje? – Prze­szył ją lodo­waty dreszcz.


– Tak. – Albrecht ski­nął głową. – Ale to nie wszystko.


Marianne nagle poczuła się nie­swojo, sto­jąc pośrodku małej grupki, w któ­rej wszy­scy zda­wali się oce­niać jej reak­cję. Nie przy­wy­kła do roli
igno­rantki.


– Wygląda na to, że Goeb­bels przy­ka­zał bojów­kom SA wznie­cić zamieszki i prze­pro­wa­dzić ataki na żydow­skie mie­nie. Ciskają kamie­niami w okna
wysta­wowe, plą­drują, trak­tują to jak świetną zabawę…


– Jaką zabawę? To jest zor­ga­ni­zo­wany atak! – prze­rwał męż­czy­zna.


– …nisz­cząc tym samym doro­bek całego życia innych – dokoń­czył Albrecht.


– To straszne! – zawo­łała Marianne. – Lutze na to pozwo­lił? Co to
ozna­cza? – Nie­dawno poznała Vik­tora Lut­zego, szefa sztabu SA, i od razu
zapa­łała do niego nie­chę­cią.


– Na to wygląda – mruk­nął Albrecht.


Wymiana spoj­rzeń, nie­spo­kojne ruchy.


– To obłęd, mie­li­śmy rację, oba­wia­jąc się, że Hitler to sza­le­niec! –
krzyk­nął Hans, ale nikt nie zwra­cał na niego uwagi. To taki słodki,
głu­piutki chło­pa­czek. Con­nie powie­dział kie­dyś, że ludzie dzielą się na
myśli­cieli i tych, któ­rzy wolą dzia­łać (według niego Hans nale­żał do tej
dru­giej kate­go­rii). Albrecht jed­nak sprze­ci­wił się takiemu podzia­łowi,
tej biało-czar­nej dycho­to­mii, tak nie­spra­wie­dli­wej i kate­go­ry­zu­ją­cej.
Dzia­ła­nie powinno być poprze­dzone myśle­niem, a myśle­nie powinno zawie­rać
także ana­lizę skut­ków dzia­ła­nia. Ale to nie w stylu Con­niego. Było w nim
zde­cy­do­wa­nie wię­cej z czło­wieka czynu; co do jego poglą­dów, były co
prawda wywa­żone i opie­rały się na kon­kret­nej wie­dzy, ale rzadko kiedy je
ana­li­zo­wał i zawsze kate­go­rycz­nie for­mu­ło­wał.


– To hańba Nie­miec w oczach świata – powie­dział Albrecht.


Zebrani twier­dząco ski­nęli gło­wami.


– I cier­pie­nie – dodał Con­nie. – Cier­pie­nie wielu, wielu osób…


Zapa­dła cisza. Przez okna docie­rały śmie­chy i dźwięki akor­de­onu.


– A to ozna­cza, że zdrowo myślący oby­wa­tele muszą dzia­łać – cią­gnął
Con­nie. – Nie wszy­scy jeste­śmy łotrami, ale jeśli nie spró­bu­jemy tego
powstrzy­mać, tak wła­śnie skoń­czymy.


Odważne stwier­dze­nie, nie­malże wyzwa­nie. Marianne obser­wo­wała różne
reak­cje zebra­nych. Zafa­scy­no­wany Hans ener­gicz­nie kiwał głową; Eber­hardt
von Stral­len osten­ta­cyj­nie strzep­nął pyłek z klapy mary­narki,
zde­gu­sto­wany tak rady­kalną postawą; Albrecht w zadu­mie zmarsz­czył brwi.


– To nasz obo­wią­zek – powie­dział Con­nie. – Jeśli nie zaczniemy czyn­nie
sprze­ci­wiać się Hitle­rowi, będzie jesz­cze gorzej. Ten fana­tyk, który
uważa się za naszego wodza, znisz­czy wszystko, co udało nam się osią­gnąć
jako zjed­no­czo­nemu naro­dowi. Jeśli nie zaczniemy gro­ma­dzić wokół sie­bie
podob­nie myślą­cych oby­wa­teli, jeśli nie zaczniemy mobi­li­zo­wać naszych
zagra­nicz­nych kon­tak­tów: Angli­ków, Ame­ry­ka­nów, Fran­cu­zów, ten sza­le­niec
dopro­wa­dzi do wojny, to pewne. Posłu­chaj­cie uważ­nie tego, co mówi,
czy­taj­cie dokład­nie, co napi­sał, bo wszystko jest czarno na bia­łym w jego strasz­nej książce, Mein Kampf; on chce nas wszyst­kich zmie­nić w zwie­rzęta! Prze­czy­taj­cie to, prze­czy­taj­cie to dokład­nie, roz­po­znaj­cie
wroga, a zoba­czy­cie, że jego wizja jest iście śre­dnio­wieczna! Gorzej niż
śre­dnio­wieczna, anar­chi­styczna! Ten czło­wiek twier­dzi, że życie to
zale­d­wie walka o zasoby, walka, jak to okre­śla, rasy panów. A podziały
rasowe, które sfor­mu­ło­wał… wszystko po to, żeby nas poróż­nić, żeby
dzie­lić i rzą­dzić.


Marianne znała poglądy Con­niego – ileż razy dys­ku­to­wali o tym przy
kominku w Weis­slau? Hitler to sza­le­niec i drań, co do tego byli zgodni.
To było oczy­wi­ste od początku. Con­nie, podob­nie jak Albrecht, od kilku
lat spę­dzał więk­szość czasu, wspie­ra­jąc ofiary naro­do­wego socja­li­zmu –
Żydów chcą­cych wyemi­gro­wać z Nie­miec, uwię­zio­nych komu­ni­stów, arty­stów,
któ­rych dzieła tra­fiły na czarną listę. Albrecht zawsze powta­rzał, że
bez zasad ludzie w niczym nie są lepsi od małp. Jego praca pole­gała w rów­nym stop­niu na walce o utrzy­ma­nie i umoc­nie­nie prawa w prak­tyce, jak
i na wygry­wa­niu kolej­nych bitew.


Ale Con­nie porzu­cił prawo, stop­niowo kastro­wane pod rzą­dami nazi­stów.
Był uro­dzo­nym opo­zy­cjo­ni­stą, zawsze wie­rzył w bez­po­śred­nie dzia­ła­nie. To
jedna z rze­czy, które Marianne naj­bar­dziej kochała w tym towa­rzy­szu
swych dzie­cię­cych zabaw, naj­droż­szym przy­ja­cielu, męż­czyź­nie, któ­rego
podzi­wiała naj­bar­dziej – poza Albrech­tem, ma się rozu­mieć. Zawsze był
dzia­ła­czem, zawsze z pasją wal­czył o to, co uwa­żał za słuszne. Jako
dzieci spę­dzali razem let­nie mie­siące nad Bał­ty­kiem i Con­nie zawsze
wymy­ślał kru­cjaty prze­ciwko nie­spra­wie­dli­wo­ści, snuł plany zemsty na
hote­lo­wym dozorcy, który znę­cał się nad psami, szu­kał spra­wie­dli­wo­ści po
nie­słusz­nej rodzi­ciel­skiej karze. I zazwy­czaj odno­sił suk­ces, dzięki
sile cha­rak­teru i zaan­ga­żo­wa­niu.


– Musimy się zasta­no­wić, jak się mu sprze­ci­wić – kon­ty­nu­ował Con­nie. –
Nie tylko po to, żeby otwo­rzyć oczy światu na jego mroczne zamiary, ale
przede wszyst­kim dla­tego, żeby­śmy sami zaczęli coś robić. Jeśli
ogra­ni­czymy się do oce­nia­nia sytu­acji z naszych bez­piecz­nych gabi­ne­tów,
sami sobie będziemy winni. Pro­po­nuję więc od dnia dzi­siej­szego czynny
opór, żeby uchro­nić nasz kraj od destruk­cyj­nego kursu, na który pcha nas
Hitler.


Con­nie skoń­czył. Zabra­kło mu tchu, na czole per­liły się kro­ple potu.


Wśród zebra­nych roz­le­gły się pomruki apro­baty, wielu męż­czyzn kiwało
gło­wami.


– Zga­dzam się co do zasady – ode­zwał się powoli Albrecht, uci­sza­jąc
entu­zja­styczne głosy. – Ale aktywny sprze­ciw wobec rządu, tego rządu, to
nie­bez­pieczne przed­się­wzię­cie. Musimy mieć na uwa­dze nasze żony i rodziny. Nie mówię, że mamy niczego nie robić, tylko że powin­ni­śmy na
spo­koj­nie roz­wa­żyć…


– Żony i rodziny będą was wspie­rać – wtrą­ciła Marianne, czym zasko­czyła
i sie­bie, i wszyst­kich zebra­nych. Jej słowa zabrzmiały jak wyrzut.
Albrecht zawsze był taki wywa­żony, powolny i roz­ważny. Żółw, w prze­ci­wień­stwie do ogiera Con­niego.


– Wszyst­kie? – zapy­tał sucho von Stral­len. Był szo­wi­ni­stą, który niczego
nie mówił swo­jej głu­piut­kiej żonie Missy i ni­gdzie jej ze sobą nie
zabie­rał. Zawsze trak­to­wał bie­daczkę jak głu­pią, tłu­stą krowę.


– Wszyst­kie – odparła Marianne.


– I poniosą ryzyko? – zapy­tał Albrecht cicho.


– I poniosą ryzyko – powtó­rzyła Marianne.


– No dobrze. – Con­nie skie­ro­wał na nią prze­ni­kliwy wzrok. – W takim
razie twoim zada­niem jest dopil­no­wać, żeby nic się im nie stało. Mia­nuję
cię dowódcą kobiet i dzieci.


Marianne spoj­rzała mu w oczy. Dowódca kobiet i dzieci. Wie­działa, że nie
chciał jej lek­ce­wa­żyć, a jed­nak zabo­lało jak cios w poli­czek.


Zebra­nie – o ile tym wła­śnie było to spo­tka­nie – dobie­gło końca.
Marianne wra­cała na przy­ję­cie w poczu­ciu odre­al­nie­nia. Roz­mowy zaczy­nały
się i koń­czyły, jaz­zowe trio przy­gry­wało tań­czą­cym, ktoś na scho­dach
recy­to­wał Cyce­rona po łaci­nie.


A na zewnątrz, poza murami zamku, działy się straszne rze­czy. Marianne
widziała oczami wyobraźni bru­natne koszule zwo­len­ni­ków Hitlera, jak
zale­wają ulice krzy­kiem i prze­mocą. Minio­nego lata w Mona­chium
obser­wo­wała ich defi­ladę. Dwóch męż­czyzn ode­rwało się od kolumny i bie­gło w jej stronę. Przez chwilę zamarła, prze­ra­żona, że ją zaata­kują,
ale za co? Jed­nak nie, powa­lili na zie­mię sto­ją­cego obok niej stu­denta,
kopali go, aż zwi­nął się w kłę­bek. Kopali dalej, pastwili się nad jego
ple­cami nogami w błysz­czą­cych czar­nych butach. Wszystko działo się tak
szybko, że tylko stała onie­miała.


– Dla­czego? Co on takiego zro­bił? – zapy­tała jakie­goś męż­czy­znę, gdy
dzia­ła­cze SA ode­szli.


– Nie pod­niósł ręki w hitle­row­skim pozdro­wie­niu – wyja­śnił nie­zna­jomy
szep­tem, kiedy razem poma­gali bied­nemu stu­den­towi sta­nąć na nogi.


Jesz­cze wiele dni póź­niej miała w pamięci twa­rze bie­gną­cych ku niej
bojów­ka­rzy: zwy­czajne twa­rze męż­czyzn w śred­nim wieku, ogłu­pione
prze­mocą.


– O co cho­dzi? Wyglą­dasz, jak­byś zoba­czyła ducha. – Głos Mimi Arma­cher
wyrwał ją ze wspo­mnień. Mimi to prze­sym­pa­tyczna daleka kuzynka
Albrechta. Marianne zawsze ją lubiła.


– Dowie­dzia­łam się wła­śnie… – Marianne urwała. Jak to okre­ślić? To
zacho­wa­nie było z innych, nie­cy­wi­li­zo­wa­nych cza­sów, a na opi­sa­nie cze­goś
takiego bra­ko­wało jej słów. – Dotarły wie­ści z Mona­chium, że bojówki SA
ata­kują ludzi, nisz­czą żydow­skie mie­nie…


– Wie­ści? – powtó­rzyła Mimi, jakby nie poj­mo­wała, o co cho­dzi.


– Od zna­jo­mego Con­niego, który dopiero co przy­był – wyja­śniła.


– To straszne. – Mimi spo­chmur­niała. – We wszyst­kich mia­stach?


Dookoła nich gro­ma­dzili się inni. Marianne widziała kątem oka sto­ją­cych
na skraju grupki Bernę i Got­tlieba Bruck­ne­rów, a także Alfreda
Klau­snera, przy­ja­ciół, nie­miec­kich Żydów, któ­rych sytu­acja w kraju
kom­pli­ko­wała się coraz bar­dziej. Wie­lo­po­ko­le­niowa asy­mi­la­cja tra­ciła
zna­cze­nie, jakby niczym nie róż­nili się od imi­gran­tów ze Wschodu,
któ­rych Hitler obse­syj­nie chciał depor­to­wać. Już nikt nie był
bez­pieczny.


– Tak zro­zu­mia­łam. – Nagle ogar­nęło ją zmę­cze­nie.


– Nisz­czą mie­nie? – dopy­ty­wał ktoś. – Tak po pro­stu?


– Żydow­skie mie­nie – popra­wiła Mimi z prze­ra­ża­ją­cym chło­dem. – Tylko
żydow­skie mie­nie. – Spoj­rzała na Marianne. – Czyż nie to wła­śnie
powie­dzia­łaś?


Marianne patrzyła na nią.


– Nie wiem. – Wstała. – Czy to ważne? Nasze wła­dze dają łobu­zom
przy­zwo­le­nie na dzia­ła­nie.


– To począ­tek końca – orze­kła hra­bina dra­ma­tycz­nie, kiedy usły­szała o roz­bo­jach, które miały przejść do histo­rii jako
Kri­stal­l­nacht5. – Ten Austriak dopro­wa­dzi ten kraj do
ruiny. – Z tymi sło­wami poszła spać.


Marianne zazdro­ściła jej tej swo­body. Ona musiała zostać na przy­ję­ciu do
samego gorz­kiego końca.


Kiedy wie­ści się roze­szły, goście pia­stu­jący sta­no­wi­ska rzą­dowe i wła­ści­ciele spo­rych mająt­ków w oko­licz­nych mia­stach żegnali się
pospiesz­nie i wyjeż­dżali; gnali w dół wzgó­rza, poko­nu­jąc zakręty z pijacką bra­wurą, trą­biąc i bły­ska­jąc świa­tłami. W ślad za nimi ruszyli,
już spo­koj­nie, nie­liczni goście żydow­skiego pocho­dze­nia. Grupa żąd­nych
wra­żeń idio­tów wybrała się do pobli­skiego mia­steczka Ehren­heim, żeby się
prze­ko­nać, czy zamieszki dotarły i tutaj.


Koło fon­tanny szam­pana Ger­hardt Frie­dlan­der wdał się w dys­ku­sję z jed­nym
ze Stol­l­mey­erów, pija­nych, czer­wo­nych na twa­rzach bliź­nia­ków, odda­nych
nazi­stów. Pozo­stali goście ota­czali ich nie­spo­koj­nym kołem.


– Świa­towe żydo­stwo nie zado­woli się mor­der­stwem vom Ratha! – pero­ro­wał
jeden ze Stol­l­mey­erów. – Musimy dzia­łać i…


– Nie prze­sa­dzaj – żach­nął się Ger­hardt. – Vom Ratha zastrze­lił
zde­spe­ro­wany sie­dem­na­sto­la­tek, a nie czło­nek wiel­kiego spi­sku.


– Zde­spe­ro­wany sie­dem­na­sto­la­tek, Żyd i bol­sze­wik – uści­ślił Stol­l­meyer.
– Który chciał znisz­czyć dumę i jed­ność nie­miec­kiego Volk…


Marianne nie mogła dłu­żej tego słu­chać. Absur­dalny beł­kot nazi­stów był
wszę­dzie, tra­fiał też do pro­sta­ków pokroju Stol­l­mey­erów. Jakim cudem ci
dwaj w ogóle zna­leźli się na liście gości? Dobrze, że Ger­hardt umiał ich
zga­sić.


W sali balo­wej umilkł jazz (Czy trio wyje­chało już do Ber­lina? Czy im
zapła­cono?), za to jakiś głu­pek usi­ło­wał nasta­wić na gra­mo­fo­nie płytę z nazi­stow­ską muzyką mar­szową, wsku­tek czego posy­pał się na niego deszcz
kotle­ci­ków, które chwilę wcze­śniej wydał szef kuchni. Gapie, któ­rzy
spra­gnieni sen­sa­cji poje­chali do Ehren­heim, wró­cili już i z zawo­dem w gło­sach opo­wia­dali, że nie, nic się nie dzieje. A czego się spo­dzie­wali?
Mia­steczko jest na wskroś, do bólu bawar­sko-kato­lic­kie. Nie miesz­kają
tam żadni Żydzi.


Szef kuchni nie przej­mo­wał się ani wia­do­mo­ściami, ani wyjaz­dem czę­ści
gości i ser­wo­wał kolejne sma­ko­łyki: pie­czeń wie­przową, szar­lotkę i cia­sto Frank­fur­ter Kranz. Bar­man zaś na­dal szy­ko­wał kok­tajle.


Marianne naj­chęt­niej wypro­si­łaby pozo­sta­łych gości – byli tacy samo­lubni
i nie­po­ważni. Ale tym­cza­sem przy­ję­cie powoli dogo­ry­wało.


Około pół­nocy pozwo­liła sobie na chwilę samot­no­ści w pustym
pomiesz­cze­niu, w któ­rym zgro­ma­dzono dowody daw­nej łowiec­kiej chwały rodu
von Lin­gen­fels: blade, deli­katne czaszki jeleni powie­szone na ścia­nach i wypchane zwie­rzęta – dziki, niedź­wie­dzie, nawet wilki. Okrutny wystrój,
ale trudno. Odpocz­nie tu tylko pięć minut, bo jeśli zosta­nie dłu­żej, nie
wróci na przy­ję­cie. Usia­dła, roz­luź­niła się i nagle poczuła się staro,
jak matka małych dzieci w nagle zdzi­cza­łej kra­inie.


– Aha! – roz­legł się głos za jej ple­cami.


Zanim zdo­łała zare­ago­wać, poczuła dło­nie na bar­kach: Con­nie. Myślała, że
znik­nął już dawno temu – albo wyje­chał do Ber­lina, napra­wiać, co się da,
albo porwał narze­czoną do łóżka. Tym­cza­sem na­dal tu był. Uspo­koił ją
jego upór.


– Mam cię! – skar­cił ją.


– Och, Con­nie. – Odwró­ciła się. – Mam ich wszyst­kich wygo­nić do domów?
Dziwne uczu­cie, że my tutaj bawimy się na przy­ję­ciu, a tam, na zewnątrz,
Bóg jeden wie…


– Niech zostaną. – Con­nie opadł na krze­sło naprze­ciwko niej. – Więk­szość
i tak wypiła za dużo, żeby jechać.


– Chyba tak. – Marianne wes­tchnęła. – Co się tam dzieje?


– Cóż… – Con­nie roz­siadł się wygod­nie. – Greta von Viers­dahl udaje gęś
na par­kie­cie, stary Herr Fric­kle zna­lazł sobie nową kokotę, która mości
mu się na kola­nach, a ktoś, kogo nie znam, wymio­tuje do fosy.


– Ojej. – Marianne się uśmiech­nęła.


Na ilu przy­ję­ciach byli razem? Zbyt wiele ich było, począw­szy od ich
dzie­ciń­stwa, by dało się je zli­czyć. Con­nie zawsze był fascy­nu­ją­cym
spra­woz­dawcą, uważ­nym obser­wa­to­rem zwie­rząt z gatunku ludz­kiego. To
wła­śnie leżało u pod­staw ich przy­jaźni – z jed­nej strony traf­ność jego
obser­wa­cji, z dru­giej – jej prze­ko­na­nie o ich słusz­no­ści, bo sama nie
miała takiego daru.


– A Benita? – Nie mogła się powstrzy­mać. – Już śpi?


– To dobra dziew­czyna. – Con­nie wycią­gnął nogi przed sie­bie. W bla­sku
pada­ją­cym z kominka jego buty zda­wały się komicz­nie dłu­gie. Na pięk­nej
twa­rzy malo­wało się zmę­cze­nie. Miał cie­nie pod oczami.


– W związku z tym zasy­pia szyb­ciej czy wol­niej?


Con­nie wzru­szył ramio­nami.


– Była bar­dzo zmę­czona.


Marianne wypro­sto­wała się na krze­śle i badaw­czo spoj­rzała na
przy­ja­ciela.


– A co ona sądzi? O zamiesz­kach i roz­bo­jach, o tym, co się dzieje na
świe­cie?


Con­nie odchy­lił głowę przez opar­cie krze­sła, żeby na nią spoj­rzeć. Nawet
wyczer­pany był zabój­czo przy­stojny: sub­telne, regu­larne rysy, dzięki
któ­rym w dzie­ciń­stwie był ślicz­nym chłop­cem, z wie­kiem nie stra­ciły nic
ze swej deli­kat­no­ści. Zamiast tego wyostrzyły się, wyszla­chet­niały i zachwy­cały ide­alną syme­trią.


– Benita nie przy­pa­dła ci do gustu – stwier­dził. – Wie­dzia­łem, że tak
będzie.


– Jesteś nie­spra­wie­dliwy, Con­nie, niby dla­czego mia­łaby…?


– Znam cię – uciął.


– O co ci cho­dzi? Czyż nie jestem otwarta? Nie akcep­tuję miło­ści mojego
przy­ja­ciela?


Con­nie zmru­żył oczy.


– Otwarta? Ow­szem. Ale nie akcep­tu­jesz. Oce­niasz.


Marianne zmarsz­czyła brwi.


– Cóż, jest bar­dzo młoda.


Con­nie się roze­śmiał.


– Czy będzie dla cie­bie part­nerką? We wszyst­kim, co robisz? – zapy­tała
Marianne.


Con­nie wypro­sto­wał się gwał­tow­nie i przez chwilę Marianne oba­wiała się,
że posu­nęła się za daleko. Jed­nak nie wstał i nie wyszedł obra­żony.
Odwró­cił się z krze­słem w jej stronę, oparł łok­cie na kola­nach.


– Nie tak jak ty i Albrecht, nie – przy­znał. – Ale są inne rodzaje
part­ner­stwa. I naprawdę ją kocham.


Zasko­czyła ją inten­syw­ność tego wyzna­nia. Czyżby w jego sło­wach kryła
się zawo­alo­wana kry­tyka jej mał­żeń­stwa?


– Musisz mi coś obie­cać – powie­dział.


– Co takiego? – Marianne zmarsz­czyła brwi.


Pochy­lił się i wziął ją za rękę. Jego dotyk spra­wił, że Marianne
prze­szył dreszcz.


– Jeśli coś pój­dzie nie tak, a to nie­wy­klu­czone, musisz jej pomóc. To
pro­sta dziew­czyna, nie zasłu­guje na to, w co mogę ją wcią­gnąć. – Przez
moment wyda­wał się nie­ty­powo onie­śmie­lony, chło­pięcy. – I musisz jej
pomóc w wycho­wy­wa­niu mojego dziecka.


– Two­jego…? – zaczęła zasko­czona. – Czy ona jest…?


Con­nie potwier­dził ruchem głowy.


– Obie­casz mi to?


– Oczy­wi­ście, Con­nie, prze­cież wiesz, ale…


– Dajesz słowo?


Marianne przy­glą­dała mu się uważ­nie. Ni­gdy nie widziała takiej powagi na
jego twa­rzy i nagle ogar­nęło ją złe prze­czu­cie.


– Daję ci słowo – odparła miękko i w tym samym momen­cie poczuła cię­żar
tej obiet­nicy.


I wtedy, w chwili, którą Marianne będzie odtwa­rzała w myślach raz za
razem, nie tylko tego wie­czora, ale i póź­niej, po latach, gdy nie będzie
już Con­niego, Albrechta i Nie­miec, gdy połowa gości tego przy­ję­cia
zgi­nie, będzie umie­rała ze wstydu albo coś pomię­dzy, Con­nie pochy­lił się
i z tą samą inten­syw­no­ścią, z jaką wymu­sił na niej obiet­nicę, poca­ło­wał
ją. Ten poca­łu­nek omi­jał wszel­kie pułapki romansu i flirtu, ba!
poko­ny­wał (choć ta kwe­stia będzie iry­tu­jąco gryźć ją do końca życia)
nawet pożą­da­nie i odsła­niał morze miło­ści i wie­dzy. Oto dwoje ludzi,
któ­rzy się rozu­mieją. Oto dwoje ludzi połą­czo­nych czymś więk­szym niż oni
sami.


Kto odsu­nął się pierw­szy? Przy­po­mi­na­jąc sobie tę chwilę, ni­gdy nie była
tego pewna. I jak długo to wła­ści­wie trwało? Minuty? Sekundy? Wszystko
było prze­raź­li­wie jasne i zara­zem jakby zamglone. Jesz­cze wiele dni
póź­niej czuła na policzku to miej­sce, w któ­rym Con­nie dło­nią odgar­nął
jej włosy. Drżała na samo wspo­mnie­nie, było jej zara­zem gorąco i zimno.


– Con­nie – szep­nęła, kiedy się roz­dzie­lili.


Pochy­lił się, uniósł jej dłoń do ust. Zanim jed­nak zdą­żyła się
zasta­no­wić, co powie­dzieć, o co zapy­tać, wstał i po chwili już go nie
było.
  
CZĘŚĆ I
  
Roz­dział 1


ZAMEK LIN­GEN­FELS, czer­wiec 1945


Przez całą drogę ze sta­cji kole­jo­wej do zamku
Lin­gen­fels Benita leżała na stę­chłym sia­nie, któ­rym wymosz­czony był wóz,
pogrą­żona w mara­zmie. Nie obcho­dziło jej już, jak wygląda, czy jak
kobieta lek­kich oby­cza­jów, czy jak włó­częga; leżała roz­wa­lona na wozie,
podró­żu­jąc z god­no­ścią worka kar­to­fli. Była chora. Bur­czało jej w brzu­chu, bolały ją oczo­doły. To pew­nie przez tę kieł­basę, którą
przy­wio­zła Marianne – pach­nące, soczy­ste mięso, jakiego Benita nie miała
w ustach od lat. Teraz na samą myśl o tej wędli­nie zbie­rało się jej na
mdło­ści.


Podróż z Ber­lina trwała trzy dni, pod­czas któ­rych jedną noc spę­dziła w pocze­kalni dwor­co­wej, w któ­rej zna­leźli się chyba wszy­scy ranni
żoł­nie­rze, wszyst­kie ofiary gwałtu i zapła­kane matki z tere­nów na zachód
od Odry. Benita miała po dziurki w nosie cier­pią­cych ludzi. Ber­lin był
wystar­cza­jąco straszny, pełen bru­tal­nych Rosjan, na wpół zagło­dzo­nych
dzie­wic kry­ją­cych się w piw­ni­cach, nie­zli­czo­nych tru­pów, z któ­rych wiele
cią­gle leżało pod gru­zami, i cuch­ną­cych, zatło­czo­nych obo­zów dla
uchodź­ców urzą­dza­nych w daw­nych schro­nach.


Droga na zachód oka­zała się jesz­cze gor­sza: był to nie­koń­czący się
pochód cier­pie­nia i ludz­kich odpa­dów. Jakby cała wielka Europa wzru­szyła
ramio­nami i wpra­wiła wszystko w ruch. Benita nie miała złu­dzeń. Była
zwie­rzę­ciem, takim samym jak inni, rów­nie zobo­jęt­niała na ich ból i roz­pacz, jak oni na jej nie­szczę­ście.


Wóz pod­ska­ki­wał na wybo­istej polnej dro­dze, chmury na nie­bie zda­wały się
koły­sać w tym samym ryt­mie, okrą­głe, przy­ja­zne, nie­winne jak zawsze. Od
wielu tygo­dni nie widziała nic rów­nie dobrego. Co chwila zapa­dała w płytki sen. W Ber­li­nie sen był rzad­ko­ścią. Jeśli do jej zbom­bar­do­wa­nego
miesz­ka­nia nie dobi­jał się aku­rat sowiecki kapi­tan, to zja­wiał się jakiś
inny drań, który nie poj­mo­wał, że Benita jest wła­sno­ścią kapi­tana. Tak
obec­nie funk­cjo­no­wało to, co kie­dyś było kamie­nicą przy Meer­stein
Strasse 27. Póź­niej, rano, gdy sowieccy żoł­nie­rze grali w karty przy
kuchen­nym stole, Frau Schil­ler, stara, prze­ra­żona idiotka, tłu­kła gło­śno
garn­kami, gotu­jąc śnia­da­nie z nie­le­gal­nych pro­duk­tów, które zno­sili
żoł­dacy. Od upadku Ber­lina Benita nie prze­spała ani jed­nej całej nocy;
może to i dobrze, bo wtedy musia­łaby śnić, a w snach powra­cały wszyst­kie
kosz­mary minio­nego roku.


Wóz się zatrzy­mał. Benita obu­dziła się gwał­tow­nie. Przy­byli do zamku
Lin­gen­fels. Usia­dła z tru­dem, miała mroczki przed oczami. Po chwili, gdy
ustą­piły, jej oczom uka­zał się zamek – taki sam i jed­no­cze­śnie zupeł­nie
inny niż w jej wspo­mnie­niach. Kamienne mury, głę­boko osa­dzone małe
okienka ze szła oło­wio­wego, potężne, onie­śmie­la­jące dębowe wrota. Bryła
budynku pozo­stała nie­na­ru­szona – cóż dla takiego zamczy­ska zna­czyła
kolejna wojna? Ale po aurze wiel­ko­ści, która przy­tło­czyła ją, gdy
zoba­czyła zamek po raz pierw­szy na przy­ję­ciu hra­biny, nie było śladu.
Nic nie zostało ze świec, lam­pio­nów, muzyki, pięk­nych sukien, samo­cho­dów
zapar­ko­wa­nych byle jak na zbo­czach wzgó­rza…


Aż trudno uwie­rzyć, że od owego wie­czoru minęło tylko sie­dem lat. Tamte
wspo­mnie­nia nale­żały do innego życia. Wszy­scy ci wspa­niali ary­sto­kraci,
arty­ści i inte­lek­tu­ali­ści umarli, ponie­śli klę­skę albo byli przy­tło­czeni
brze­mie­niem nie­zmy­wal­nej winy. I znaj­do­wali się w rów­nie opła­ka­nej
sytu­acji jak ona.


– Pamię­tasz? – zapy­tała Marianne, zdej­mu­jąc z wozu Mar­tina, słod­kiego
Mar­tina, synka Benity, miłość jej życia, dziecko, któ­rego nie
spo­dzie­wała się ni­gdy wię­cej zoba­czyć.


Ski­nęła głową i usi­ło­wała wygra­mo­lić się z wozu.


– Pocze­kaj, pomogę ci – zapro­po­no­wała Marianne.


Benita zna­la­zła w sobie dość sił, by zejść na zie­mię samo­dziel­nie.
Pój­dzie razem z syn­kiem. Ale Mar­tin już ją wyprze­dził, biegł za Frit­zem,
ośmio­lat­kiem Marianne.


– Zdrowe dziecko. Cud boży – stwier­dziła Marianne i wzięła ją pod rękę.


I choć od ich ostat­niego spo­tka­nia minęły lata, choć ni­gdy tak naprawdę
nie poznała Marianne, choć, jeśli już mia­łaby być szczera, pew­ność
sie­bie i ostry język tej star­szej od niej kobiety dzia­łały jej na nerwy,
pozwo­liła jej się popro­wa­dzić.


Kiedy następ­nego ranka unio­sła powieki, wsta­wało słońce, niebo różo­wiło
się za czar­nym zary­sem kasz­ta­nowca, stajni i kruka na dachu.
Przy­po­mniały jej się wyci­nanki, które uwiel­biała jako mała dziew­czynka –
pro­ste, dwu­wy­mia­rowe syl­wetki bawią­cych się dzieci, tań­czą­cych
dziew­cząt, kościel­nych wież góru­ją­cych nad wio­skami. Zawsze przy­sta­wała
przy sto­isku arty­sty na sobot­nim targu i podzi­wiała biało-czarne wizje
pro­stego, siel­skiego życia.


Prze­wró­ciła się na bok i rozej­rzała dookoła. Daw­niej w tym pomiesz­cze­niu
znaj­do­wała się spi­żar­nia – teraz wzdłuż ścian cią­gnęły się puste półki,
w kącie stała zapo­mniana masel­nica. Powie­trze wypeł­niał zapach
wil­got­nych murów i, nieco słab­szy, aro­mat octu i świą­tecz­nych przy­praw.
Stare wonie, zaklęte w ścia­nach.


Mar­tin leżał obok niej na cien­kim mate­racu, zwi­nięty w kłę­bek. Jego
jasne włosy roz­sy­pały się na poduszce jak wachlarz. We śnie wyda­wał się
jesz­cze bar­dziej bez­bronny. Taki ładny z niego chło­piec, naprawdę
śliczny. Jesz­cze ład­niej­szy niż Con­nie. Patrząc na niego, leżą­cego tak
bli­sko, pod kocem (mieli dla sie­bie aż dwa koce i dwa mate­race!), Benita
nagle zapra­gnęła przy­cią­gnąć go do sie­bie, wtu­lić twarz w jego mię­ciutką
szyję, wdy­chać zapach chłopca, dzie­ciń­stwa i snu. Chciała wchło­nąć go w sie­bie, tę naj­lep­szą, najbar­dziej ide­alną cząstkę jej samej. Chciała
stać się nim i tym samym znowu stać się sobą – Benitą Gru­ber, nie­winną
dzie­więt­na­sto­latką, dziew­czyną z wyci­na­nek.


Nie budziła go jed­nak. Jego oddech poru­szał wystrzę­pione nitki koca.
Wzdry­gnął się pod jej spoj­rze­niem. O czym śnił? O huku wybu­cha­ją­cych
bomb, war­ko­cie samo­lo­tów nad Ber­li­nem? O zwło­kach, po któ­rych cho­dzili
wśród gru­zów? Czy Bóg jeden wie o jakim wspo­mnie­niu z „domu dziecka”, do
któ­rego wysłało go Gestapo po aresz­to­wa­niu Benity? Ni­gdy tam nie była.
To Marianne jakimś cudem odna­la­zła Mar­tina, pod­czas gdy Benita uznała,
że jej syn nie żyje. Marianne stwier­dziła, że był to typowy nazi­stow­ski
ośro­dek – mnó­stwo musz­try, mało nauki. Jak to Marianne, kon­cen­tro­wała
się na ide­olo­gii, nie na życiu codzien­nym. Czy miał tam dość jedze­nia?
Czy opie­ku­no­wie dobrze się nim zaj­mo­wali? Czy miał czas na zabawę? Te
pyta­nia pozo­stały bez odpo­wie­dzi. Ale to Marianne zna­la­zła Mar­tina i oddała go Beni­cie, i za to Benita będzie jej dozgon­nie wdzięczna.


Chyba znowu zasnęła, bo kiedy ponow­nie otwo­rzyła oczy, pokój był pusty.
Usia­dła gwał­tow­nie. Gdzie Mar­tin? Krew ude­rzyła jej do głowy, ale
natych­miast wzięła się w garść. Na pewno nic mu nie jest. Wojna się
skoń­czyła. Nie są już w Ber­li­nie, tylko w zamku Lin­gen­fels, w ame­ry­kań­skiej stre­fie oku­pa­cyj­nej. Tu są bez­pieczni. Tu jest z nimi
Marianne.


Ale już raz go jej ode­brano. Nie prze­żyje tego ponow­nie.


Benita nacią­gnęła spód­nicę na koszulę nocną i wybie­gła na ciemny
kory­tarz. Zdy­szana wpa­dła do kuchni. Pusta. Ani śladu Mar­tina. Po chwili
jej uwagę przy­cią­gnął ruch za oknem. Dwaj mali chłopcy – Fritz, syn
Marianne, i Mar­tin – grze­bali paty­kami w kałuży. Kamień spadł jej z serca.


– Dzięki ci, dobry Boże, za to, że czu­wasz nad moim synem… – Modli­twa
poja­wiła się na jej ustach odru­chowo, jak echo jej kato­lic­kiego
wycho­wa­nia. Słowa reli­gii mło­do­ści powró­ciły w wię­zie­niu, oka­zały się
pod­porą w nie­zmie­rzo­nym morzu mil­cze­nia. Gdyby nie to, osza­la­łaby, była
tego pewna. Nie wie­rzyła, a jed­nak wła­śnie modli­twy ją ura­to­wały – nie
Bóg, lecz słowa.


Zda­wała sobie sprawę, jak wiel­kie miała szczę­ście, że po tym, jak
Con­niego stra­cono za udział w spi­sku, tra­fiła do wię­zie­nia, a nie do
obozu kon­cen­tra­cyj­nego. Oto co jej przy­nio­sły marze­nia o ary­sto­kra­cji i mał­żeń­stwie z kimś wysoko uro­dzo­nym; jako żona zdrajcy ze zna­nego
pru­skiego rodu wylą­do­wała w poje­dyn­czej celi, a nie na szu­bie­nicy.
Dostrze­gała ponury komizm tej sytu­acji, choć jesz­cze nie potra­fiła się z tego śmiać. Ale apa­tia, która wtedy ją ogar­nęła, nie ustę­po­wała. Zbyt
wiele godzin spę­dziła wpa­trzona w sufit, w swoje dło­nie, w róg celi, z któ­rego obła­ziła farba. Teraz usi­ło­wała się z tego otrzą­snąć, ale robiła
to tylko ze względu na Mar­tina.


Benita pil­no­wała chłop­ców, a Marianne sza­lała w kuchni, wcią­gnęła do
środka wózek pełen mar­chwi i kapu­sty; były na nim nawet maliny, któ­rych
Benita nie widziała od lat.


– Niech Bóg bło­go­sławi Herr Kel­ler­manna, że cały czas dbał o ogród! –
krzyk­nęła. – Zeszłej wio­sny mało kto siał mar­chew i sadził ziem­niaki, a już na pewno nie na cudzej ziemi. – Miała rumieńce na policz­kach, włosy
krę­ciły się wokół jej twa­rzy nie­sforną aure­olą. – Benita, skar­bie! Jak
się spało? Zjedz owsiankę! – Wska­zała gar­nek na piecu.


– Dzię­kuję.


Marianne już wyj­mo­wała z kre­densu talerz z pięk­nej, biało-nie­bie­skiej
miśnień­skiej por­ce­lany.


– Nie jest smaczna, ale da się zjeść. – Nało­żyła por­cję na talerz i posta­wiła go na stole. – Sia­daj. Masz jeść i odpo­czy­wać.


Więc Benita usia­dła.


Obser­wo­wała, jak Marianne wypa­ko­wuje zawar­tość wózka, szybko,
ener­gicz­nie, jak burza. Wojna zmie­niła ją w mniej­szym stop­niu niż
innych. Dla Benity na­dal była nie­zgłę­bioną tajem­nicą – z jed­nej strony
potra­fiła wytro­pić Mar­tina ukry­tego gdzieś w nazi­stow­skim sie­ro­cińcu, z dru­giej – nie umiała zapa­no­wać nad wła­snymi wło­sami. Zaraz po ślu­bie z Con­niem Benitę fascy­no­wały te sprzecz­no­ści w jej cha­rak­te­rze. Marianne
uwiel­biała przyj­mo­wać gości, ale w ogóle nie przej­mo­wała się jedze­niem
ani tym, jak wygląda. Haro­wała jak nie­wol­nica, szy­ku­jąc fan­ta­styczne
przy­ję­cie, a potem wycho­dziła do gości w sukni z zeszło­rocz­nej kolek­cji.
Zapra­szała naj­bar­dziej dys­tyn­go­wa­nych pra­cow­ni­ków Mini­ster­stwa Spraw
Zagra­nicz­nych i wywiadu i ser­wo­wała im domowy gulasz z dzika i pie­czeń
swo­jej kucharki. Była cha­otyczną, nie­kon­se­kwentną matką swo­ich dzieci i zor­ga­ni­zo­waną, efek­tywną zwierzch­niczką doro­słych.


Nie była pięk­no­ścią, miała silne, nie­mal męskie rysy i wyso­kie kości
policz­kowe (Benita nazwała ją kie­dyś „sokolą twa­rzą”, za co spo­tkała ją
repry­menda z ust Con­niego). Nie­mniej była fascy­nu­jąca, a chwi­lami na jej
twa­rzy zja­wiała się ude­rza­jąca syme­tria. Takiego obli­cza nie spo­sób
zapo­mnieć.


Na przy­ję­ciach i rau­tach, które Marianne i Albrecht wyda­wali na początku
wojny, Benita obser­wo­wała, jak przy­stojni baro­no­wie, hra­bio­wie i inni
mło­dzieńcy z naj­lep­szych nie­miec­kich ary­sto­kra­tycz­nych rodów chło­nęli
każde jej słowo. Upra­wiali żar­to­bliwą żon­glerkę słowną, od któ­rej
Beni­cie krę­ciło się w gło­wie. Mówią na poważ­nie czy żar­tują? Kpią z niej
czy z sie­bie nawza­jem? W kon­tak­tach z przy­ja­ciółmi Con­niego język sta­wał
się dla Benity prze­szkodą, a nie źró­dłem poro­zu­mie­nia, ale w przy­padku
Marianne zawsze był środ­kiem pro­wa­dzą­cym do celu, który sobie obrała.


– A ty jesz­cze w bie­liź­nie noc­nej?! – zawo­łała Marianne, pod­no­sząc głowę
znad wypa­ko­wy­wa­nych warzyw. – Widzia­łaś ubra­nie, które ci zosta­wi­łam w sypialni?


Benita poczuła, że się czer­wieni. Zerwała się z posła­nia w pośpie­chu i zapo­mniała się ubrać.


– Ja… prze­pra­szam, ja…


– Prze­pra­szam! Phi! Nie ma za co prze­pra­szać. To po pro­stu do cie­bie
nie­po­dobne. Ale oczy­wi­ście w dzi­siej­szych cza­sach nikt nie zacho­wuje się
jak daw­niej, prawda? – Marianne chwy­ciła wózek za rączki i wypro­wa­dziła
go z kuchni. – Naj­waż­niej­sze, że masz wszystko, czego ci trzeba.


W tej chwili w progu sta­nęły córeczki Marianne. Tasz­czyły we dwie
wia­dro.


– Ide­al­nie! – zawo­łała Marianne. – Mamy dla cie­bie mleko, cio­ciu Benito!


Benita sama nie wie­działa, co dzi­wiło ją bar­dziej – fakt, że miały
mleko, czy to, że nazwano ją ciotką. Jakimś cudem pro­sta Benita Gru­ber,
ostat­nia z rodziny west­fal­skich rol­ni­ków, stała się ciotką dla
dziew­czy­nek z rodu von Lin­gen­fels.


– Przy­wi­taj­cie się, dziew­czynki, i przed­staw­cie – pole­ciła Marianne.


Dziew­czynki pode­szły bli­żej – ciem­no­włose, wyso­kie, na oko jedna
dzie­się­cio-, a druga dwu­na­sto­let­nia. Kata­rina i Eli­sa­beth. Benita
przy­po­mniała sobie dwie małe główki zer­ka­jące cie­ka­wie na gości przez
słupki balu­strady pod­czas przy­ję­cia hra­biny. Wtedy bar­dzo chciała mieć
córeczkę, taką jak one słodką dzie­wuszkę, którą wystro­iłaby do chrztu w kaskadę bia­łych koro­nek i ubie­ra­łaby w dirndl. Teraz to wyda­wało się
takie odle­głe i naiwne. Nie­winne marze­nia. Kto chciałby spro­wa­dzać
dziew­czynkę na ten świat? Dzięki Bogu Mar­tin jest chłop­cem.


– Pro­szę. – Kata­rina, młod­sza, zanu­rzyła kubek w wia­drze, nabrała mleka,
podała Beni­cie. – Pyszne. – Była słodko nie­śmiała, miała dłu­gie, gęste
rzęsy i nie­zdarne ruchy źre­bię­cia.


– Gdzie Mar­tin? – zapy­tała star­sza, Eli­sa­beth. Była szorstka w oby­ciu i bar­dziej bez­po­śred­nia od sio­stry.


– Na dwo­rze… Nie widzia­łaś go? – Benita pode­rwała się na równe nogi,
żeby wyj­rzeć na zewnątrz. Przy kałuży nikogo nie było. – Bawił się z Frit­zem… – Rzu­ciła się do drzwi, ale Marianne ją zatrzy­mała.


– Daj mu spo­kój – powie­działa. – Niech chło­piec ma tro­chę swo­body, to mu
dobrze zrobi. – Na widok miny Benity odro­binę zła­god­niała. – Benita,
tutaj jest bez­piecz­nie. Naprawdę bez­piecz­nie.


W sypialni Benita wło­żyła sfa­ty­go­wany sta­nik i halkę, tak zno­szone, że
szwy trzy­mały się cudem. Kro­ple krwi na halce wybla­kły, teraz były to
już tylko nie­winne brą­zowe plamki. Pode­szła do miski, przy któ­rej stał
dzban wody. Ochla­pała nią twarz, zacze­sała do tyłu marne, cien­kie włosy,
zwią­zała je w kok u nasady karku.


Roz­le­gło się gło­śne puka­nie do drzwi.


– Przy­nio­słam ci buty! – zawo­łała Marianne. – Przy­mierz, czy pasują.


Do tej pory Benita nosiła scho­dzone pan­to­fle, zabrane ze zbom­bar­do­wa­nego
miesz­ka­nia, do któ­rego wybrała się na sza­ber w gru­pie sąsia­dek. Nikt się
nie zasta­na­wiał, co się stało z daw­nymi loka­to­rami – czy zgi­nęli pod
gru­zami, zdą­żyli uciec na wieś czy może wywie­ziono ich do obozu
kon­cen­tra­cyj­nego. Buty, od początku kiep­skiej jako­ści, teraz nie­mal
spa­dały jej z nóg.


Odcze­kała, aż kroki Marianne uci­chły, i dopiero wtedy się­gnęła po nowe
buty. Ni­gdy w życiu nie widziała cze­goś rów­nie ele­ganc­kiego:
ciem­no­zie­lone, pra­wie nie­no­szone, z ele­ganc­kimi obca­sami. Z mięk­kiej,
deli­kat­nej skóry, w porów­na­niu z którą jej palce wyda­wały się
kary­ka­tu­ral­nie spierzch­nięte. Zbyt ele­ganc­kie dla kobiety o takich
dło­niach. Kie­dyś marzyła, że włoży takie buty. Co za iro­nia losu, że ten
dzień nad­szedł wła­śnie dzi­siaj. Uwa­żaj, o czym marzysz – zda­wały się
niej szy­dzić. Nie była w sta­nie się prze­móc, by wsu­nąć w nie stopy.


Kiedy wyszła, już ubrana, Mar­tin sie­dział za sto­łem mię­dzy Eli­sa­beth i Kata­riną, z buzią czer­woną od soku mali­no­wego i oczami wyba­łu­szo­nymi na
widok takiej ilo­ści jedze­nia.


– No, o wiele lepiej! – stwier­dziła Marianne, widząc ją w czy­stej bia­łej
bluzce i weł­nia­nej spód­nicy. – Buty nie paso­wały?


– Nie – skła­mała.


Nagle w kisz­kach Mar­tina zabul­go­tało i chło­piec poczer­wie­niał na twa­rzy.


Dziew­czynki pobla­dły.


– Ojej! – Benita czuła jego zawsty­dze­nie, jakby sama go doświad­czała. No
tak, bie­dak nie przy­wykł do takiej ilo­ści owo­ców. Pew­nie zjadł Bóg jeden
wie ile por­cji owsianki, a teraz te jagody i nie wia­domo co jesz­cze.
Powie­trze wypeł­niał smród żółci z cho­rych jelit.


– Bie­da­czek – powie­działa Marianne. – Nie­po­trzeb­nie ci tyle dały­śmy. –
Wycią­gnęła do niego dłoń, jak zawsze wzięła sprawy w swoje ręce,
spo­koj­nie, rze­czowo. – Chodź, poszu­kamy ci czy­stych spodni.


Mar­tin wstał powoli, cał­ko­wi­cie upo­ko­rzony, odsła­nia­jąc popla­mione
sie­dze­nie. Smród stał się inten­syw­niej­szy.


– No chodź. – Marianne ski­nęła głową. – Mam takie aku­rat na cie­bie.
Benito, zamie­szaj, pro­szę, w garnku – rzu­ciła przez ramię.


Benita ski­nęła głową, odpro­wa­dza­jąc wzro­kiem Marianne i swo­jego syna.
  
Roz­dział 2


TURYN­GIA, koniec maja 1945


W domu dziecka Mar­tin Con­stan­tine Fle­der­mann
wcale się tak nie nazy­wał. Tu był Mar­ti­nem Schmid­tem, tak samo jak
Ber­thold von Stauf­fen­berg został Ber­tholdem Meiste­rem, a Lie­sel
Stra­vit­sky stała się Lie­sel Falk­mann i tak dalej. Naj­gor­sze było to, że
Mar­tin pra­wie zapo­mniał, że jest jed­nym z Fle­der­mannów.


Wiele rze­czy zapo­mniał w domu dziecka. Na przy­kład ojciec – roz­ma­zana
postać; Marianne póź­niej powie, że był boha­te­rem, a matka ni­gdy nie
wspo­mni o nim choćby sło­wem. I życie przed wojną, przed alar­mami
bom­bo­wymi i nocami w schro­nie, przed ogłu­sza­ją­cym rykiem bom­bow­ców.


Ale sporo rze­czy zapa­mię­tał. Na przy­kład to, jak tu przy­je­chał. Długa
podróż woj­sko­wym trans­por­tem, oszpe­cona przez ospę twarz eses­mana i słony smak suszo­nego mięsa. Wtedy po raz pierw­szy jadł coś takiego.
Mięso było cie­płe, eses­man przed chwilą wyjął je z kie­szeni. Póź­niej
Mar­tin wymio­to­wał z głową wysta­wioną za okno wagonu pociągu, a wiatr
zna­czył mu twarz wymio­ci­nami.


Pamię­tał też sło­neczne miesz­ka­nie w Ber­li­nie, powie­trze gęste od kurzu,
widok na cie­ni­stą, ele­gancką Meer­stein Strasse, jasne kamie­nice i kawia­renkę na rogu. I cie­pło mat­czy­nego ciała, w które wtu­lał się
pod­czas snu. Wisio­rek na szyi. Słowa pio­senki, śpie­wa­nej mu przez matkę:
Kommt ein Vogel geflo­gen, setzt sich nie­der auf mein’ Fuss, hat ein
Zet­tel im Schna­bel von der Mut­ter ein’ Gruss6. A w domu dziecka
nie było ptasz­ków, liści­ków ani cału­sków.


Nie było tu jed­nak bar­dzo źle. Pla­cówka mie­ściła się w muro­wa­nym domu
sto­ją­cym u stóp gór, za małą wsią. Budy­nek był oto­czony pięk­nym ogro­dem
peł­nym kwia­tów i drzew owo­co­wych. Stała tam też zepsuta fon­tanna, a pose­sję oka­lał wysoki mur. Dzie­ciom nie było wolno wycho­dzić na
zewnątrz.


Frau Vortmüller, star­sza kobieta pro­wa­dząca ośro­dek, była w sumie dobra.
Surowa i sta­now­cza, pil­no­wała, żeby jej pod­opieczni byli umyci, ubrani i syci. Co wie­czór pusz­czała im pio­senki z płyt: smętne ludowe bal­lady o bied­nych cór­kach mły­na­rza i ksią­żę­tach, cza­row­ni­cach i zarad­nych acz
nie­do­ce­nia­nych naj­młod­szych synach. Te pio­senki były o wiele
deli­kat­niej­sze i łagod­niej­sze niż nazi­stow­skie mar­sze, któ­rych uczył ich
Herr Stul­per, odpo­wie­dzialny za ich edu­ka­cję. Z nim śpie­wali Es zit­tern
die mor­schen Kno­chen, Horst Wessel Lied czy Deutsch­land
erwa­che7. Słowa tych pie­śni były pełne krwi, nie­woli, zemsty,
poli­tyki i wojny.


Frau Vortmüller codzien­nie wkła­dała tę samą twe­edową spód­nicę i zie­lony
żakiet z przy­pię­tym Krzy­żem Matki, Mut­ter­kreuz, który dostała za
uro­dze­nie ośmiorga dzieci. Czworo z nich nie żyło: dwoje zgi­nęło pod­czas
wojny, jedno zmarło przy poro­dzie, jesz­cze jedno zga­sło w zakła­dzie dla
nie­do­ro­zwi­nię­tych umy­słowo.


Frau Vortmüller miała jego zdję­cie w spi­żarni i patrzyła na nie, ile­kroć
wyj­mo­wała pro­dukty na kola­cję. Dwaj pozo­stali przy życiu syno­wie jesz­cze
nie wró­cili z wojen­nej zawie­ru­chy, a córki powy­cho­dziły za mąż i same
były już mat­kami.


Mar­ti­nowi bar­dzo podo­bał się jej złoto-nie­bie­ski Mut­ter­kreuz, a kiedy co
wie­czór doty­kała go z nabożną czcią i sta­ran­nie owi­jała w chu­s­teczkę,
wpa­try­wał się w niego niczym w świętą reli­kwię.


Po zakoń­cze­niu wojny Frau Vortmüller, osoba reli­gijna, zaczęła opo­wia­dać
dzie­ciom o Bogu. Odkąd została jedyną opie­kunką w domu dziecka – Herr
Stul­per roz­pły­nął się, gdy tylko przy­byli pierwsi Ame­ry­ka­nie – kto miał
jej tego zabro­nić? Ame­ry­ka­nie, któ­rzy w kosza­rach co nie­dziela
odpra­wiali nabo­żeń­stwa i nosili krzy­żyki pod mun­du­rami? Wie­czorne
czy­ta­nie Biblii stało się codzien­nym rytu­ałem. Herr Stul­per z pew­no­ścią
by jej tego zabro­nił. Uczył dzieci o czy­sto­ści raso­wej i ich nie­miec­kiej
ojczyź­nie, o boskiej mądro­ści Führera i nie miał cier­pli­wo­ści dla, jak
to okre­ślał, chrze­ści­jań­skich zabo­bo­nów. Dzieci go nie zno­siły, mimo że
cza­sami zabie­rał je na wycieczki w góry i pusz­czał im nazi­stow­skie
audy­cje radiowe. Mar­tin polu­bił zwłasz­cza jedną pio­senkę, któ­rej
słu­chali szcze­gól­nie czę­sto – Erikę. Z tego, co rozu­miał, była to
ludowa bal­lada o kwiatku i parze zako­cha­nych. Aż pew­nego dnia Lie­sel
„Falk­mann” szep­nęła mu na ucho, że kiedy ją śpiewa, rów­nie dobrze mógłby
napluć na grób ojca.


Mar­tin niczego z tego nie rozu­miał – jakim cudem śpie­wa­nie pio­senki
miało się rów­nać plu­ciu na grób ojca? Z tego, co wie­dział, rodzice
wycho­wan­ków domu dziecka popeł­nili błędy i teraz nie żyją. A zada­niem
Frau Vortmüller i Herr Stul­pera było przy­go­to­wać ich do życia w nowych
rodzi­nach – w domach boga­tych, potęż­nych nazi­stów, któ­rzy zro­bią z nich
dobrych Niem­ców.


– Bzdura – powie­działa Lie­sel. – Nasze matki nie umarły, sie­dzą w wię­zie­niach albo obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych.


– Za co? – dopy­ty­wał.


– Za udział w zama­chu na życie Hitlera, du Dum­m­kopf8 –
wyja­śniła.


Mar­tin umie­rał ze wstydu. Za udział w zama­chu na życie Führera, który,
jak zapew­niała Frau Vortmüller, był taki dobry, mądry i szla­chetny? A jego rodzice maczali w tym palce?


Jede­na­sto­let­nia Lie­sel wie­działa o świe­cie znacz­nie wię­cej niż Mar­tin.
Wie­czo­rami, gdy Frau Vortmüller gasiła świecę, Lie­sel wśli­zgi­wała się do
jego łóżka i szep­tała mu do ucha różne tajem­nice. Na przy­kład, że nie
powinno jej tutaj być. Jej rodzice byli komu­ni­stami, nie ary­sto­kra­tami.
Jej drzewo gene­alo­giczne nie miało korzeni w cza­sach Fry­de­ryka
Wiel­kiego, Bismarcka czy innego boha­tera naro­do­wego. A jed­nak jakimś
cudem, gdy jej rodzi­ców zabrało Gestapo, Lie­sel tra­fiła tutaj. Może
przez nie­bie­skie oczy i jasne włosy. To aku­rat Mar­tin rozu­miał. W życiu
nie widział ład­niej­szej dziew­czynki niż Lie­sel. Będzie z niej dobra
córka w waż­nej nazi­stow­skiej rodzi­nie. Ale czy w takim razie nie cie­szy
się, że popeł­niono taką pomyłkę? Gdy o to pytał, odpo­wia­dała ponuro, że
nie. Wcale nie chciała zamiesz­kać z nazi­stow­skimi świ­niami.


I nagle oka­zało się, że Lie­sel miała rację. Ich matki naprawdę żyły.
Pierw­sza zja­wiła się mama Adal­berta „Schmed­dinga” – wychu­dzona kobieta o zapad­nię­tych policz­kach i z ciem­no­wło­sym maleń­stwem w ramio­nach.
Szlo­chała bez końca, tuląc do sie­bie syna, przy­ci­skała jego twarz do
brzu­cha, jakby to nie było powi­ta­nie, lecz poże­gna­nie.


Kolejne zja­wiały się gru­pami: ele­gancka angiel­ska ciotka Clausa i Gre­tel, która zabie­rała ich do matki do Szwaj­ca­rii; słodka, umę­czona
mama „Bec­ke­rów”, która zja­wiła się po nich pro­sto z obozu Ravensbrück;
matka „Han­se­rów”, którą przy­wiózł opan­ce­rzony ame­ry­kań­ski samo­chód
woj­skowy. Począt­kowo Mar­ti­nowi serce biło żywiej, ile­kroć roz­le­gał się
dzwo­nek przy furtce. To jego mama! Wyobra­żał sobie, jak pochyla swą
jasno­włosą głowę nad par­tyjką war­ca­bów, jak słońce odbija się w dłu­gich
pasmach jej wło­sów. Przy­po­mi­nał sobie, jakie to uczu­cie: wtu­lić się w sztywno wykroch­ma­loną suk­nię i czuć pod mate­ria­łem jej mięk­kie piersi.


Ale matka Mar­tina się nie zja­wiła. Ani matka Lie­sel.


– Moje wró­belki – powta­rzała Frau Vortmüller z coraz więk­szą tro­ską. Był
począ­tek czerwca. Magda, jej naj­młod­sza córka, przy­je­chała do niej w towa­rzy­stwie swo­ich dwóch małych, wred­nych syn­ków, któ­rzy nazy­wali
Mar­tina i Lie­sel pomio­tami zdraj­ców.


– Czemu ich po pro­stu nie wyrzu­cisz? – Mar­tin nie­chcący pod­słu­chał to
pyta­nie, które Magda zadała matce któ­re­goś wie­czora. – Wojna się
skoń­czyła! Nie masz wobec nich żad­nych zobo­wią­zań!


Od tej pory Mar­tin zacho­wy­wał szcze­gólną ostroż­ność. Nie chciał, żeby go
wyrzu­cono. Wie­dział też, że Magda miała rację – Frau Vortmüller nie
musiała się już nimi zaj­mo­wać. Nikt jej nie roz­ka­zy­wał, nikt już jej za
to nie pła­cił. Lie­sel tłu­ma­czyła mu, że ich opie­kunka dostaje na nich
dodat­kowe racje żyw­no­ściowe. Nie uwie­rzył jej. Jego zda­niem Frau
Vortmüller kochała ich na swój spo­sób.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Haus­frau (niem.) – gospo­dyni domowa. ↩



      	
      
    Geo­rge Straus­ser Mes­ser­smith (1883–1960) – ame­ry­kań­ski dyplo­mata, w latach 1930–1934 kon­sul gene­ralny Sta­nów Zjed­no­czo­nych w Ber­li­nie
(wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



      	
      
    BDM (Bund Deut­scher Mädel) – Zwią­zek Nie­miec­kich Dziew­cząt; sek­cja
żeń­ska nazi­stow­skiej orga­ni­za­cji mło­dzie­żo­wej Hitler­ju­gend. ↩



      	
      
    Glaube und Schönheit – Wiara i Piękno; część BDM, do któ­rej nale­żały
kobiety w wieku 17–21 lat. ↩



      	
      
    Kri­stal­l­nacht (niem.) – noc krysz­ta­łowa. ↩



      	
      
    Kommt ein Vogel… (niem.) – nie­miecka pio­senka ludowa: „Przy­la­tuje mały pta­szek, siada mi na nóżce, w dzióbku mały liścik ma, od mamy cału­sek”. ↩



      	
      
    Drżą zmur­szałe kości, Pieśń Hor­sta Wessela, Niemcy, obudź­cie się – tytuły pie­śni nazi­stow­skich. ↩



      	
      
    Du Dum­m­kopf (niem.) – Ty głupku. ↩



    

  
  OEBPS/Images/image00027.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA





OEBPS/Images/image00025.jpeg
Jessica Shattuck

@@X@@@ébq
PANIE NA ZAMKU

ey

Przelozyla Ewa Spirydowicz

‘Wydawnictwo Czarna Owca
‘Warszawa 2018





OEBPS/Images/cover00026.jpeg
s

A P o5
PANIE NA ZAMKU

X

Jessica Shattuck






