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Roz­dział 1

Ska­ne zbu­do­wa­no na prze­są­dach. Za­wsze prze­kra­czaj próg domu pra­wą nogą. Kie­dy ki­chasz, ktoś, kto źle ci ży­czy, wła­śnie wy­po­wie­dział two­je imię. Nie gwiżdż, spo­glą­da­jąc na słoń­ce, bo spad­nie deszcz.

Przede wszyst­kim jed­nak prze­są­dy ty­czy­ły się świa­teł. Ja­skra­wych, ko­lo­ro­wych świa­teł, któ­re tań­czy­ły dla nas na czy­stym noc­nym nie­bie.

Zie­leń była ty­po­wa. Zna­czy­ła, że Bo­gi­ni jest szczę­śli­wa i wszyst­ko jest tak, jak być po­win­no.

Nie­bie­ski ozna­czał śnieg, mnó­stwo śnie­gu. Naj­le­piej spę­dzić owce i przy­nieść drew­no na opał, za­nim za­czną la­tać pierw­sze tu­ma­ny.

I była jesz­cze czer­wień. Czer­wień była inna, rzad­sza.

Czer­wień była ostrze­że­niem.

Świa­tła tań­czy­ły. Więk­szość na­zy­wa­ła je lós, sło­wem prze­ka­za­nym nam przez sta­rych tłu­ma­czy ru­nów, któ­rzy prze­ło­ży­li je z sym­bo­li i ob­raz­ków wy­ry­tych na ścia­nach ja­skiń. Lós fa­lo­wa­ły, zmie­nia­ły się i marsz­czy­ły, jak­by nie­bo było je­zio­rem, do któ­re­go ktoś wrzu­cił ka­myk.

– Co to jest? – py­ta­łam ojca co­dzien­nie, kie­dy by­łam mała.

Każ­de­go wie­czo­ru od­po­wia­dał co in­ne­go. „To reszt­ki za­cho­du słoń­ca tań­czą­ce­go dla księ­ży­ca”, „to świa­tła gwiazd od­bi­ja­ją­cych się od mo­rza”, „one po pro­stu... są”. W koń­cu zro­zu­mia­łam, że nie wie. Nikt nie wie­dział. Bo­gi­ni mo­gła zmie­niać ich bar­wę – to był je­dy­ny pew­nik. Czym były, dla­cze­go się po­ja­wia­ły, to wciąż sta­no­wi­ło dla nas ta­jem­ni­cę. I być może za­wsze tak bę­dzie.

Mię­dzy tymi spo­śród nas, któ­rzy im się przy­glą­da­li, po­wie­trze za­mie­ra­ło, na­ła­do­wa­ne, jak­by­śmy byli na szczy­cie góry i aku­rat prze­sta­ło wiać.

Do­łą­cza­łam do in­nych miesz­kań­ców wio­ski, sie­dzą­cych na du­żych ska­łach, za któ­ry­mi w dole było mo­rze. W te noce, gdy blask był tak in­ten­syw­ny, że ma­lo­wał śnieg ja­skra­wą zie­le­nią i błę­ki­tem, zbie­ra­li­śmy się w grup­kach, żeby przy­glą­dać się świa­tłom. Kie­dy nie­bo wy­ma­ga­ło na­szej uwa­gi, by­li­śmy po­słusz­ni.

– Zmie­nia­ją się – po­wie­dział sie­dzą­cy obok mnie Ivar, ale jego sło­wa były gi­ną­cym echem, od­le­głym i głu­chym.

Nie mo­głam ode­rwać wzro­ku od nie­ba, śle­dzi­łam sub­tel­ne zmia­ny tu i tam. Ja­skra­wy błę­kit prze­cho­dził w głę­bo­ki róż i pur­pu­rę, ni­czym pod­czas za­cho­du słoń­ca.

Prze­szły mnie ciar­ki, wło­ski mi się zje­ży­ły, ale nie z zim­na. Ko­lor był nie­po­ko­ją­co po­dob­ny do in­ne­go, zbli­żał się do bar­wy, któ­rej nikt w Ska­ne nie chciał znów zo­ba­czyć.

To się sta­ło sie­dem­na­ście lat temu. Nie­bo za­bar­wi­ło się szkar­ła­tem za­le­d­wie parę dni przed po­ja­wie­niem się go­rącz­ki, któ­ra zdzie­siąt­ko­wa­ła na­sze wsie. Kie­dy cho­ro­ba się roz­prze­strze­ni­ła, w cią­gu paru dni umar­ło dwu­stu miesz­kań­ców. Ja się uro­dzi­łam i prze­ży­łam. Moja mat­ka uro­dzi­ła mnie i umar­ła. Po­dob­no by­łam szczę­ścia­rą. Czwar­tą część wszyst­kich zgo­nów sta­no­wi­ły dzie­ci.

Szczę­ścia­ra. Ni­g­dy jej nie po­zna­łam. Szczę­ścia­ra. Mu­sia­łam być prze­ka­zy­wa­na in­nym mat­kom, któ­re nie­daw­no uro­dzi­ły – mat­kom, któ­rych dzie­ci je zna­ły, wie­dzia­ły, jak wy­glą­da­ją. Jak brzmią. Mo­gły pie­lę­gno­wać wspo­mnie­nia. Mną zaj­mo­wa­li się obcy, któ­rym za­wdzię­cza­łam po­wrót do zdro­wia.

Szczę­ścia­ra.

Sie­dem­na­ście lat to dłu­go, ale nikt nie za­po­mniał. Za­wsze kie­dy bar­wa świa­teł na nie­bie od­bie­ga­ła od zie­le­ni, na­wet na parę se­kund, miej­sco­wi wstrzy­my­wa­li od­dech.

– Iva­rze – wy­szep­ta­łam, ale jego imię dziw­nie mi się uło­ży­ło na ję­zy­ku. Wy­da­ło mi się po­zba­wio­ne sen­su, obce i po­czu­łam ści­ska­nie w gar­dle. Ivar za­zwy­czaj był dla mnie osto­ją, moim prze­wod­ni­kiem i po­cie­sze­niem, kie­dy ży­cie mnie przy­tła­cza­ło, ale dziś tego nie czu­łam. Mo­głam być rów­nie do­brze sama na ło­dzi na środ­ku mo­rza.

Zro­bił dłu­gi wdech, dło­nią w rę­ka­wi­cy z jed­nym pal­cem mu­snął moją dłoń.

Ko­smy­ki świa­teł na skra­ju się zmie­nia­ły. Prze­obra­ża­ły. Po­głę­bia­ły. Je­den szcze­gól­ny za­wi­jas wy­so­ko nad na­szy­mi gło­wa­mi, fa­lu­ją­cy jak ka­wa­łek płót­na na wie­trze, był pra­wie cały szkar­łat­ny. Wy­glą­dał, jak­by krwa­wił, za­ra­ża­jąc po­bli­skie ga­łę­zie swo­ją czer­wo­ną jak po­so­ka cho­ro­bą. Prze­szył mnie chłód, jak­by bar­wę skra­dzio­no z mo­ich żył. Mgła pły­ną­ca z roz­trza­sku­ją­cych się fal szczy­pa­ła mnie w oczy, ale nie mo­głam ich za­mknąć. Roz­pacz­li­wie szu­ka­łam wzro­kiem świa­teł, któ­re się nie zmie­ni­ły, któ­re były cią­gle nie­ska­żo­ne, jak­bym mo­gła po­wstrzy­mać roz­wój szkar­ła­tu.

Kil­ka mi­nut póź­niej już całe nie­bo było pla­mą czer­wie­ni. Na­pie­ra­ło na nas jak za­po­wiedź, roz­pacz­li­we, nie­me ostrze­że­nie, któ­re­go nie mie­li­śmy jak prze­tłu­ma­czyć. „Nad­cią­ga – krzy­cza­ło. – Nad­cią­ga za­ra­za”. Za­ra­za za­wsze była mor­der­cza, gnę­bi­ła nas co kil­ka dzie­się­cio­le­ci, od kie­dy za­sie­dli­li­śmy Ska­ne. Ale dla­cze­go nad­cho­dzi­ła, było taką samą nie­wia­do­mą jak licz­ba płat­ków śnie­gu, któ­re zło­żą się na naj­bliż­szą za­mieć, albo licz­ba kro­pel desz­czu w mo­rzu.

Chwy­ci­łam się lo­do­wa­tej ska­ły pal­ca­mi od daw­na odrę­twia­ły­mi z zim­na po­mi­mo rę­ka­wi­cy. Na­gle uświa­do­mi­łam so­bie ska­lę lós i moją kru­chość na ich tle. Ja­kie ma zna­cze­nie jed­na, ma­leń­ka, nie­istot­na po­stać na świe­cie, kie­dy dzie­je się coś tak mrocz­ne­go? Ilu z nie­szczę­śni­ków wo­kół mnie umrze w cią­gu naj­bliż­szych dni? Ty­go­dni? Po­czu­łam mdło­ści, prze­sta­łam od­róż­niać nie­bo od zie­mi. Sku­li­łam się, w gło­wie wi­ro­wa­ło mi, jak­bym spa­da­ła przez mrocz­ne prze­strze­nie mię­dzy gwiaz­da­mi. Za­mknę­łam oczy i zmu­si­łam się, żeby za­czerp­nąć do płuc chłod­ne, rześ­kie po­wie­trze.

Wdech. Wy­dech.

Po­wo­li od­zy­ska­łam rów­no­wa­gę, chwy­ci­łam się ska­ły i spoj­rza­łam na gwiaz­dy, któ­rym uda­ło się prze­bić przez prze­klę­tą czer­wo­ną łunę. Spo­dzie­wa­łam się, że moje ser­ce i umysł zmro­zi lęk, pa­ra­li­żu­jąc mnie po tych wszyst­kich hi­sto­riach, któ­re sły­sza­łam o krwa­wo­czer­wo­nym nie­bie, ale to nie strach mnie opa­no­wał. To gniew oży­wił się jak wio­sen­na rze­ka, wy­peł­nia­jąc moje zmro­żo­ne żyły. Gniew, bo nie wie­dzia­łam, dla­cze­go to się dzie­je. Gniew, bo mia­łam świa­do­mość, że nie­bo nie za­po­wia­da­ło uto­nię­cia garst­ki ry­ba­ków na mo­rzu ani za­gi­nię­cia w le­sie dziec­ka, któ­re ktoś od­naj­dzie wie­le dni póź­niej pod śnie­giem. Gniew, bo kie­dy świa­tła lśni­ły czer­wie­nią, to ozna­cza­ło, że groź­ba za­wi­sła nad wszyst­ki­mi mo­imi zna­jo­my­mi i bli­ski­mi, a ja mia­łam więk­szą szan­sę roz­mro­zić je­zio­ro Horn­strásk w środ­ku zimy, niż temu za­po­biec.

Gniew, bo kie­dy świe­ci­ły czer­wo­ne lós, to ozna­cza­ło, że gdzieś na Ska­ne znów wzbie­ra za­ra­za, żąd­na ciał.

Gdzieś nie­opo­dal, ale na tyle da­le­ko, że wiatr zdo­łał znie­kształ­cić dźwięk, ktoś za­czął śpie­wać sło­wa. Sły­sza­łam je już wcze­śniej wie­le razy. Zna­łam na pa­mięć każ­dą li­nij­kę i każ­dy ton, per­fek­cyj­nie. Nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od nie­ba, po­zwo­li­łam, żeby mój głos do­łą­czył do po­zo­sta­łych.

 

Zie­le­nią roz­bły­sły świa­tła nad gło­wa­mi,

Kró­lo­wa ła­ska­wa cie­szy się wraz z nami.

Błę­kit­no­nie­bie­ska po­świa­ta fa­lu­je,

W po­bli­żu po­tęż­na bu­rza się szy­ku­je.

Czer­wie­nią za­czy­na się mie­nić nie­bo,

Nad­cią­ga nie­po­kój, idzie mnó­stwo złe­go.
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