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  Wciąż wspo­mi­nam, jak wy­bra­li­śmy się do we­so­łe­go mia­stecz­ka – tego w Wir­gi­nii, z tą wy­pa­sio­ną ka­ru­ze­lą na wy­się­gni­ku, któ­ra ob­ra­ca cię do góry no­ga­mi. Na­zwa­łeś mnie cie­nia­sem, bo nie chcia­łem na nią wsiąść. Wiesz, sta­ry – lu­bię dresz­czyk emo­cji i w ogó­le, ale ży­cie jest wy­star­cza­ją­co emo­cjo­nu­ją­ce bez wy­mio­to­wa­nia. Tyl­ko o to mi cho­dzi­ło.


  Może dla cie­bie to było za mało, może cię ha­mo­wa­łem, by­łem zbyt drę­twy. Ty przed ni­czym się nie co­fa­łeś. Za­wsze ro­bi­łeś to, na co mia­łeś ocho­tę.


  Ale gdy­byś chciał, gdy­byś… gdy­byś cho­ciaż chciał o tym po­roz­ma­wiać. Wy­słu­chał­bym cię.


  Na­wet je­śli nie mógł­bym…


  Sta­ry, by­łeś moim naj­lep­szym przy­ja­cie­lem.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Nie wiem, jak to się sta­ło, że tu wy­lą­do­wa­łem. W gło­wie mam je­den wiel­ki mę­tlik – tyle do­mów i lu­dzi, au­to­bu­sy i psy, chod­ni­ki i skle­py, klak­so­ny i traw­ni­ki, a nad tym wszyst­kim ja­sny błę­kit let­nie­go nie­ba.


  I oto je­stem tu­taj.


  Po­now­nie.


  Ota­cza mnie wszech­obec­na zie­leń. Nad moją gło­wą wzno­szą się klo­ny i dęby, wta­pia­jąc się w ko­ro­ny zi­mo­zie­lo­nych drzew, pra­wie nie­prze­pusz­cza­ją­cych świa­tła. Ga­łę­zie na­kła­da­ją się na sie­bie ni­czym sple­cio­ne pal­ce. Prze­bi­ja­ją­ce słoń­ce pstrzy zie­mię świe­tli­sty­mi punk­ci­ka­mi, po­kry­wa­jąc mszy­stą ściół­kę dy­wa­nem gwiazd.


  Kie­ru­ję obiek­tyw ku nie­bu, ka­dru­ję drze­wa i ro­bię zdję­cie.


  Pstryk.


  Ob­ra­cam apa­rat w dło­niach. Wi­dzę ręce Car­lo­sa, jego pa­znok­cie – krót­kie i ob­gry­zio­ne – su­chą skó­rę i bia­łe kost­ki pal­ców pew­nie za­ci­śnię­tych na przy­ci­skach. Moje dło­nie są inne – skó­ra ma ciem­niej­szy od­cień brą­zu, pal­ce są dłuż­sze i bar­dziej smu­kłe. Nie ukła­da­ją się tak na­tu­ral­nie na apa­ra­cie.


  Car­los miał dło­nie stwo­rzo­ne do apa­ra­tu, jak­by się z nim uro­dził. Ro­bił zdję­cie i na­wet tego nie za­uwa­ża­łem, jego ru­chy były tak zwin­ne, jak­by apa­rat był prze­dłu­że­niem jego cia­ła, ko­lej­ną koń­czy­ną.


  Prze­łą­czam na wcze­śniej­sze zdję­cie przed­sta­wia­ją­ce ka­mien­ny po­sąg ko­bie­ty w dra­po­wa­nej sza­cie i dłu­giej chu­ście na gło­wie, sie­dzą­cej przed bu­dyn­kiem Ar­chi­wum Na­ro­do­we­go. Na co­ko­le u jej stóp odzia­nych w san­da­ły wy­ry­ta jest pod­nio­sła, lecz pro­sta mak­sy­ma: „Prze­szłość jest pro­lo­giem”.


  Wi­dzę zie­leń i swo­ją rękę się­ga­ją­cą ku…


  Wy­pusz­czam po­wie­trze i od­wra­cam się.


  Jezu.


  Po­now­nie na­bie­ram po­wie­trza.


  Wi­dzę ją.


  Po raz pierw­szy wi­dzę tu ko­goś in­ne­go. Trud­no jej nie za­uwa­żyć: we wło­sach pa­sem­ka w ko­lo­rze czer­wo­nych kar­mel­ków, uszy ob­wie­szo­ne kol­czy­ka­mi, po­dar­te dżin­sy i czar­ny T-shirt z du­żym, bą­bel­ko­wym na­pi­sem „Ostra jak ży­le­ta”.


  Je­stem w sta­nie w to uwie­rzyć. Je­stem w sta­nie uwie­rzyć, że jest ostra jak ży­le­ta.


  Sie­dzi na zie­mi opar­ta o drze­wo.


  To drze­wo. To samo prze­klę­te drze­wo.


  Boże, ona pła­cze. Ma­ki­jaż spły­wa jej po po­licz­kach. Trzę­są się jej ra­mio­na. Przy­cią­ga ko­la­na do pier­si, na­pie­ra­jąc na po­kry­ty chro­po­wa­tą korą pień drze­wa, jak­by chcia­ła je prze­wró­cić.


  Pod­no­szę apa­rat i ro­bię jej zdję­cie.


  Pstryk.


  Dla­cze­go to zro­bi­łem?


  Dziew­czy­na sie­dzi spo­koj­nie i mnie nie za­uwa­ża.


  Od­wra­cam się i od­cho­dzę.


  Nie może mnie zo­ba­czyć. Jesz­cze so­bie po­my­śli…


  Co ja wy­pra­wiam? Nie mogę zro­bić jej zdję­cia, a po­tem znik­nąć jak ja­kiś po­rą­ba­ny…


  Chrzą­kam, za­zna­cza­jąc swo­ją obec­ność.


  Ona pod­no­si wzrok.


  Cho­le­ra.


  – Nic ci nie jest? – py­tam.


  – Słu­cham? – od­zy­wa się wy­so­kim, ale stłu­mio­nym gło­sem.


  – Nic ci nie jest? – po­wta­rzam i pod­cho­dzę bli­żej.


  – Kim je­steś? – chce wie­dzieć.


  – Nic ci… – po­dej­mu­ję jesz­cze raz.


  – Wszyst­ko w po­rząd­ku – od­po­wia­da wresz­cie.


  – Pła­czesz – stwier­dzam głu­pio. – Na pew­no nic ci nie…


  – Kim je­steś? – pyta po­now­nie.


  Sze­lest li­ści od­cią­ga moją uwa­gę. Spo­glą­dam poza nią. Gdy mru­żę oczy, na­dal wi­dzę…


  Dziew­czy­na od­wra­ca gło­wę, by spraw­dzić, co jest za nią, po czym spo­glą­da na mnie z unie­sio­ny­mi brwia­mi.


  – A z tobą wszyst­ko w po­rząd­ku?


  – Ja… – za­czy­nam, ale ury­wam w pół zda­nia. – Prze­pra­szam. Na­praw­dę prze­pra­szam. Le­piej so­bie pój­dę.


  Od­cho­dzę, po dro­dze po­ty­ka­jąc się o wła­sne nogi. Tor­ba fo­to­gra­ficz­na obi­ja mi się o bio­dro, a zie­mia chrzę­ści pod mo­imi bu­ta­mi.


  Do­pie­ro gdy wy­cho­dzę z lasu, wy­pusz­czam po­wie­trze z płuc. Czu­ję, jak ser­ce pul­su­je mi w gar­dle.


  Idio­ta ze mnie. Skoń­czo­ny idio­ta.


  Pod­no­szę apa­rat i przy­glą­dam się fo­to­gra­fii na wy­świe­tla­czu. Uchwy­ci­łem dziew­czy­nę z bli­ska, dość wy­raź­nie – oczy ciem­ne, nie­ru­cho­me.


  Pła­ka­ła, a ja i tak zro­bi­łem jej zdję­cie.


  Dla­cze­go po­zwo­li­łem, żeby mnie zo­ba­czy­ła?


  Co ta­kie­go zo­ba­czy­ła?


  Ścia­ny mo­jej no­wej sy­pial­ni po­kry­te są zdję­cia­mi Car­lo­sa. Roz­pa­ko­wa­łem je jako pierw­sze, gdy tyl­ko się tu wpro­wa­dzi­li­śmy, ja­kiś mie­siąc temu – przed ubra­nia­mi, przed książ­ka­mi, na­wet przed szczo­tecz­ką do zę­bów. Roz­kła­dam się na łóż­ku i wo­dzę po nich wzro­kiem: le­ni­wy za­chód słoń­ca na pla­ży w Ka­ro­li­nie Pół­noc­nej, za­mar­z­nię­ta rze­ka w Bo­sto­nie, nie­re­gu­lar­na pa­no­ra­ma Atlan­ty od­ci­na­ją­ca się na tle nie­ba. Pa­miąt­ki z wy­cie­czek, któ­re od­by­wa­li­śmy zwy­kle we dwój­kę, bo bli­scy Car­lo­sa ni­g­dy ni­g­dzie nie jeź­dzi­li, ni­g­dy nie mie­li pie­nię­dzy i ni­g­dy nie chcie­li spę­dzać ze sobą wię­cej cza­su niż to ko­niecz­ne.


  Wi­dzę swo­ich ro­dzi­ców; ro­ze­śmia­ni dzie­lą się wiel­kim tro­pi­kal­nym drin­kiem z ma­leń­ki­mi pa­ra­sol­ka­mi, któ­rych jest chy­ba z dzie­sięć. Jest i moja bab­cia, wy­stro­jo­na do ko­ścio­ła; stoi w pa­ste­lo­wym, kwie­ci­stym ko­stiu­mie i prze­ra­ża­ją­co wiel­kim nie­dziel­nym ka­pe­lu­szu, spo­glą­da­jąc wy­trwa­le w stro­nę obiek­ty­wu znad dwu­ogni­sko­wych oku­la­rów. Są też pej­za­że, por­tre­ty, fot­ki nie­po­zo­wa­ne, a na­wet dzi­wacz­ne ar­ty­stycz­ne abs­trak­cje – czar­no-bia­łe, ko­lo­ro­we i w se­pii, wszyst­kie wy­ko­na­ne tro­skli­wy­mi dłoń­mi Car­lo­sa.


  – Cią­gle się ga­pisz – po­wie­dzia­łem mu kie­dyś. – Dzi­wak.


  – Cóż, zio­muś, po pro­stu miło się na cie­bie pa­trzy – od­parł z prze­ką­sem; w ką­ci­kach jego oczu zmarszcz­ki roz­ba­wie­nia utwo­rzy­ły małe na­wia­sy.


  Po­sła­łem mu gniew­ne spoj­rze­nie, na co Car­los par­sk­nął śmie­chem, krót­ko i gło­śno, jak­by sta­wiał wy­krzyk­nik.


  Z Car­lo­sem za­przy­jaź­ni­łem się już w przed­szko­lu. Przy­własz­czył so­bie jed­ną z mo­ich za­baw­ko­wych cię­ża­ró­wek i nie chciał jej zwró­cić. Ro­dzi­ce do­pie­ro co na­uczy­li mnie, że na­le­ży się dzie­lić z in­ny­mi, więc po­wie­dzia­łem, że może ją za­trzy­mać.


  – Nie chcesz jej z po­wro­tem? – za­py­tał Car­los.


  Po­krę­ci­łem prze­czą­co gło­wą, choć tak na­praw­dę chcia­łem ją od­zy­skać. Oczy­wi­ście, że chcia­łem. I to bar­dzo. Była czer­wo­na, lśnią­ca i bar­dzo szyb­ka. Ale po­zwo­li­łem, by ją za­trzy­mał, bo Car­los pra­gnął jej bar­dziej niż ja.


  – Okej – stwier­dził w koń­cu. – W su­mie mo­że­my ra­zem się nią ba­wić.


  Któ­re­goś razu po­wie­dział:


  – Nie wiem, dla­cze­go w ogó­le pró­bu­ję wal­czyć z tym two­im zen. Sta­ry, je­steś ja­kimś cho­ler­nym men­tal­nym nin­ją.


  Car­los. Do­brze mnie znał, ale nie wie­dział wszyst­kie­go.


  Szko­da, że już się nie do­wie. Chciał­bym mu po­wie­dzieć, jak bar­dzo się my­lił.


  Ale nie mogę.


  Gdy te­raz roz­my­ślam o Car­lo­sie, nie wi­dzę tego po­waż­ne­go, bla­de­go chło­pa­ka w czar­nym gar­ni­tu­rze, le­żą­ce­go w trum­nie z rę­ka­mi skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­si. Wi­dzę Car­lo­sa, któ­ry szcze­rzy się głup­ko­wa­to i wy­cie­ra dło­nie w moją ko­szul­kę, zo­sta­wia­jąc na niej tłu­ste śla­dy. Ode­pchną­łem go wte­dy, war­cząc:


  – Od­bi­ło ci?!


  – Tak jest o wie­le le­piej, sta­ry – za­pew­nił mnie. – Zro­bi­łem po­rzą­dek z two­ją pa­skud­ną ko­szul­ką.


  – Za­raz ja zro­bię po­rzą­dek z two­ją pa­skud­ną fa­cja­tą – fuk­ną­łem, a on za­śmiał się sztucz­nie, gło­śno i szy­der­czo.


  – A ja z fa­cja­tą two­jej…


  – Goń się! – prze­rwa­łem mu. – Kie­dy w ogó­le za­czy­na się film? Pew­nie nie zdą­ży­my, bo za­chcia­ło ci się tych obrzy­dli­wych fry­tek z chi­li i se­rem.


  – Mamy jesz­cze pół go­dzi­ny. Wy­lu­zuj, ca­brón[1]. Mar­twisz się bar­dziej niż moja mat­ka.


  – Trud­no się dzi­wić. Da­jesz jej dużo po­wo­dów do zmar­twień.


  – Mar­twi się, bo tak ma – prych­nął sar­ka­stycz­nie.


  – Nie, mar­twi się, bo raz cię już aresz­to­wa­no, pen­de­jo[2].


  Car­los mach­nął lek­ce­wa­żą­co ręką.


  – Nie­przy­zwo­ite ob­na­ża­nie się. Ja­kiś kre­ty­nizm. Nie było w tym nic nie­przy­zwo­ite­go.


  – Zro­zum, nie mo­żesz po­su­wać la­ski w miej­scu pu­blicz­nym, bo tak ci się po­do­ba – wy­ja­śni­łem.


  – Cze­mu nie, do cho­le­ry? Ko­chaj­my się, nie wo­juj­my, ra­cja?


  „Cze­mu nie, do cho­le­ry?”. To jego sta­ły tekst. Tro­chę mu za­zdro­ści­łem – tego, jaki był wy­lu­zo­wa­ny w kon­tak­tach z płcią prze­ciw­ną i ni­g­dy się przy tym nie de­ner­wo­wał. Spo­ty­kał się z prze­róż­ny­mi dziew­czy­na­mi: o dłu­gich, krót­kich, pro­stych i krę­co­nych wło­sach; o wy­dat­nych ko­ściach po­licz­ko­wych bądź pu­cu­ło­wa­tych bu­ziach; z ty­po­wy­mi py­za­mi, la­ska­mi chu­dy­mi, wy­so­ki­mi oraz ni­ski­mi, i z całą masą in­nych – wy­star­czy­ło, że któ­raś oka­za­ła mu choć tro­chę za­in­te­re­so­wa­nia.


  Z żad­ną jed­nak nie był dłu­go.


  – To nie dla mnie – po­wie­dział mi kie­dyś.


  Wy­śmia­łem go i za­py­ta­łem:


  – Słu­cham? Nie chcesz się za­ko­chać?


  – Za dużo stre­su – skwi­to­wał, po czym od­wró­cił wzrok i zmie­nił te­mat, jak­by po­wie­dział coś, cze­go nie po­wi­nien.


  Pa­mię­tam, jak pew­ne­go dnia w ostat­niej kla­sie gim­na­zjum po­wie­dzia­łem Car­lo­so­wi, że ro­dzi­ce pla­nu­ją wy­słać mnie do Gate. Sie­dzia­łem na gan­ku przed jego do­mem i pa­trzy­łem, jak raz za ra­zem pod­rzu­ca w górę pił­kę noż­ną.


  – Hej – za­gad­ną­łem. – Wiem, że to niby pry­wat­ne li­ceum, ale może bę­dzie faj­ne, nie?


  Car­los od­wró­cił się i spoj­rzał na mnie zmru­żo­ny­mi w sku­pie­niu ciem­ny­mi ocza­mi.


  – Mają tam pro­gram sty­pen­dial­ny? – spy­tał. – Co praw­da dzie­cia­ki z pry­wat­nych szkół to la­mu­sy, ale może nie bę­dzie tak źle, je­śli bę­dzie­my się trzy­mać ra­zem.


  Drzwi do mo­je­go po­ko­ju uchy­la­ją się ze skrzyp­nię­ciem. Wy­rwa­ny z za­my­śle­nia, wstrzy­mu­ję od­dech. Mama wsu­wa gło­wę przez szpa­rę.


  – Cześć, syn­ku – wita się. – Mam coś dla cie­bie.


  Jej ciem­ne loki pod­ska­ku­ją, gdy pod­cho­dzi i wrę­cza mi małą ksią­żecz­kę w mięk­kiej pa­pie­ro­wej opra­wie. To eg­zem­plarz Otel­la.


  – Wy­sta­wia­ją tę sztu­kę je­sie­nią w Ha­mil­to­nie – wy­ja­śnia.


  Mama po­sta­no­wi­ła prze­pro­wa­dzić pry­wat­ne do­cho­dze­nie i wy­ba­dać moje nowe li­ceum. Przez całe lato za­sy­py­wa­ła mnie zdo­by­ty­mi in­for­ma­cja­mi. Wiem, że pró­bu­je wzbu­dzić we mnie en­tu­zjazm w związ­ku ze zbli­ża­ją­cym się ro­kiem szkol­nym, ale to całe ga­da­nie o szko­le spra­wia tyl­ko, że mam ocho­tę w coś przy­wa­lić. Ro­zu­miem, Gate to prze­szłość. W Gate bez Car­lo­sa by­ło­by… szko­da ga­dać. Du­chy stra­szą­ce po ko­ry­ta­rzach, kupa dzie­cia­ków, któ­re tak na­praw­dę go nie zna­ły, ale każ­dy i tak miał­by coś do po­wie­dze­nia na jego te­mat.


  Ale Ha­mil­ton High… Cóż, szko­ła jak szko­ła. Nie ma się czym eks­cy­to­wać.


  – No i? – od­po­wia­dam.


  Mama po­sy­ła mi dziw­ne spoj­rze­nie i bie­rze się pod boki.


  – Po­my­śla­łam, że może bę­dziesz chciał spró­bo­wać swo­ich sił.


  Ostat­niej je­sie­ni w Gate wy­sta­wia­li­śmy Pło­ty Au­gu­sta Wil­so­na. Po­sze­dłem na prze­słu­cha­nie ot tak, dla ka­pry­su, i od razu do­sta­łem głów­ną rolę – Troya Ma­xso­na, roz­cza­ro­wa­ne­go ma­rzy­cie­la.


  – Po­do­basz mi się, Da­mon – po­wie­dział mi kie­dyś re­ży­ser. – Do­brze so­bie ra­dzisz na sce­nie. Grasz z ser­cem.


  Ob­ra­cam książ­kę w dło­niach, my­śląc o tym, co za­pa­mię­ta­łem z lek­tu­ry. Prze­ra­bia­li­śmy ją kil­ka lat temu na an­giel­skim: Otel­lo, sztu­ka o zie­lo­no­okim po­two­rze. Maur Otel­lo, do­wód­ca wojsk i od­szcze­pie­niec, po­ślu­bia bia­łą dziew­czy­nę, a po­tem ją mor­du­je, gdy jego rze­ko­mo naj­lep­szy przy­ja­ciel Jago za­rzu­ca jej zdra­dę.


  W sam raz na po­pra­wę na­stro­ju.


  – Wró­cisz do wio­ślar­stwa? – pyta mama. – W Ha­mil­to­nie mają dru­ży­nę wio­ślar­ską. Są chy­ba cał­kiem nie­źli.


  Prze­cie­ram oczy.


  – Nie, nie są­dzę.


  Nie bez…


  Pa­mię­tam, jak pew­ne­go dnia wró­ci­łem ze szko­ły z za­do­wo­lo­nym uśmiesz­kiem i for­mu­la­rzem zgo­dy, któ­ry wrę­czy­łem ta­cie do pod­pi­su.


  – Wio­ślar­stwo – prze­czy­tał na głos; brwi ska­ka­ły mu w górę i w dół, jak­by nie mógł się na­dzi­wić. – Chcesz do­łą­czyć do sek­cji wio­ślar­skiej?


  Ni­g­dy nie by­łem ty­pem spor­tow­ca; ow­szem, do­ce­niam pro­ste przy­jem­no­ści pły­ną­ce z sa­mot­ne­go bie­ga­nia, lu­bię to uczu­cie bólu i na­pię­cia w udach i łyd­kach, świst po­wie­trza w uszach, ale ni­g­dy nie chcia­łem na­le­żeć do żad­nej dru­ży­ny, ni­g­dy nie chcia­łem w nic grać, ni­g­dy nie pra­gną­łem wy­gry­wać.


  Jed­nak gdy sta­łem na brze­gu rze­ki Po­to­mak, ob­ser­wu­jąc za­ło­gę wio­śla­rzy pru­ją­cych wodę mocą pre­cy­zyj­nych po­cią­gnięć i ude­rzeń wio­sła­mi, coś we mnie drgnę­ło i ogar­nę­ła mnie na­gła po­trze­ba.


  Też tak chcę, po­my­śla­łem. Chcę na wodę.


  To ozna­cza­ło, że był­bym je­dy­nym czar­nym wśród ha­ła­śli­wej ban­dy na­dę­tych bia­łych ko­le­siów. I co z tego? Nie zra­zi­łem się, na­wet gdy w szat­ni pod­czas od­pra­wy przed tre­nin­giem ten du­pek Brad na­chy­lił się nade mną i rzu­cił: „Co, za­bra­kło miej­sca w dru­ży­nie ko­szy­kar­skiej?”. Przy­wy­kłem do tego.


  Nie przy­wy­kłem za to do bólu. Wio­ślar­stwo to nie prze­lew­ki – to wcze­sne po­bud­ki i dłu­gie go­dzi­ny ćwi­czeń, to pę­che­rze na pal­cach i dło­niach, to czer­wo­ne pół­ko­li­ste od­ci­ski na łyd­kach od wrzy­na­ją­cej się w cien­ką skó­rę ru­cho­mej ła­wecz­ki. To dwu­dzie­sto­ki­lo­me­tro­we bie­gi, nie­ustan­ne pie­cze­nie w pier­si, dy­sze­nie, sa­pa­nie i ści­ska­nie w żo­łąd­ku. To bie­ga­nie po scho­dach przez trzy go­dzi­ny i wy­mio­to­wa­nie za try­bu­na­mi.


  To po­czu­cie, że nie je­steś wy­star­cza­ją­co do­bry, że od­sta­jesz od resz­ty, po­czu­cie wy­czer­pa­nia, za­że­no­wa­nia, prze­gra­nej.


  Ale wio­ślar­stwo to tak­że słoń­ce wscho­dzą­ce nad rze­ką, bar­wią­ce nie­bo ko­lo­ro­wy­mi smu­ga­mi ni­czym dziec­ko ma­lu­ją­ce pal­ca­mi. To śnia­da­nia spo­ży­wa­ne w sa­mot­nej ci­szy, prze­ry­wa­nej je­dy­nie przez głu­che cy­ka­nie świersz­czy i war­kot prze­jeż­dża­ją­cych au­to­bu­sów. To chwi­le, kie­dy na­gle wszy­scy człon­ko­wie za­ło­gi zgry­wa­ją się, wio­słu­jąc syn­chro­nicz­nie ku wspól­ne­mu ce­lo­wi w takt wy­da­wa­nych ba­sem ryt­micz­nych ko­mend ster­ni­ka.


  Wio­ślar­stwo to sport, któ­ry upra­wia­łem z Car­lo­sem, zu­chwa­łym, na­pa­ko­wa­nym żar­tow­ni­siem, je­dy­nym poza mną „ko­lo­ro­wym” chło­pa­kiem, któ­ry sta­wił się na eli­mi­na­cjach, dum­nie oświad­cza­jąc: „Niech so­bie mó­wią, co chcą, sta­ry. Ten Sal­wa­dor­czyk na­praw­dę po­tra­fi wio­sło­wać”.


  „Może nie bę­dzie tak źle, je­śli bę­dzie­my się trzy­mać ra­zem”.


  Nie wró­cę do wio­ślar­stwa. Nie te­raz. Nie bez nie­go.


  Może jed­nak za­gram w tej sztu­ce. Bo cze­mu nie?


  Nie mam ab­so­lut­nie nic do stra­ce­nia.


  – Dzię­ki, mamo – mó­wię, a ona po­sy­ła mi to zna­jo­me spoj­rze­nie w sty­lu: „Co ja mam z tobą po­cząć? Jak ci po­móc? Po­roz­ma­wiaj ze mną”.


  Ale ja nie chcę roz­ma­wiać.


  W ostat­nim ty­go­dniu przed roz­po­czę­ciem roku szkol­ne­go za­bi­jam czas, oglą­da­jąc te­le­wi­zję, ukry­wam się przed upa­ła­mi w kli­ma­ty­zo­wa­nym po­miesz­cze­niu i wyję z nu­dów. Już za­czy­nam roz­wa­żać, czy nie wy­sa­dzić te­le­wi­zo­ra dla roz­ryw­ki, gdy na­gle roz­dzwa­nia się moja ko­mór­ka le­żą­ca na sto­li­ku.


  – Joł, Da­mon – od­zy­wa się głos na dru­gim koń­cu li­nii. – Co dziś po­ra­biasz?


  – Hej, Pra­ga. Nic ta­kie­go – od­po­wia­dam, prze­kła­da­jąc te­le­fon do dru­giej ręki. – Jesz­cze wcze­śnie.


  Pra­ga to mój ku­zyn. Miesz­ka w oko­li­cy i cho­dzi do Ha­mil­ton High – jed­ne­go z naj­lep­szych pań­stwo­wych li­ce­ów w Wa­szyng­to­nie, jak wie­lo­krot­nie sły­sza­łem od mamy – choć w mie­ście, w któ­rym po­ło­wa uczniów pań­stwo­wych szkół nie zda­je ma­tu­ry, nie­wie­le to zna­czy.


  Pra­ga tak na­praw­dę ma na imię Sa­mu­el, ale wszy­scy wo­ła­ją na nie­go „Pra­ga”. Nie wiem cze­mu. Pew­nie wy­da­je mu się, że z taką ksyw­ką ucho­dzi za nie­złe­go ban­dzio­ra jak na syna praw­nicz­ki i in­ży­nie­ra bu­dow­nic­twa. Czy on w ogó­le zda­je so­bie spra­wę, że Pra­ga to mia­sto w Eu­ro­pie sły­ną­ce z zam­ku i fan­ta­zyj­nych ze­ga­rów?


  – Póź­niej bę­dzie skwar jak dia­bli. Chcesz się z nami po­bu­jać? Bę­dzie­my grać w ko­sza pod budą.


  – Nie gram w ko­sza – od­po­wia­dam.


  – Przyjdź tak czy siak. Co ci szko­dzi?


  Cho­le­ra. Wła­ści­wie to nie mam nic lep­sze­go do ro­bo­ty.


  – Okej, luz – zga­dzam się, tłu­miąc wes­tchnie­nie.


  Nie spie­szę się w dro­dze do szko­ły, klu­czę bocz­ny­mi ulicz­ka­mi, krą­żę i za­wra­cam. Na Wi­scon­sin Ave­nue prze­cho­dzę obok re­stau­ra­cji, któ­rej ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łem – U Gary’ego. Przy­po­mi­na ty­po­wą ja­dło­daj­nię, tro­chę za­pusz­czo­ną, przy­pad­ko­wo skle­co­ną. Może war­to tu póź­niej zaj­rzeć. Wszyst­kie re­stau­ra­cje w są­siedz­twie to albo eks­klu­zyw­ne lo­ka­le, albo bary szyb­kiej ob­słu­gi, nie ma ni­cze­go po­mię­dzy. Tę­sk­nię za moją sta­rą oko­li­cą w She­pherd Park; było tam mnó­stwo knaj­pek, w któ­rych moż­na było spo­koj­nie usiąść i nikt nad tobą nie krą­żył, żeby do­lać wody do szklan­ki albo wy­mie­nić uży­wa­ny wi­de­lec na nowy. Ten­ley­town to w pew­nym sen­sie zmia­na na lep­sze, ale wca­le tego tak nie od­czu­wam. Nie czu­ję się tu jak w domu.


  Pa­trzę, jak lu­dzie wcho­dzą i wy­cho­dzą, bio­rą na wy­nos kawę lub pącz­ka – a co nie­któ­rzy bar­dziej eks­tra­wa­ganc­ko fran­cu­skie­go ro­ga­li­ka – i z no­wym nu­me­rem „Wa­shing­ton Post” pod pa­chą zmie­rza­ją w kie­run­ku me­tra, by spę­dzić ko­lej­ny dzień, prze­rzu­ca­jąc pa­pie­ry i wal­cząc z cy­fer­ka­mi.


  Gdy do­cie­ram na miej­sce, na po­dwór­ku za­sta­ję Pra­gę gra­ją­ce­go w ko­sza z kil­ko­ma kum­pla­mi. Wszy­scy są bez ko­szu­lek; spo­co­ne cia­ła la­wi­ru­ją mię­dzy sobą, wy­gi­na­jąc się, prę­żąc i prze­py­cha­jąc. Pstry­kam kil­ka fo­tek apa­ra­tem Car­lo­sa. Pra­ga od­da­je im­po­nu­ją­cy rzut za trzy punk­ty i wy­ko­nu­je trium­fal­ny ta­niec, krę­cąc ra­mio­na­mi. Pod­no­szę rękę i ma­cham do nie­go.


  – Da­mon Le­wis! – wy­krzy­ku­je Pra­ga, pod­bie­ga i kle­pie mnie po ple­cach. – Sta­ry, gdzie się po­dzie­wa­łeś?


  – Tu i tam – od­po­wia­dam. – Sam wiesz.


  – Nie, nie wiem – mówi Pra­ga. – Hej, J., po­zwo­lisz Da­mo­no­wi za­grać chwi­lę w obro­nie? Wi­dzę, że le­d­wo dy­chasz. Wy­glą­dasz, jak­byś za­raz miał się prze­wró­cić.


  Wy­so­ki, chu­dy chło­pak z ban­da­ną na gło­wie i wiecz­nie na­chmu­rzo­ną miną za­kła­da ręce na pier­si.


  – Nie pieprz, nic mi nie jest.


  – Nie chcę grać… – wtrą­cam.


  – Każ­dy chce grać – prze­ko­nu­je Pra­ga.


  – Nie, se­rio. Tu mi do­brze.


  Pra­ga prze­su­wa po mnie wzro­kiem, jak­by pró­bo­wał mnie od­po­wied­nio za­szu­flad­ko­wać, i za­trzy­mu­je się na mo­jej tor­bie fo­to­gra­ficz­nej.


  – Ro­zu­miem. Wo­lisz się ba­wić apa­ra­tem.


  Wzru­szam ra­mio­na­mi.


  – Lu­bisz się ga­pić, co? – stwier­dza Pra­ga z lek­kim iro­nicz­nym uśmiesz­kiem.


  Nie wiem, dla­cze­go w jego ustach wszyst­ko musi brzmieć tak spro­śnie. Mam ocho­tę przy­wa­lić mu w tę ro­ze­śmia­ną fa­cja­tę.


  Pra­ga to cał­kiem przy­stoj­ny ko­leś, ma ciem­ne oczy w kształ­cie mig­da­łów – po mat­ce – i cerę ko­lo­ru espres­so – po ojcu. Jest tego świa­do­my i nosi się, jak­by był nie wia­do­mo ja­kim cia­chem. Pa­mię­tam, jak w dzie­ciń­stwie spę­dza­li­śmy wspól­nie świę­ta Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Pra­ga za­wsze pod­kra­dał mi pre­zen­ty, a po­tem śmiał się ze mnie, gdy za­czy­na­łem pła­kać.


  Pa­trzy mi w oczy przez nie­zręcz­nie dłu­gą chwi­lę i w koń­cu od­wra­ca wzrok.


  Po pół­go­dzi­nie mam już dość nie­koń­czą­cych się głup­ko­wa­tych prze­ko­ma­rza­nek i po­to­ku wy­zwisk. Wsta­ję i ma­cham do Pra­gi.


  – Już idziesz? – pyta zdy­sza­ny.


  – No – po­twier­dzam.


  Nic tu po mnie.


  Wra­cam tą samą dro­gą, któ­rą przy­sze­dłem, przez Wi­scon­sin, wdy­cha­jąc mie­szan­kę be­to­nu, ru­chu ulicz­ne­go i sma­ru. Go­rą­ce po­wie­trze prze­sy­co­ne słoń­cem mu­ska moje dło­nie i twarz, ale czu­ję, że nad­cho­dzi je­sień, tak jak sta­rzec czu­je w ko­ściach zbli­ża­ją­cy się deszcz – to nie­uchron­ne, bo­le­sne uczu­cie; nowe, a jed­nak do­brze zna­ne.


  W ja­dło­daj­ni U Gary’ego roi się od lu­dzi. Po­py­cham drzwi i wcho­dzę do środ­ka. Si­wie­ją­cy eme­ry­ci sie­dzą w na­roż­nych bok­sach lub przy la­dzie, mie­sza­jąc kawę, i mam­ro­czą do sie­bie, na­rze­ka­jąc na pęk­nię­cia w wi­ny­lo­wych krze­słach albo kiep­skie her­bat­ni­ki. Na ścia­nach wi­szą opra­wio­ne fo­to­gra­fie Fran­ka Si­na­try, Mar­lo­na Bran­do, Gre­ty Gar­bo i Ma­ri­lyn Mon­roe, a tak­że sta­re pla­ka­ty re­kla­mu­ją­ce pa­pie­ro­sy Marl­bo­ro, ba­to­ni­ki Her­shey’s i de­ter­gen­ty, któ­rych już daw­no nie ma w pro­duk­cji.


  Znaj­dzie się na­wet kil­ka fo­tek ro­ze­bra­nych pań – ta­kie old­scho­olo­we por­no­gra­ficz­ne zdję­cia umiesz­cza­ne na od­wro­cie kart do gry, spe­cjal­nie z my­ślą o ma­ry­na­rzach i żoł­nier­zach. Zwal­czam po­ku­sę, żeby usiąść i ga­pić się jak za­hip­no­ty­zo­wa­ny na na­gie pier­si. Jak tu się sku­pić na je­dze­niu, kie­dy wo­kół pięk­ne nie­zna­jo­me bez­wstyd­nie świe­cą go­li­zną?


  Ja­kaś duża, cię­żar­na ko­bie­ta wita mnie sło­wa­mi: „Je­stem Dah­lia, skar­beń­ku” i oznaj­mia, że za­raz ktoś do mnie po­dej­dzie. Roz­sia­dam się na mięk­kim sie­dzi­sku, wy­cią­gam Otel­la i po­now­nie czy­tam akt pierw­szy. W cią­gu ty­go­dnia prze­czy­ta­łem tę sztu­kę już czte­ry razy. I za każ­dym ra­zem wy­da­je mi się bar­dziej za­gma­twa­na i dziw­na. Po­wi­nie­nem już le­piej ro­zu­mieć Otel­la – męża, żoł­nie­rza, mor­der­cę – ale tak nie jest.


  Dla­cze­go je­steś taki na­iw­ny? Dla­cze­go wie­rzysz w te wszyst­kie kłam­stwa?


  – Wi­ta­my U Gary’ego – czyjś głos wy­ry­wa mnie z za­du­my.


  Pod­no­szę wzrok i wi­dzę dziew­czy­nę, mniej wię­cej w moim wie­ku, szu­ka­ją­cą no­te­su w kie­sze­ni far­tu­cha. Wło­sy z czer­wo­ny­mi pa­sem­ka­mi przy­sła­nia­ją jej twarz.


  – Cześć – od­po­wia­dam. – Jak się…


  Za­pie­ra mi dech.


  Nie może być tą samą dziew­czy­ną. To ja­kiś obłęd. Lu­dzie mó­wią, że to małe mia­sto, ale chy­ba nie aż tak.


  Wy­cią­ga no­tes i na­sze spoj­rze­nia spo­ty­ka­ją się.


  – Znam cię – mówi, ro­biąc wiel­kie oczy. – Je­steś tym ko­le­siem…


  – Nie cho­dzę za tobą, przy­rze­kam – wy­ry­wa mi się.


  Bra­wo ja! Skoń­czo­ny du­reń.


  – Do­brze wie­dzieć – ri­po­stu­je. – Więc co tu ro­bisz?


  – Po pro­stu przy­sze­dłem na kawę – od­po­wia­dam. – Nie wie­dzia­łem, że tu pra­cu­jesz, ja…


  – Ko­leś, wy­lu­zuj – uspo­ka­ja mnie, lek­ko uno­sząc ką­cik ust. - Prze­cież nie we­zwę glin. Wie­rzę ci.


  – To do­brze. Cie­szę się.


  Pa­trzy na mnie, jak­by pró­bo­wa­ła mnie roz­gryźć. Roz­glą­da się do­oko­ła, spraw­dza­jąc, czy nikt nie wi­dzi, i wsu­wa się do bok­su, na­prze­ciw­ko mnie.


  – Chcesz po­ga­dać o tym, co za­szło w par­ku? - pyta. – Tro­chę mnie wy­stra­szy­łeś.


  Wy­pusz­czam po­wie­trze i wbi­jam wzrok w dło­nie.


  – Nie­daw­no się tu prze­pro­wa­dzi­łem – za­czy­nam. - Szwen­da­łem się bez celu i wy­lą­do­wa­łem w par­ku. Zo­ba­czy­łem cie­bie i…


  Nie mó­wię jej o drze­wie, o tym kon­kret­nym miej­scu. Ani o tym, że bez wzglę­du na to, gdzie bym się szwen­dał, osta­tecz­nie za­wsze tra­fiam tam.


  – I po­sta­no­wi­łeś mnie ura­to­wać? – Spra­wia wra­że­nie roz­ba­wio­nej. Cóż, przy­naj­mniej nie jest wku­rzo­na.


  – Wy­glą­da­łaś na przy­bi­tą – tłu­ma­czę i w koń­cu spo­glą­dam jej w oczy.


  Wy­glą­da­łaś jak on, gdy…


  – Bo by­łam przy­bi­ta – wy­ja­śnia, a jej wzrok po­chmur­nie­je. – Dla­te­go tam sie­dzia­łam. Sama. I pła­ka­łam.


  – Prze­pra­szam, je­śli…


  – Hej, to nie tak – uspo­ka­ja mnie; jej twarz się roz­po­ga­dza. – Nie mam ci tego za złe. To było słod­kie. Na­praw­dę. Po pro­stu mnie za­sko­czy­łeś. Wiesz, by­łam sama, w par­ku, a wo­kół ani ży­wej du­szy…


  – Nie chcia­łem cię prze­stra­szyć. Na­praw­dę.


  – Chy­ba źle za­czę­li­śmy na­szą zna­jo­mość – stwier­dza i wy­cią­ga do mnie rękę. – Je­stem Me­la­nie.


  – Da­mon – od­po­wia­dam, ści­ska­jąc jej dłoń.


  – Miło cię po­znać, Da­mon. Skąd je­steś? To zna­czy, z ja­kiej szko­ły…


  – Z Gate. To pry­wat­ne li­ceum w Po­to­mac – wy­ja­śniam.


  – Co ty nie po­wiesz – mówi z iro­nią Me­la­nie, uno­sząc brwi. – Na­dal tam cho­dzisz?


  – Nie, te­raz do Ha­mil­to­na.


  – To tam gdzie ja – oznaj­mia. – W Ha­mil­ton High bę­dzie… ina­czej niż w Gate.


  – Mam na­dzie­ję. W Gate było… sęk w tym, że Gate…


  – W po­rząd­ku, ro­zu­miem. W koń­cu to pry­wat­na szko­ła – kwi­tu­je, marsz­cząc nos.


  Nie, ni­cze­go nie ro­zu­miesz, my­ślę w du­chu. Ale dzię­ki za do­bre chę­ci.


  – Wa­szyng­toń­skie szko­ły pań­stwo­we też mają się czym po­chwa­lić. W kra­jo­wym ran­kin­gu zaj­mu­je­my za­le­d­wie przed­ostat­nie miej­sce!


  – I tak le­piej niż Ala­ba­ma – za­uwa­żam, wy­wo­łu­jąc uśmiech na jej twa­rzy.


  – No tak, Ala­ba­ma. Na nią za­wsze moż­na li­czyć.


  Ja też się uśmie­cham. Przez chwi­lę wpa­tru­je­my się w sie­bie i na­gle po­wie­trze za­sty­ga w na­pię­ciu.


  Me­la­nie mru­ga i od­wra­ca wzrok.


  – Cho­le­ra, mu­szę wra­cać do pra­cy. Co z tego, że to lo­kal mo­je­go ojca? – oświad­cza, po­kle­pu­jąc kie­szeń, z któ­rej wy­sta­je blo­czek na za­mó­wie­nia. – Przy­nieść ci coś? – pyta, pod­no­sząc się z ka­na­py.


  – Kawę. Czar­ną.


  – Za­raz wra­cam.


  – Dzię­ki – od­po­wia­dam, a ona od­wra­ca się i zni­ka.


  Prze­trzą­sam ple­cak w po­szu­ki­wa­niu tecz­ki z mo­imi naj­now­szy­mi zdję­cia­mi. Kła­dę ją na sto­le i za­czy­nam prze­glą­dać od­bit­ki. Oto ona: sie­dzi na zie­mi pod tam­tym drze­wem i wpa­tru­je się w nie­bo; czer­wo­ne wło­sy opa­da­ją jej na twarz, ey­eli­ner ście­ka tu­szem po po­licz­kach, zo­sta­wia­jąc na nich śla­dy, ni­czym bli­zny.


  Na­gle do­cie­ra do mnie, że na­dal nie wiem, cze­mu pła­ka­ła. To ko­lej­ne z tych py­tań, na któ­rych za­da­nie ni­g­dy nie bę­dzie wła­ści­we­go mo­men­tu.


  Sły­szę brzęk na­czyń i po­spiesz­nie wsu­wam to zdję­cie pod ster­tę in­nych, na sam spód. Po chwi­li zja­wia się Me­la­nie.


  – Kto to? – pyta, sta­wia­jąc przede mną ku­bek z kawą.


  Spo­glą­dam w dół i za­mie­ram. Car­los pa­trzy na mnie ze zdję­cia z od­chy­lo­ną do tyłu gło­wą i szcze­rzy się głup­ko­wa­to. Oglą­da­li­śmy wte­dy pił­kę noż­ną na ka­na­le spor­to­wym. Po­ży­czy­łem jego apa­rat, żeby strze­lić mu fot­kę; był tak po­chło­nię­ty me­czem, że na­wet się nie zo­rien­to­wał.


  – Yyy. – Za­ty­ka mnie. – To Car­los. Mój przy­ja­ciel.


  – Faj­niut­ki – stwier­dza Me­la­nie i roz­cią­ga usta w uśmie­chu. – Do­bra fot­ka. Ty ją zro­bi­łeś?


  Po­twier­dzam.


  Car­los uśmie­cha się sze­ro­ko, uka­zu­jąc lek­ko skrzy­wio­ne przed­nie zęby. Wy­glą­da na bar­dzo wy­lu­zo­wa­ne­go. Jak­by w tam­tej chwi­li był naj­szczę­śliw­szym czło­wie­kiem pod słoń­cem.


  – To na­praw­dę świet­ne zdję­cie – mówi. – Ten Car­los pew­nie jest faj­nym go­ściem.


  Moja dłoń drga ner­wo­wo na bla­cie.


  – Był – po­pra­wiam ją, a mój głos pra­wie to­nie w gwa­rze re­stau­ra­cji. – Był faj­nym go­ściem.


  Wy­cią­gam rękę po zdję­cie, lecz na­gle ją co­fam.


  – Za­trzy­maj je.


  – Słu­cham? – pyta z nie­do­wie­rza­niem, wy­trzesz­cza­jąc oczy.


  – Za­trzy­maj je – po­wta­rzam jak me­tro­nom.


  – Ale…


  – Mo­żesz je za­trzy­mać, nie mam nic prze­ciw­ko – za­pew­niam ją, choć to wie­rut­ne kłam­stwo.


  Prze­su­wam zdję­cie po sto­le w kie­run­ku Me­la­nie, a ona pod­no­si je i skro­bie po nim po­ma­lo­wa­ny­mi na czar­no pa­znok­cia­mi. Przy­glą­da się fo­to­gra­fii i na­gle jej twarz zmie­nia wy­raz – jej źre­ni­ce zwę­ża­ją się, a usta roz­cią­ga­ją w uśmie­chu.


  Gdy się tak uśmie­cha, mam ocho­tę zro­bić jej ko­lej­ne zdję­cie, uwiecz­nić tę chwi­lę, za­nim prze­mi­nie.


  „Pew­nie jest faj­nym go­ściem”.


  „Był. Był faj­nym go­ściem”.


  Był.


  Był.


  Był.


  Cie­ka­we, co by po­wie­dział o Me­la­nie? Pew­nie skry­ty­ko­wał­by jej wście­kle czer­wo­ne wło­sy, licz­ne kol­czy­ki i po­dar­te ubra­nie, ale uznał­by tak­że, że jest za­dzior­na i za­baw­na.


  Jest ta­kim sa­mym dzi­wa­kiem jak ty. Do dzie­ła, sta­ry!


  Do dzie­ła!


  

  
    [1] Su­kin­syn, ro­gacz; tu: ko­leś (przyp. tłum.).

  


  
    [2] De­bil, idio­ta (przyp. tłum.).
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