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Po dojrzałym namyśle
rozkazujemy wydalić

z naszych królestw Żydów, 
ażeby nigdy tu nie wracali.
Edykt Ferdynanda iIzabeli, królów
katolickich Hiszpanii,
z31 marca 1492, podpisany wGranadzie

Tak samo iPan. Powiedział: 
Jeżeli zbuduję
świat wyłącznie 
na miłosierdziu, grzech weźmie górę;
ale jeśli
rządy powierzę 
tylko surowości prawa, 
jakże świat się uchowa?

Przeto zbuduję go równocześnie 
na łagodności isurowości,

ach! ażeby wtedy mógł przetrwać.
Micha Josef Bin Gorion
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Biada człowiekowi, 
który nie umie
odróżnić, 
co dobre, aco złe.
Sanhedrin 193

Przyszłam
na świat wczwartym roku po wielkiej zarazie, wpołowie wilgotnego
iupalnego lata. Czarna śmierć znów pustoszyła Wenecję, choć
był to pomniejszy atak, jeden ztych, októrych próżno by
szukać wzmianek wmiejscowych annałach. Mnie jednak doświadczył
jak najdotkliwiej.
Gdym odrosła od ziemi, opowiadano, że
kiedy ojciec obwieścił wsynagodze moje imię, które otrzymałam
na cześć babki Hili Misrahi Campos, miasto wciąż przyodziane
było wkir, apowietrze poszarzałe od dymu zdomostw okadzanych
paloną smołą. Medycy, także ci najświatlejsi spośród uczniów
Galena iHipokratesa, bezradnie rozkładali ręce, mór zbierał więc
przeobfite żniwo, achoć wycofał się niebawem, nie oszczędził mojej
matki. Osłabiona trudnym porodem zachorowała uschyłku miesiąca aw
iprzeczuwając bliskość śmierci, powierzyła dzieci Lei, powinowatej
iprzyjaciółce, po czym zgasła.
Nie umiałabym przywołać choćby
mglistego wspomnienia niewiasty, która mnie urodziła. Aprzecież
jej przedwczesna śmierć, atakże fakt, iż początek mego życia
przypadł na czas idla niej, idla Wenecji tak tragiczny wskutkach,
odcisnęły osobliwe piętno: uwrażliwiły na to, co istniało pomiędzy
światem realnym, postrzeganym dzięki zmysłom, aświatem wyższym,
dla większości ludzi niedostępnym. Nie od razu się oswoiłam
ztym szczególnym darem. Co więcej, kryłam go starannie, nie
mając pewności, czym wistocie jest. Tymczasem zbiegiem lat owa
zdolność przybrała na sile, achoć nie od razu, wkońcu tak do
niej przywykłam, że gdyby mi ją odjąć, odczułabym ten brak jak
utratę wzroku, słuchu albo mowy.
Matkę znałam zopowieści. Lecz nie
zasłyszanych od ojca, ponieważ przybity stratą iprzedwcześnie
postarzały, nie miał wzwyczaju sięgać pamięcią do lat, które
przeżył wmiłości iwzględnym spokoju. Nie obwiniał oswe
nieszczęście losu ani tym bardziej Pana, nie złorzeczył isię nie
odgrażał, jednak wraz ze śmiercią ukochanej postradał to, co czyniło
go troskliwym iczułym opiekunem rodziny: radość życia. Wbrew
obyczajowi inaukom rabina nie szukał nowej małżonki, albowiem
śmierć tej, którą nazywał klejnotem swoich oczu, przyrównywał do
zburzenia Świątyni, tak wielką odczuł stratę. Ponieważ wierzył,
że tylko przy pierwszej żonie mógł zaznać szczęścia, osierocony
dom poruczył Lei, asam bez reszty poświęcił się podróżom
iinteresom. Mimo to nie czułam się osamotniona iodtrącona, gdyż
dorastałam wśród bliskich, zktórymi byłam zżyta iktórzy
okazywali mi troskę iprzywiązanie.
Zwłaszcza wdzieciństwie marzyłam,
że oświcie budzi mnie głos matki, lecz zamiast niego słyszałam
plusk wody. Przy nim zasypiałam iprzy nim obrzasku zrywałam się
zposłania, by zgłową ciężką od niedośnionych snów, zoczami
pociemniałymi od majaków krzątać się we wspólnej alkowie przy
łożu, oknie wychodzącym na wąską igwarną uliczkę, przy misie
idzbanie. Nawoływanie nieodległego morza splatało się zcodziennymi
modlitwami iztęsknymi melodiami nuconymi przez starą Leę. Jej
usta, spękane niczym skórka ciemnego chleba, chętniej wspominały
czasy sprzed getta niż zdarzenia wczorajszego dnia. Szept wody był
przytłumiony imonotonny, można by zatem bez wysiłku wyrzucić go
zpamięci, gdyby nie zapachy ryb sprzedawanych na pobliskim targu
ismród wilgoci, która wgryzła się wściany domostwa brunatnymi
liszajami, pleniąc się niczym bluszcz iobejmując wposiadanie
podłogi oraz niskie sufity.
Ludzie wierzyli, że złoto Wenecji
wytrysło zmorskich głębin, które niczym szańce opasywały
miasto, strzegąc jego skarbów. Bywało, że fale łagodnie pieściły
nabrzeża wysp iwysepek laguny, widziałam jednak, jak zfurią
podtapiały katedry, cmentarze, okazałe pałace, składy kupieckie,
domy bogatych ibiednych, więc wgłębi duszy sądziłam, że
wenecjanie są wbłędzie–morze dawało przecież tyle dobrego,
ile złego, ajego szczodrości dorównywała bezwzględność. Niczym
sprawiedliwy, lecz surowy sędzia wszystkich traktowało tak samo,
nie czyniąc różnicy między patrycjuszem ażebrakiem. Ale nie
wyobrażałam sobie życia na stałym lądzie, morze było bowiem
doskonale piękne, ourodzie zmiennej niczym kształt księżyca. Gdy
wiejący od laguny salso niósł zapach wodorostów,
mieniło się niczym oprószone diamentowym pyłem. Kiedy zjawiała się
bora, wiatr północno-wschodni, przywołując
wilgoć ichłodząc rozgrzaną skwarem skórę, ciemniało jak
horyzont kąsany przez szalejącą wichurę. Myślałam wówczas, że
barwy najprzedniejszego jedwabiu sprowadzanego na galeonach handlowych
przez mego ojca są nijakie iwyblakłe, jako że nic nie mogło się
mierzyć zkolorami Adriatyku.
Wowym czasie przywykliśmy do myśli,
że Wenecja na zawsze przygarnęła mnie imoich bliskich, dając
wprawdzie mniej, niżbyśmy pragnęli, lecz więcej niż ktokolwiek na
świecie. Okazano nam gościnność, na tyle jednak ostrożną, abyśmy
pamiętali, że jesteśmy obcy iże uczyniono nam łaskę. Musieliśmy
więc podporządkować się prawom, na które nikt znas, wygnańców,
nie miał wpływu. Naznaczeni żółtym piętnem, przygnieceni
nadmiernymi podatkami, oddzieleni murem getta od morza isiedzib
patrycjuszy, nie byliśmy godni zaufania ani tym bardziej miłości,
choć Republika Wenecka nie wzdragała się sięgać łakomą ręką po
nasze dukaty. Mimo to dochowywaliśmy jej wierności. Ojciec pomnażał
bogactwa Serenissimy: od każdego łokcia sprowadzonego sukna płacił
drakońskie cła inie uchylał się od innych świadczeń, awięc
od specjalnych opłat za spożywanie soli, której używaliśmy więcej
niż chrześcijanie, od zobowiązań na rzecz banków iambasadorów,
od wygórowanego czynszu iniezliczonych podatków nadzwyczajnych,
które spadały na nas częściej niż grad latem.
Rzadko widywałam go wowym
czasie. Podróżował do krajów Lewantu albo na północ, do Hamburga
iAmsterdamu, aznim Ruben, mój najstarszy brat. Każdy ich
szczęśliwy powrót fetowaliśmy wystawnym posiłkiem ikoszernym
winem. Dawid, drugi brat, kształcił się na medyka, bo chociaż
wnaszym kupieckim rodzie profesję ową wykonywano niezwykle rzadko,
widok umierającej matki tak nim wstrząsnął, iż poświęcił się
walce zbólem icierpieniem, pragnąc je zwyciężać. Studiował
wPadwie ichoć jako Izraelita płacił czesne wyższe niż
chrześcijanie, nie uskarżał się inie buntował, gdyż mimo wszystko
nie dawano mu odczuć, aby był pośledniejszego stanu. Ceniono go za
dociekliwość ipracowitość, czym wkrótkim czasie zaskarbił
sobie przyjaźń scholarów ipodziw padewskich uczonych. On także
znawiązką odwdzięczył się Wenecji; ukończywszy naukę, wrócił
do domu, aprzystąpiwszy do leczenia, zyskał niebawem taką sławę,
że wyróżniono go przywilejem praktykowania wśród chrześcijan.
Wnajmłodszym zbraci, Ezrze, widziałam
krnąbrnego młokosa, choć górował nade mną wiekiem, bo dzielił
nas rok. Był ulubieńcem Lei, która wjego rysach rozpoznawała
cień twarzy swego zmarłego męża, brata naszego ojca, awoczach
barwę źrenic ukochanej świekry. Niczym narowisty, nieokiełznany
źrebak chadzał własnymi ścieżkami, aponieważ było ich wiele
iwszystkie omijały nasz dom oraz kupiecki skład, nieustannie miał na
pieńku zojcem izbraćmi. Trudno było orzec, co zniechęciło go
do handlu iczemu, choć liczył już osiemnaście lat, nie myślał
się ustatkować. Lękając się oprzyszłość, do znudzenia
przypominaliśmy mu opowinnościach, ganiliśmy za krnąbrność
isamowolę. Mnie ztego powodu zaczął zczasem unikać. Żywiąc
doń gorące siostrzane uczucie, nie mogłam ścierpieć gwałtowności
uczynków isłów ukochanego brata, łajałam go zatem najsurowiej,
bo szczerze wierzyłam wjego dobroć izdolność do poprawy.
Wdomu należącym do czterech
mężczyzn to niewiasty troszczyły się, by skrzynie ikredensy były
pełne. Słynąca zgospodarności Lea dzierżyła klucze do spiżarni,
skrzętnie zarządzając zgromadzonymi tam zapasami idbając, aby nie
zabrakło oliwy, przypraw ikoszernego pieczywa. Chleb, zamiast kupować
wpobliskiej piekarni, wypiekała sama, czyniąc to tak zręcznie,
że żaden inny nie miał podobnie złocistej skórki imiękkiego,
pachnącego zaczynem wnętrza. Chaja, żona Rubena, nad sąsiadkami
górowała skromnością imacierzyńskim ciepłem, aponieważ
przyszła na świat wrodzinie osiadłej wniemieckim kwartale
getta, ijak nikt znas wdzieciństwie doświadczyła ubóstwa,
wyróżniała się hojnością imiłosiernymi uczynkami. Tylko
dzięki niej ustawiona pośrodku stołu ofiarnica napełniała się
monetami szybciej niż winnych domach, ażeby później trafić do
potrzebujących. To, na czym nam zbywało, anawet znacznie więcej,
zanosiła do synagogi, gdzie pod jej bacznym okiem rozdzielano datki
wśród najbiedniejszych wgminie. Ja zaś uważałam się za wczepku
urodzoną inajszczęśliwszą, bo mimo trudów codzienności, mimo pracy
wprzydomowym warsztacie izwyczajnych wmoim wieku trosk, żyłam
oczekiwaniem pomyślniejszej przyszłości. Minionej jesieni bowiem,
tuż przed wypłynięciem wmorze, ojciec przeznaczył mi na małżonka
mężczyznę drogiego mojemu sercu. Szykowałam więc ślubną wyprawę,
odliczając dni do zamążpójścia.
Choć uważaliśmy się za wenecjan,
szanowaliśmy przeszłość swego rodu. Często wracaliśmy pamięcią
do dni, gdy zamieszkiwał na ziemi Sefarad, wToledo, wiodąc dostatni
iszczęśliwy żywot. Interesy miały się wówczas nadspodziewanie
dobrze, przyjaciele odpłacali wiernością za lojalność idobre
słowo, Jahwe przypatrywał się moim przodkom zuśmiechem aprobaty,
bo ich czyny były szlachetne ipełne bojaźni Bożej. Jednak nadeszły
mroczne czasy, gdy miejsce przychylności zajęła nieskrywana wrogość
tłuszczy oraz władców, którzy wcześniej bez ograniczeń czerpali
znaszej kiesy... Wkońcu zhańbiono nasz ród wygnaniem. Aby
go uniknąć, niektórzy przyjęli hiszpańskie imiona izmienili
wiarę, lecz na próżno, bo tym bardziej cierpieli od prześladowań,
apodejrzeniom, skądinąd słusznym, że mimo chrztu hołdują starym
obyczajom, nie było końca. Porzuciwszy więc majątek, sąsiadów
idalszych krewnych, bez nadziei na rychły powrót udali się do
Portugalii. Jednak itam dręczono ich inękano. Chcąc ratować życie
iprzynajmniej część majętności, pradziadek nakłonił bliskich,
by poprawy losu szukać na północy. Tym sposobem, wpośpiechu
itajemnicy, wymknęli się zLizbony.
WAntwerpii postępowali niczym królowa
Estera. Jak ona taili żydowskie korzenie, mieniąc się katolickimi
Hiszpanami, modląc się wkościołach, potomstwo podając do chrztu,
zmarłych grzebiąc na chrześcijańskich cmentarzach. Dzięki temu
więcej nie nastawano na ich wolność. Lecz czując się Izraelitami,
przestrzegali przykazań Tory, wprzydomowych synagogach wsłuchiwali
się wsłowa rabinów, świętowali szabat iPaschę, potomstwu
zaś nadawali podwójne imiona, hiszpańskie iżydowskie. Zczasem
ich codzienność ipostępki nacechowała dwoistość, jednak coraz
trudniej znosili fałsz iobłudę, wktórych żyli, inie wiedzieli
już, kim są naprawdę.
Kiedy na świat przyszedł mój ojciec, na
chrzcie otrzymał imiona Ignacio Severino, ale wdomu, zdala od oczu
iuszu chrześcijan, wołano nań zgodnie zżydowską tradycją mianem
jego dziadka Menachema. Od młodych lat przysposabiano go do przejęcia
interesów, które wymagały, aby przemierzał najdalsze szlaki handlowe
odkrytego świata. Wpajano mu wiedzę, przekazywaną zpokolenia na
pokolenie, lecz przede wszystkim przestrzegano, by za wszelką cenę
zachowywał pozory, udając religijnego chrześcijanina, co czynił,
starając się jednocześnie nie uchybiać żydowskim obyczajom. Jednak
gdy dotarła doń wieść oswobodach przyznanych Żydom wWenecji,
zapragnął zrzucić brzemię życia wkłamstwie iwyruszył na
południe, aby powrócić do prawdziwego wyznania. Wpierwszych latach
przylgnęło doń pogardliwe miano marrana, jednakże zczasem,
gdy się na nim poznano, puszczono je wniepamięć. Ponieważ
urodziłam się już wgetcie, historię tę znałam jedynie od innych
krewnych.
Mimo że światlejsi ipobożniejsi
ode mnie doszukiwali się głębszego sensu wtym, co spotykało nas
inasz naród, ja zwykłam mawiać, że jak po zmierzchu nastaje noc,
po jesieni zima, po wieku dojrzałym starość, tak po dniach spokoju
przychodzi zamęt. Idodawałam jeszcze, żeśmy marną cząstką
wielkiego planu, wktórym smutki iradości dopełniają się,
tworząc całość. Kiedy więc światem włada chaos, nie wolno tracić
nadziei na odmianę, bo ta prędzej czy później nastąpi. Zgryzoty są
bowiem niczym kurz, który wciska się woczy, drażni je ioślepia,
aprzecież wystarczy powiew wiatru, aby go rozwiać.
Zdarzenia, które opiszę dla przestrogi
inauki moich najdroższych dzieci oraz by przetrwała onich pamięć,
spadły na nasz ród tak niespodziewanie, że na długi czas zwątpiliśmy
wład świata. Ponieważ dotąd Adonai nam sprzyjał, lękaliśmy
się nawet, iż utraciliśmy Jego przychylność–jak wówczas, gdy
przed wiekiem moi przodkowie porzucili wpośpiechu Hiszpanię, żeby
ratować życie. Będą to po części księgi radości, apo części
księgi rozpaczy, bo taka jest natura człowieka itaki przeznaczono
mu los na ziemi, gdzie dobro izło są niczym rodzeni bracia. Itylko
biada temu, kto nie umie rozróżnić, co dobre, aco złe.
Trwał zatem rok 5357
od stworzenia świata, według kalendarza chrześcijańskiego 1597, gdy
to, na co pracowaliśmy ico było nam drogie, legło wgruzach.
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Wszystko zgodnie ze swoim czasem.
Bawa Mecyja 40

Dłonie
Lei, drobne iruchliwe, oskórze suchej ipomarszczonej niczym
uprzejrzałej śliwki, czyniły najprawdziwsze cuda: zcieńszego od
zamszu ciasta wykrawały trójkąty, których rogi poświęcała szeptem
trzem prorokom: Abrahamowi, Izaakowi iJakubowi. Agdy nakazała,
abym rozgrzała tłuszcz, bo sama nakładała farsz–po łyżce
maku zrodzynkami, figami imiodem–wmoim zziębniętym ciele
rozlewało się zwolna kojące ciepło, jakbym miała wsobie ogień
równy temu pod kuchnią albo nawet, choć nieduże, słońce.
Bo zimą najbardziej tęskniłam do
słońca, zwłaszcza wte noce, gdy wkażdym domowym kącie unosiła
się gorzkawa woń pleśni, atakże wtedy, gdy ulice iplace spływały
wartkimi strugami deszczówki, mury niczym gąbka nasiąkały wodą i,
porowate od kruszejącego tynku, zktórego łuszczyła się farba,
przepuszczały przejmujące dreszczem zimno. Bywało tak mroźnie, że
wbrew temu, czego można by się spodziewać po łagodnym klimacie
Italii, morze skuwał gruby lód, awenecjanie, porzuciwszy
gondole, na stały ląd docierali piechotą. Ichoć tegoroczna
zima oszczędziła nam podobnych niespodzianek, wdomach szóstego
sestiere, szczególnie za wysokimi murami getta,
ztęsknotą inadzieją wyglądaliśmy wiosny.
Kiedy na skwierczącą patelnię
położyłam na próbę ciastko, apotem kolejne ikolejne,
buzujący ogień zdążył mnie już rozgrzać ipowlec moje
policzki szkarłatem. Wytarłszy więc dłonie ofartuch, którym
byłam przepasana, podeszłam do okna, uchyliłam je, oparłam się na
chłodnych kamieniach, iwyjrzałam. Naprzeciwko stał dom tak wysoki,
że zasłaniał rozjaśniające się niebo, więc choć właśnie
zaczynał się dzień, ulicę wdole zasnuwały cienie, itylko po
prawej, gdzie wzasięgu wzroku miałam placyk iocembrowaną studnię,
srebrzyło się światło. Było jeszcze cicho ipusto, bo otak
wczesnej porze getto dopiero budziło się ze snu, lecz wiedziałam, że
kiedy zabrzmi spiżowy głos Marangony, dzwonu zkampanili kościoła
Świętego Marka, wylegną tłumy ipospieszą do bramy, astamtąd
do chrześcijańskich kwartałów miasta.
Nagły powiew wiatru przejął mnie
dreszczem. Cofnęłam się do kuchni, lecz wpowietrzu, które
liznęło mi twarz iszyję, wyczułam przedziwną świeżość, jakby
nie było nasze, weneckie, ajuż na pewno nie pochodziło zgetta,
tylko zdaleka, może od szczytów Dolomitów. Przeszło mi nawet przez
myśl, że to już przedwiośnie, więc choć nie wyczuwam zapachu trawy,
ani tym bardziej kwiatów, bo natura śpi jeszcze inawet nasze dzwony
są wobec tego snu bezradne, będzie cieplej iprzynajmniej odrobinę
jaśniej.
Moje gapiostwo zniecierpliwiło
Leę. Fuknęła, że ciastka się zwęglą, zanim je zdejmę,
mruknęła coś oprzeciągu, łamaniu wkościach, nieprzespanej
nocy ibezmyślnym wystawaniu woknie, choć taki jeszcze ziąb, że
ani psa, ani kota, ani innego drobiazgu, nawet onajgęstszym futrze,
nie wygoniłaby zdomu, aco dopiero człowieka. Zatrzasnęłam
więc okiennice irzuciłam się ratować ciastka, łowiąc dźwięki
dochodzące zdalszych izb, zdawnej alkowy rodziców, zobszernej
sieni, później tuż przy kuchni, bo zkażdą chwilą zbliżały się
do nas kroki, najpierw lekkie iniecierpliwe moich przybranych bratanic,
za nimi wolniejsze iociężałe Chai, ich matki.
Lea strzepnęła zrąk obłoczek mąki,
po czym wyjęła chlebki pita ipotrawkę zfasoli zziołami,
oliwą iczosnkiem, wszystko pachnące iciepłe, bo kamionkowy
garniec ochronił jadło przed wystygnięciem, iustawiła na stole
parujące talerze. Gdy przysunęłam Chai wygodne krzesło zoparciem,
bratowa zwestchnieniem wdzięczności opadła na skórzane siedzisko,
miękkim gestem obejmując wzgórek brzucha, który sterczał poniżej
marszczenia luźnej sukni. Pogładziła go czule dłońmi naznaczonymi
jasnofioletowymi niteczkami żył, po czym wskupieniu iniespiesznie
sięgnęła po łyżkę. Rzuciła jeszcze okiem na córeczki, nakazując
im siedzieć prosto izjeść wszystko do ostatniego kęsa, aż słabym
inieco ochrypłym głosem spytała oEzrę. Może powinnam skłamać,
by nie przygniatać jej brzemieniem trosk, zwłaszcza że wblasku świec
skóra Chai miała barwę wosku? Wiedziałam jednak, że prawda prędzej
czy później wyszłaby na jaw. Odparłam więc jak najdelikatniej,
że nie wrócił na noc oraz że ani ja, ani Lea nie domyślamy się
nawet, gdzie mógłby się podziewać izkim. Dodałam też, że jako
starszy brat Dawid powinien przemówić mu do rozumu albo przynajmniej
poskąpić skudów, gdyby Ezra ich zażądał, jak miał wzwyczaju
pod nieobecność ojca.
–Chłopak jest niczym wiatr, jakimże
więc sposobem chciałabyś go okiełznać?–spytała na to
Lea.
–Już zapomniałaś, że miał
terminować wskładzie?
–Brak ci wyrozumiałości,
Hilo. Właśnie ty zracji wieku powinnaś pamiętać, że
młodość ma swoje prawa. Każe spróbować tego iowego, zanim się
opamięta–łagodnie stwierdziła Chaja.
–Powiadają też,
że Pan nie na darmo dał każdemu znas aż sześć
narządów–odrzekłam.–Wprawdzie ucho, nos ioko są niczym
udzielni władcy inie nam nimi rozporządzać, lecz dłonie, stopy
iusta zależą od naszej woli, bo tylko dzięki rozumowi wybieramy
między dobrem azłem, bożnicą adomem nierządu, przekleństwem
abłogosławieństwem. Jednak Ezra nad niczym nie panuje, ma wgłowie
same plewy.
–Sądzisz go inapominasz, choć
nie może się bronić. Jeśli głębiej wejrzysz wjego serce,
przyznasz, że zniego dobry chłopiec iże wielu może jeszcze
zadziwić–zaprotestowała Lea.
Aby niewinna wymiana zdań nie przerodziła
się wzawziętą kłótnię, Chaja ucięła drażliwy temat, dopytując
się oDawida, czy wrócił już od chorego, bo jego również nie
zastała przy stole. Byłoby to najmądrzejsze rozwiązanie, gdyby nie
rozbudziło mojego niepokoju. Zaczęłam bowiem badać wzrokiem jej
zaokrągloną sylwetkę inaciskać, by wyznała szczerze, czy znią
wszystko dobrze. Jak zawsze zbyła mnie uśmiechem, choć od jakiegoś
czasu wpodobnych okolicznościach nie dawałam posłuchu zapewnieniom,
że ma się znakomicie. Zwykle dodawała też, że choć dziecko
zapowiada się duże, akuszerka jest jak najlepszej myśli, aiona
sama nie kłopocze się dolegliwościami, są przecież naturalne izna
je zdoświadczenia. Teraz również ujęła moją dłoń wswoje
iby dodać mi otuchy, oświadczyła zmocą, że choć nie da się
przewidzieć wyroków Pana, trzeba być dobrej myśli.
–Wszystko zgodnie ze
swoim czasem, kochanie, więc uzbroiłam się wcierpliwość
iczekam–rzekła.–Wierzę jednak, że zanim zlegnę, powitam
Rubena, bo śniłam otym trzykrotnie. Stał tuż za kuchennym progiem,
wpłaszczu, który dla niego uszyłam, aja wciąż pod sercem czułam
naszego syna.
Wbrew intencjom słowa bratowej nie starły
chmury zmojego czoła, przypomniały bowiem otym, co od miesięcy
wszystkim domownikom odbierało sen. Znieznanego powodu wyprawa
kupiecka ojca znacznie się przeciągnęła ichoć obwinialiśmy
niesprzyjającą aurę, atakże przeciwne prądy, lękaliśmy się
olos statku. Wiedzieliśmy jednak, że nie należy tracić nadziei, jako
że nie po raz pierwszy galeon nie wrócił na czas. Mimo to trudno było
nie roztrząsać nieustannie faktu, że nasi bliscy zamiast wkonwoju
chronionym majestatem Republiki wypłynęli samotnie ionietypowej
porze, bo zkońcem miesiąca cheszwan, gdy sezon nawigacyjny dobiegał
końca izaczynała się pora sztormów. Nie oszukiwaliśmy się też
wzajemnie, zapewniając, że galeonowi nic nie stanie na drodze, bo już
na wodach Adriatyku roiło się od korsarzy, dla których adamaszki,
atłasy, tafty iaksamity, atakże koronki iskrzynie skropionych
wonnościami rękawiczek były cennym trofeum. Jeszcze przed Stambułem
iBrusą, skąd ojciec przywoził kobierce idrogocenne tkaniny, na
nieostrożnych marynarzy czyhały skały Morza Jońskiego ipołacie
zdradliwych mielizn. Bylibyśmy więc głupcami, gdybyśmy lekceważyli
niebezpieczeństwa, ślepo ufając wprzychylność losu, nawet jeżeli
nie tylko ta szkuta nie zawinęła do portu, bo statków, od których
nie nadchodziły wieści, było więcej.
Wmomentach całkowitego zwątpienia
dawaliśmy jednak posłuch Giacomowi Cappaniemu, wspólnikowi ojca,
chrześcijaninowi iwłaścicielowi galeonu oraz czwartej części
zgromadzonych nań towarów. Ów Cappani zwłaściwym sobie spokojem
zapewniał, że gdyby doszło do nieszczęścia, agenci handlowi albo
nawet przygodni podróżni coś by otym słyszeli. Uważaliśmy go
za człowieka godnego zaufania itakiego, który nie rzuca słów
na wiatr, trzymaliśmy się więc kurczowo tych zapewnień, tym
bardziej że pomyślność interesów Cappaniego gwarantowała sukces
naszych. Wprawdzie sam nie wypływał wmorze, na miejscu doglądając
spraw spółki, składu itransakcji, lecz strata galeonu poważnie
nadszarpnęłaby jego majątek, aon jak każdy parający się handlem
wenecjanin nade wszystko cenił pieniądze idopiero po nich lojalność
oraz przyjaźń. Ojciec widział wnim jednak hojność, uczciwość
iwolność od wszelakich uprzedzeń, abrało się to stąd, że
gdyby nie spółka ipo połowie dzielone zyski, sam jako żydowski
kupiec nie mógłby posiadać statku. Byłby podrzędnym handlarzem
tkaninami albo nawet starzyzną.
Tymczasem córeczki Chai pod życzliwym
okiem Lei kończyły śniadanie, pozwalając, aby staruszka raz idrugi
dołożyła im po łyżce strawy, kierując się zapewne czułością,
jaką je darzyła, mimo że wgruncie rzeczy były nam obce. Uczucie
to, bezwarunkowe, pokrewne nawet zaślepieniu itypowe dla niewiasty,
która nie zaznała wżyciu szczęśliwego macierzyństwa, chociaż
gorąco go pragnęła, rozkwitło wraz zpojawieniem się wdomu obu
dziewczynek. Chaja bowiem, wdowa po niemieckim lichwiarzu, wniosła
je niejako zwianem, gdy dopełniwszy żałoby po pierwszym mężu,
przyjęła oświadczyny Rubena.
Małżeństwo to wprawiło wzdumienie
oba getta, byliśmy bowiem podzieleni, choć żyliśmy za tym samym
murem. WNowym mieszkali Niemcy, awięc Żydzi zpółnocy,
natomiast wStarym tacy jak my przybysze zrozległej iniegościnnej
ziemi Sefarad. Mimo to Ruben włożył Chai koronę panny młodej
inie zważając na dzielące ich różnice, ani na język, ani na
obyczaje, ani nawet na to, że każde na swój sposób czciło Boga,
poprowadził ją do synagogi iwypowiedział słowa małżeńskiej
przysięgi. Niebawem wyszło na jaw, że Chaja, choć nieco od niego
starsza ibardziej doświadczona, była wierna ioddana, więc tym
mocniej ją miłował.
Ażeby zabezpieczyć przyszłość świeżo
poślubionej żony, wypływając wmorze, wręczał jej sporządzony
zgodnie zregułami żydowskiego prawa get, awięc spisany ręcznie,
na jego pergaminie, jego atramentem inależącymi doń przyborami
do pisania dokument rozwodowy, którego prawdziwość potwierdzali
podpisami dwaj wiarygodni świadkowie ibiegły wstosownych
paragrafach sefer. Brat mój czynił to zprzezorności, gdyby bowiem
zaginął inie wracał przez całe lata, ni to mężatka, ni to wdowa
czekałaby na jego powrót lub na wieści onim do końca życia,
ajako niewiasta rozwiedziona mogłaby wyjść ponownie za mąż. Był
to najwymowniejszy inajpiękniejszy dowód oddania, na jaki mógł się
zdobyć mężczyzna, iwyraz szczerej troski olos nowej rodziny.
Chaja idziewczynki skradły też moje
serce inawet ojciec okazywał im szczególne względy, przywożąc
zwypraw rachatłukum, za którym przepadały. Dom dzięki nim ożył
ijakby pojaśniał po latach opłakiwania matki, wypełniwszy
się zdnia na dzień gwarem kobiecych rozmów oraz śpiewem
inuceniem, bo Pan obdarzył bratową czystym izdumiewająco
dźwięcznym głosem. Niekiedy nie mogłyśmy się porozumieć,
rzecz zwyczajna między kobietami zamkniętymi wczterech ścianach
jednego domu ioodmiennych temperamentach. Zdarzało się więc,
że złość górowała nad przyjaźnią, amy boczyłyśmy się
jedna na drugą. Chwile te jednak były rzadkie idość krótkie,
bo obecność dziewczynek skutecznie chłodziła rozgorączkowane
głowy itępiła ostre języki. Szula była zwierciadlanym odbiciem
Chai. Wjej okrągłej twarzyczce hipnotyzowała głęboka czerń
źrenic nakrapianych zielenią ibrązem, atalentem do reagowania
zaraźliwym śmiechem wprawiała nas wniekłamany zachwyt. Malka,
młodsza od siostry zaledwie okilkadziesiąt uderzeń serca, wrodziła
się wkrewnych nieżyjącego ojca, była bowiem ogniście ruda,
szarooka iotak bladej skórze, jakby wjej żyłach płynęła woda
zlodem. Nie brakowało jej na szczęście zdrowia ani sił, by psocić,
bo dzielnie sekundowała we wszystkim siostrze.
Teraz również. Gdy postawiłam przed
nimi misę zprzemielonym idoprawionym makiem, polecając nakładać
farsz na ciastka, ale tak, by złyżek nie skapnęło choćby ziarnko,
zajęły się pracą, wysuwając zprzejęcia różowe koniuszki
języków. Wówczas Lea, dopełniając obyczaju, powtarzała zasłyszane
od świekry opowieści oświętowaniu Purim wczasach, gdy nasz ród
żył wToledo, wposiadłości nad szeroką wstęgą Tagu.
–Już rankiem pradziadek Hili
odczytywał megilę oEsterze, aprababcia skrzykiwała kuzynki
isłużki, żeby tak jak my piec ciastka...
Zanim wybrzmiały przepełnione radością
inostalgią zdania, wiedziałam, co zaraz usłyszę, bo historie Lei
były niczym jabłka zerwane zbliźniaczych gałęzi albo jak pszczoły
zleśnej barci–co roku takie same. Mówiła więc oświecie
tonącym wpromieniach budzącego się słońca, wzieleni iszklistym
błękicie, pokazując zadziwionym dziewczynkom osadzoną przy jedynym
oknie weneckiej kuchni ceramiczną płytkę azulejo,
niepozorną pamiątkę po mozaice, która pokrywała ściany tamtej,
nieistniejącej już zapewne kuchni. Kafelek był kwadratowy idoskonale
gładki, bez nierówności czy pęknięć, więc aż nie mieściło
się wgłowie, że choć tak kruchy, bez uszczerbku przebył drogę
zHiszpanii do Antwerpii, astamtąd do getta. Przecież była
to podróż, której czasem nie umiał sprostać człowiek. Dlatego
dbaliśmy oniego, pilnując niczym skarbu, aja myślałam niekiedy,
że to jedna zniewielu pamiątek, która zachowała wspomnienie dotyku
mojej prababci.
Nałożywszy na patelnię kolejną
porcję ciastek, przypomniałam bratanicom opodarkach. Ponieważ od
matki dostały miękkie piłki uszyte zwielobarwnych gałganków,
ija zakrzątnęłam się przy półkach, gdzie poprzedniego
dnia wzawiniątkach ze lnu ukryłam hojne porcje owoców
wcukrze. Wręczyłam je teraz dziewczynkom iucałowawszy chłodne
czoła, życzyłam obu radosnego Purim, po czym zaproponowałam grę
wzgadywanki. Przystały na to zochotą, więc prześcigałyśmy
się wpytaniach iodpowiedziach, czasem wykrzykując je chórem,
aczasem ze śmiechem, gdy były nadspodziewanie łatwe. Bo nie
mogłyśmy przecież nie wiedzieć, czym jest błękitny talerz pełen
złocistych węgielków, jacy czterej bracia noszą jedną czapkę
ani tym bardziej czyi synowie przychodzą na świat przed ojcem,
skoro pod kuchnią buzował ogień, który wziął się zwąziutkiej
tasiemki dymu. Trwało to dopóty, dopóki smażyłyśmy ciastka. Jako
że czas był najwyższy, by zająć się pracą, Chaja podźwignęła
się zkrzesła izagarnąwszy córki rozpostartymi ramionami, wolno
ruszyła ku drzwiom, więc ija wzięłam lichtarz, dłonią osłoniłam
płomień iwyprzedziwszy bratową, oświetlałam drogę.
Skrzypienie schodów wywabiło zmieszkań
sąsiadki. Zgóry zbiegła Ruta zczepiającą się spódnicy
trzyletnią Bajlą, którą wszyscy darzyliśmy miłością, tak była
słodka znieskazitelną mlecznobiałą cerą iburzą kasztanowych
loczków. Ruta, po raz siódmy brzemienna, zmiennością nastrojów
nasuwała na myśl zimową aurę, bo gdy wjej piegowatych policzkach
uśmiech wyciskał dołeczki satysfakcji, mawiała wzorem innych niewiast,
że dzieci italerzy nigdy za wiele, przyda się więc kolejne. Kiedy
jednak wstawała lewą nogą, przeklinała los matki sześciu córek,
obiecując sobie, że tym razem powije chłopca, iaby się go istotnie
doczekać, codziennie wstępowała do synagogi iprzysłuchiwała
się jak najpilniej modłom, choć tak mdliło ją od wszystkiego, że
wolałaby na krok nie ruszać się zdomu. Onadmiar córek zwykła
obwiniać męża, aponieważ trzymała go krótko, biedny Gabriel,
potwierdziwszy każde jej słowo, czmychał do składu przypraw, gdzie
zadziwiał pilnością, bo zawsze zjawiał się pierwszy, awychodził
ostatni. Rucie nie można byłoby jednak odmówić dobroci, więc szczerze
życzyłyśmy jej szczęścia.
Przywitałyśmy się też zJafą,
najbliższą sąsiadką. Zanim do nas wyjrzała, jej wysoki,
nieznoszący sprzeciwu głos splatał się zponagleniami Nachuma,
męża zatrudnionego uproducenta koszernego wina, zdąsami
zamężnych córek, śmiechem żonatych synów, znarzekaniami
świekry ipiskami dzieci, bo mieszkali wszyscy razem, wciasnocie
kilku izb. Przykrościami, które sprawiała małżonkowi, Jafa
zapracowała sobie na opinię takiej żony, która zzasady robi mu
na przekór, dając potrawkę zgrochu, gdy ten prosi osoczewicę,
asoczewicę, gdy wolałby groch. Achoć nakrywała mu do stołu,
tak zadręczała krzykiem izłośliwościami, jakby to on był
najgorszym zmężów. Dni owych sporów wieńczyły awantury, kiedy
to przez kuchenne okno spadały na oszołomioną ulicę cynowe talerze
igarnki, które później zawstydzone synowe icórki zbierały
jak najspieszniej. Przywykliśmy do krewkiej natury Jafy, ajako
że sąsiedzi nigdy nie podnosili na siebie ręki, nie wtrącaliśmy
się do tego, jak żyją, zwłaszcza że nie można im było odmówić
hojności ichęci pomocy tym, którym los bardziej niż innym dawał
się we znaki.
Niżej zapukałyśmy do akuszerki Ilany,
której zręczne dłonie sprowadziły na świat wszystkie okoliczne
dzieci iktóra, zracji rzetelności oraz znajomości rzeczy,
cieszyła się szacunkiem całego getta. Była kobietą wkwiecie
wieku, oskórze tak śniadej, że aż barwy pokrewnej zkarmelem,
iokędzierzawych włosach wymykających się spod tęczowej chusty,
gdy więc szła ulicą, niosąc torbę położnej ikołysząc biodrami
niczym wtańcu, woczach mijających ją mężczyzn kiełkowało
pożądanie. Niejeden słał do niej swatów, ale mimo wdowieństwa
odsyłała ich zkwitkiem, stąpając ztym większą gracją itym
głośniej szeleszcząc spódnicą, im trudniej było zalotnikom zachować
obojętność na bijący od niej blask. Lecz choć zwykliśmy mawiać,
że niewiasta bezdzietna jest niczym nieowocujące nigdy drzewo,
ona twierdziła śmiało, że zakosztowała już gorzkiej słodyczy
małżeństwa iże najlepsi nawet mężowie prędzej czy później
stanowią źródło trosk. Mieszkała więc tylko ze świekrą; obu
złożyłyśmy życzenia.
Gdy zeszłyśmy na sam dół, sięgnęłam
do paska po spięte metalowym kółkiem klucze, wybrałam właściwy
iprzekręciłam wzamku drzwi wiodących do warsztatu. Znalazłam
przygotowane uprzednio świece izapalałam jedną od drugiej,
aChaja rozstawiała je tak długo, aż ich blask odsłonił wnętrze
niedużej izby. Kiedy od strony ulicy otworzyłam drewniane okiennice,
wpuszczając nieco dziennego światła, na dobre pierzchła cisza poranka,
bo chociaż wPurim nikt nie porzucał pracy, radowano się od świtu
aż po zmierzch. Sklepikarze, szklarze, zatrudnieni wchrześcijańskich
drukarniach zecerzy, piekarze, handlarze koszernym winem ioliwą,
kupcy oraz bankierzy spieszyli do zajęć, amiędzy nimi pętały
się chmary niedorostków, posłańców doręczających liściki,
pomocników wskładach starzyzny, roznosicieli pieczywa, achoć
ioni pędzili do obowiązków, nie odmawiali sobie chwili zabawy,
więc tu itam fałszowały rozstrojone piszczałki tłumione gromkimi
wybuchami młodzieńczego śmiechu.
Ale wnaszym warsztacie panował
spokój. Dziewczynki przycupnęły na niziutkich zydlach, tuż przy matce,
gdy zjawiły się dwie niezamężne kuzynki Chai owąskich taliach
iwłosach rozjaśnionych według najnowszej mody. Usiadłszy przy
wspólnym stole, rozłożyły przerwaną poprzedniego dnia pracę:
Ada naprawianą na szwach suknię zjedwabiu, Marta poduszkę
zprzyczepionym doń wzornikiem, od którego rozchodziły się
przytwierdzone szpileczkami nici okońcach owiniętych na klockach
zdrewna. Geometryczny wzór wyrabianej wten sposób koronki podobny
był do tego, nad którym pochylała się Chaja, choć wprecyzji
wykonania bratowa nie miała sobie równych.
Mimo że ostatnimi czasy wyszywałam obrusy
iserwety do mojej wyprawy, wyjęłam igielnik idrewniany niciak
oinkrustowanym wieczku, atakże sakiewkę zczarnego aksamitu,
bo zamierzałam zaraz ją skończyć, aby uschyłku dnia podarować
Eliszy. Mój narzeczony pracował wdrukarni, więc tuż po otwarciu
bramy znikał aż do wieczora, gdy strażnik równo znadejściem
zmroku znów zatrzaskiwał wrota, odczekawszy jedynie do ostatniego
uderzenia dzwonu.
ZEliszą umawialiśmy się przy studni,
zktórej czerpałam wodę, wyręczając tym samym Leę, bo jej siły
nadwątlił wiek. Choć trzymała się nieźle, jakby jedynym znakiem
upływającego czasu były zmarszczki, które niczym pajęczyna usidliły
jej czoło, oczy iusta, nie dawałam się zwieść zapewnieniom, że
czuje się niezgorzej. Nauczono mnie bowiem, że ludzie są jak polne
zioła: jak one rozkwitają ijak one więdną. Atwarz Lei przywodziła
na myśl pożółkłą ze starości mapę, zktórej przy odrobinie
szczęścia można było czytać historię jej nie zawsze udanych
małżeństw iżycia wypełnionego pracą. Uparta iniezmordowana
nie uskarżała się na nękający ją reumatyzm, wypierała się
dopadającego znienacka zmęczenia izadyszki tłumiącej oddech, amnie
rozczulały jej nieudolne kłamstewka ikrótkie, lecz głębokie bruzdki
między wygiętymi włuk brwiami, atakże te zbiegające od skroni
ku kącikom oczu, bo po nich skradał się śmiech. Jednak pamięć
Lei działała jak doskonale naoliwiony mechanizm, który nie zacina
się nigdy, choć sprawiałby się najlepiej, odtwarzając wyłącznie
odległą przeszłość, jakby dni młodości mojego ojca ijego braci
minęły ledwie wczoraj. Kiedy więc je wspominała, porównywałam ją
do szkatuły, która wprzepastnym wnętrzu kryje kolejną, lecz nieco
mniejszą szkatułkę, ata następną inastępną, awkażdej
mieści się nowa opowieść.
Byłabym niewdzięcznicą, gdybym nie
uważała Lei za niewiastę onieugiętej woli itakiej godności
osobistej, jakiej nie powstydziłaby się żadna kobieta wgetcie
ipoza nim. Bo nawet gorzkniejąc imilknąc, zwykła śmiało
spoglądać innym woczy ibez wysiłku naginać ich do swojej
woli. Była też sprawiedliwa; jako że miłość bez upominania nie jest
miłością, beształa mnie, lecz tylko wówczas, gdy ją sprowokowałam,
ipilnowała, abym skromność iobyczajność przedkładała nad
zamiłowanie do błyskotek iluksusu, za co byłam jej nieskończenie
wdzięczna. Za namową Lei nie wystawiałam włosów na słońce, godząc
się zich ciemnobrązową barwą, choć inne dziewczęta rozjaśniały
swoje, sięgając po płukanki zziół itłuste maści, którymi na
wzór patrycjuszek smarowały głowy. Również zpowodu jej przestróg
narzeczony, choć bardzo mi drogi, nie znał smaku moich ust, mimo że
uzarania lata mieliśmy wyrzec słowa przysięgi małżeńskiej.
Trzykrotnie zamężna, nie dochowała
się potomstwa, dzieci bowiem obumierały wjej łonie niczym
ziarno wjałowym gruncie. Zapewne dlatego na mnie imoich braci
przelała całą swą miłość ichroniła nas, jak mogła. Wierząc
wmoc amuletów, znała się na nich lepiej niż większość niewiast
iwiedziała, ukogo wniemieckim getcie znajdzie najskuteczniejsze. Co
wieczór sprawdzała mezuzę, czy nie pękła, wydając dom na pastwę
demonów, wbijała też szpilki wpróg iodrzwia alkowy Chai iRubena,
aby odpędzić je od brzemiennej, amnie przykazała pod żadnym pozorem
nie rozstawać się znożykiem ożelaznym ostrzu, bo zabezpieczał od
złego, więc posłusznie nosiłam taki zawsze wwewnętrznej kieszeni
spódnicy.
Myśląc otym wszystkim, wsłuchiwałam
się wklekotanie utoczonych ztwardego drewna klocków koronczarek,
zerkałam na miganie krzyżujących się irozdzielających
nitek, na wydłużające się zwolna szerokie pasy koronek,
dziwiąc się panującej między nami ciszy, jakbyśmy spały,
choć było to jedynie skupienie. Ożywiałyśmy się zpojawieniem
się pierwszej klientki, przybyłej zazwyczaj spoza getta, gdyż
odzież do naprawy przyjmowałyśmy głównie od chrześcijan. Nie
mogłyśmy jednak sprzedawać niczego, co byłoby nowe ibez skazy,
kiedy więc kończyłyśmy pracę, przekazywałyśmy wszystko Chai,
bo posiadła umiejętność takiego nadpruwania wyrobów, aby ich nie
zepsuć. Następnie proponowałyśmy koronki jako towar wybrakowany lub
zdrugiej ręki, żeby wramach tej samej zapłaty szybko izręcznie
zreperować ściegi. Wten sprytny sposób omijałyśmy zakaz nałożony
na żydowskich rzemieślników, którym Republika Wenecka zezwalała
jedynie na handel starzyzną. Aby przetrwać, trzeba było naginać
nierówne prawo, aczasem ryzykować grzywną lub utratą wolności,
gdyby chrześcijańskie cechy wniosły skargę.
Ale gdy ozdabiałam sakiewkę ostatnim
liściem akantu, dbając oto, by haft był doskonale płaski, anitki
przylegały ciasno jedna do drugiej, ipomagając córeczkom Chai,
których paluszki zmagały się zwkłuwaniem igieł wskrawki grubego
aksamitu, myślami byłam już tylko przy narzeczonym.
* * *
Czekałam na Eliszę wzapadającym
zmierzchu, obok wiadra pełnego wody izdłonią przytkniętą
do czoła, jakby oślepiało mnie słońce, choć świat zwolna
spowijał mrok. Przy studni co chwila przystawali przechodnie, aby
ugasić pragnienie iżeby przed nastaniem nocy napełnić cebrzyki
idzbanki. Zgodnie zobyczajem wymienialiśmy pozdrowienia, pytając
się ozdrowie iwspólnych znajomych, ajako że był to dzień
świąteczny, życzyliśmy sobie błogosławieństw Pana iwszelkiej
pomyślności.
Nad ceglanym brukiem poniósł się śmiech,
apo nim, wabiąc do okien gapiów, rozszalały się trąbki, piszczałki
ibębenki, bo na ulicę niczym wezbrany deszczem potok runął żydowski
karnawał. Wówczas wśród wielu obcych twarzy nareszcie ujrzałam
narzeczonego. Musiał się spieszyć, nie zdjął bowiem żółtego
beretu, jaki zgodnie zwymogami prawa zakładał, opuszczając getto. Jak
część jego mieszkańców, nosił się zwłoska, wgłębokiej czerni
wysmuklającej itak szczupłą postać, bo dbał opowierzchowność,
pamiętając, że oile chwałą Boga jest człowiek, otyle chwałą
człowieka jest ubiór oraz że nie przystoi mężczyźnie chodzić
wniechlujnym odzieniu izniszczonych butach.
Tak długo wpatrywałam się wtwarz
ukochanego, że odniosłam wrażenie, iż wjego czarnych oczach niczym
wdomowym zwierciadle dostrzegam moje odbicie. Przemknęło mi przez
głowę, że gdybym dysponowała taką mocą, rzuciłabym urok, aby
stopiło się znim na zawsze. Tymczasem powitał mnie ipowiedział
coś więcej, lecz zagłuszyły go bębenki, więc pokazałam mu na
migi, że go nie słyszę. Wówczas chwycił wiadro, abyśmy mogli
odejść na stronę, aprzecież nie odrywał ode mnie wzroku ija
też spoglądałam nań znieskrywaną czułością, chociaż Lea
uczyła mnie od dziecka, że żydowskie dziewczęta skrzętnie ukrywają
uczucia. Ale im dłużej znałam Eliszę, tym trudniej mi było zachować
obojętność, zwłaszcza że był mi wzajemny.
Wreszcie słyszałam go wyraźnie: mówił
odrukarni oraz okarnawale. Przypomniałam sobie podarek, jaki dlań
uszyłam, lecz ubiegł mnie, bo dłonią poplamioną farbą rozwinął
pakunek trzymany dotąd pod pachą izszarej tkaniny wyłoniła się
książka. Rzekł, że specjalnie dla mnie zamówił ją wRzymie
itylko lękał się, czy przyjdzie wporę, aotworzywszy mniej
więcej wpołowie na stronie ozdobionej drzeworytem ze schematem
koronki klockowej, zzaskakującą delikatnością pogładził palcem
skomplikowany wzór.
Nie kryjąc poruszenia, odczytałam nazwisko
autorki Isabelli Parasole. Gdy błogosławiłam wduchu niezmierzoną
cierpliwość Dawida ite mozolne godziny, które razem spędziliśmy
nad książkami, kiedy wyjawiał mi tajemnice pisma, narzeczony podziwiał
winiety, nazywając je dziełem mistrza.
Był bowiem rytownikiem wznamienitej
igłośnej wRepublice drukarni należącej do rodziny Zanettich,
znanej ztego, że oprócz chrześcijańskich wydawała hebrajskie
księgi. Na drewnianych płytkach Elisza kreślił rysunki, które
następnie żłobił rylcem, apociągnąwszy tę płaskorzeźbę
farbą, odbijał na nawilżonym papierze mapy, ilustracje do dzieł
obotanice, aostatnio eleganckie wniewymuszonej prostocie karty
tytułowe żydowskich traktatów imodlitewników. Szczyciłam się
jego profesją, bo otakich jak on zwykliśmy mawiać, że parają się
najświętszym zrzemiosł.
Obdarzywszy narzeczonego uśmiechem
szczerej wdzięczności, wręczyłam mu sakiewkę, aponieważ nasze
ręce spotkały się wpołowie drogi, przez mgnienie oka poczułam
ciepło jego dłoni. Obiecał, że będzie strzegł podarku, bo nie ma
nic cenniejszego idroższego sercu, po czym znów ujął wiadro,
gdyż zapadły ciemności, apochodni płonęło niewiele. Poszliśmy
ku domowi, lecz pomału, żadne znas nie miało bowiem chęci się
rozstać. Wsłuchiwałam się wrelację zminionego dnia, podziwiając
kształtność żywo gestykulującej dłoni idźwięczność głosu
Eliszy aż do chwili, gdy zanurzyliśmy się wwąskiej iciemnej
uliczce, popychani iszturchani przez tak gęsty tłum, że zmuszona
byłam iść za narzeczonym, jakby torował mi drogę.
Kiedy stanęliśmy udrzwi, świat
wibrował śmiechem, niemilknącym gwarem rozmów, stukotem obcasów,
życzeniami powodzenia iszczęścia, więc zasłuchaliśmy się oboje,
aczas snuł się niespiesznie, coraz wolniej, leniwiej, iwydało mi
się, że wkońcu zamarł woczekiwaniu, aż między nami znów padną
słowa. Ipadły, lecz nie takie, jakich można by się spodziewać, bo
brakowało nam śmiałości, żeby wyznać, jak nam ze sobą dobrze iże
świąteczny wieczór pragniemy spędzić razem, zdala od tłumów,
krewniaków, przyjaciół, by ich natrętne spojrzenia nie podglądały
naszej miłości. Ale rzekliśmy jedynie to, na co pozwalał obyczaj:
ja że wychodzę na przyjęcie, on że zmierza do bożnicy.
Pożegnanie zEliszą zatrzymywało mnie
zazwyczaj wprogu, bo patrzyłam za nim długo, choć szybko niknął
wciemnościach, iwspominałam tę wiosnę, gdyśmy się poznali. Był
najmłodszym synem Abrahama Cohena iMetuki Nuñez Cohen, izamieszkał
wgetcie zaledwie przed rokiem. Spotkałam go tuż po przybyciu, gdy
wzakurzonym płaszczu ischodzonych butach podszedł do tej studni,
przy której zwykliśmy się później widywać, aponieważ właśnie
czerpałam wodę, poprosił, bym mu pozwoliła zniej skorzystać. Trudno
byłoby się nie domyślać, że pochodzi zdaleka iże przebył
męczącą drogę, więc choć nie znałam jego imienia, napełniłam
kubek, który mi podał, iczekałam, aż go opróżni, by napełnić
znowu. Był uprzejmy iusiłując nawiązać niezobowiązującą
rozmowę, wyznał, że jest zPesaro, lecz zachęcony tutejszą
wolnością idoskonałością miejscowej sztuki drukarskiej, pragnie
osiedlić się wWenecji, po czym podziękował iodszedł.
Niebawem okazało się, że był
mistrzem wswym rzemiośle, więc niemal od ręki znalazł kąt
izatrudnienie, agdy mój ojciec wypatrzył go wsynagodze, zapałał
doń sympatią. Zprzychylnością wysłuchał historii rodu, który
jak nasz ratował się ucieczką przed prześladowaniami, wędrując
od Barcelony do Ankony, astamtąd, uszedłszy cało zpapieskiego
pogromu, do Pesaro, które stało się zczasem jego nowym domem.
Mnie tymczasem dręczyło pytanie, czemu
mimo słusznego wieku iznakomitego fachu Elisza nie pojął jeszcze
żony, więc niby żartem spytałam oprzyczynę, dworując sobie
przy okazji zmężczyzn, których wybredność iniezdecydowanie
przewyższają niewieście. Nie było to grzeczne inie przystawało
do skromności panny, która dopiero co przestała być dzieckiem,
lecz powodowało mną przeczucie, że mam przed sobą człowieka
zasługującego na zaufanie, ato, że górował nade mną wiekiem iże
pochodził zdaleka, czyniło go wmoich oczach tym bardziej godnym
pożądania. Jemu również nie brakowało fantazji, bo odrzekł, że
owszem, ma wzasięgu ręki szelągi weneckie, lecz mierząc zzasady
wyżej, wolałby schować do sakiewki co najmniej cekina. Ujął mnie
miną franta igłosem nabrzmiałym śmiechem, azczasem innymi
zaletami, bo wkrótce stało się jasne, że niestraszna mu praca iże
piękniej niż inni okazuje serdeczność iprzywiązanie.
Mimo to, by nie dać braciom okazji
do docinków, kryłam się zsympatią do Eliszy. Dopiero gdy Lea
pociągnęła mnie za język, wyznałam, że gdybym żyła wczasach,
kiedy Jerozolima cieszyła się wolnością, alud Izraela nosił głowy
wysoko, wzorem ówczesnych niewiast ukryłabym wobcasach wydmuszki
zwonnym balsamem, aby tupnąwszy nogą, stłuc je przy ukochanym,
bo aromat piżma uwiódłby go ina zawsze związał ze mną. Lea
zubolewaniem pokiwała głową, zganiła mnie irzekła, że plotę
trzy po trzy, choć jej oczy błysnęły rozbawieniem.
Elisza zwlekał zprzysłaniem swata,
aja cierpiałam zniepewności, czy jest mi wzajemny. Nocami roniłam
łzy, lecz za dnia niczym wsuknię oblekałam się wniezmącony
spokój, aby nie zarzucono mi rozwiązłości iże naprzykrzam się
mężczyźnie. Jednak wczesną jesienią wszystko potoczyło się gładko
izposzanowaniem obyczaju oraz przy aprobacie naszych rodów. Przed
uroczystym przyjęciem obie strony porozumiały się co do warunków
przyszłego małżeństwa, ojciec wyznaczył wysokość posagu ikary za
zerwanie zrękowin, apotem, podczas uczty, na głos odczytał treść
dokumentu. Mój narzeczony zbił gliniany talerz, aby przypomnieć, że
nawet wchwilach radości lud Izraela opłakuje zburzenie Jerozolimy
oraz dla przepędzenia demonów, aniezamężne przyjaciółki zebrały
skorupy znadzieją na rychłe zamążpójście. Czułam ramię Eliszy
przy moim iwierzyłam, iż nie ma na świecie siły, która zdołałaby
nas rozdzielić. Już wówczas zyskałam pewność, że nie zniosłabym
utraty jego miłości.
* * *
Kremowy jedwab szeleścił cichutko,
gdy obracałam się na czubkach palców, rozpościerając ręce
niczym skrzydła, by suknia wirowała iwirowała, połyskując
złociście wświetle rozstawionych we wspólnej alkowie
świec. Zdyszana zatrzymałam się przed wiszącym na ścianie
okrągłym zwierciadłem, awraz ze mną znieruchomiała spódnica,
ułożywszy się wspływające spod wydłużonego stanika miękkie
fałdy. Była strojna inie wymagała biżuterii, aponieważ
zwykłam nosić jedynie pierścień zaręczynowy oraz drugi, po matce,
zdobiony perłami izolejkiem zapachowym wśrodku, uznałam wybór
za najwłaściwszy. Nieczęsto jednak wdziewałam podobnie wystawną
szatę, decydując się zazwyczaj na praktyczną iciepłą, typową dla
służki, lecz nie dla kupieckiej córki, którą wistocie byłam. Tylko
podczas świąt iwychodząc do synagogi, dbałam, by ani ojciec, ani
bracia nie wstydzili się za mnie iby czuli dumę, porównując mnie do
innych niewiast. Purim również wypadało uczcić odświętnym odzieniem,
aponieważ był to czas szczególny iwiększość obowiązujących nas
zakazów traciła moc, niejeden mieszkaniec getta przywdziewał przebranie
niczym podczas karnawału, akobiety kryły twarze za białymi maseczkami
lub wachlarzami okościanych rączkach.
Tymczasem lustro odbijało również
wnętrze alkowy: ściany wyłożone gładkimi płytami zdrewna
iwyjątkowej urody sprzęty, awięc łoże zbaldachimem obsadzonym
na ozdobionych reliefami czterech kolumnach, dalej skrzynie zorzecha
włoskiego, zktórych część służyła za ławy, filigranowy sepecik
zkosztownościami, które odziedziczyłam po matce, kabinet opleciony
misternymi płaskorzeźbami, aza nimi poczerniałą okienną niszę,
na której tle moja skóra jaśniała jakby wewnętrznym blaskiem. Lecz
choć czułam głęboką, spokojną radość, łagodzącą wyraz ust
iwygładzającą czoło, poraziła mnie ciasnota izby, mrocznej
nawet wówczas, gdy wlichtarzach płonęły świece, ana zewnątrz
grzało słońce. Choć przywykłam do tego isię nie uskarżałam, bo
wporównaniu do większości mieszkań wgetcie nasze było względnie
przestronne iładne, jednak stale czułam pewien niedosyt. Na ironię
iwielką niesprawiedliwość zakrawał fakt, że chociaż ojciec
majętnością przewyższał niejednego kupca imoglibyśmy nawet żyć
wwygodnej willi, gnieździliśmy się wklitkach wynajmowanych od
znacznie uboższych chrześcijan.
Zanim wyszłam na przyjęcie,
zajrzałam do Chai. Odpoczywała wpościeli, wnocnym stroju,
aprzecież otej porze przeważnie krzątała się wkuchni,
więc przeszyło mnie ukłucie niepokoju, zwłaszcza że wnastępnej
chwili do alkowy wkroczył Dawid. Czarną lekarską togę zflorenckiej
tafty, długą iobszerną, przewiesił przez żelazną ramę łoża,
pozostając wkubraku ikoszuli oszerokich rękawach oraz wciemnych
pludrach. Starannym iświadczącym opozycji strojem dodawał sobie
powagi, choć moim zdaniem krótko przystrzyżone włosy imodna bródka
nadmiernie go postarzały. Ale tym razem zatrzymałam dla siebie tak
prozaiczne uwagi, wypytując Chaję osamopoczucie iczy przypadkiem
nie zbliża się czas rozwiązania.
–Nie,
Hilo–odszepnęła.–Zapewniłam cię już, że moja pora nie
nadeszła, atylko za dużo dziś pracowałam, ot co. Nie trap się,
że pozwalam sobie na lenistwo iże trzymam się zdala od zabawy,
bo nie jest to powód do zmartwień. Baw się, kochana, inie zważaj
na mnie.
Mimo to usiadłam na skraju posłania
iby podtrzymać bratową na duchu, ujęłam ją za rozpaloną
dłoń, awówczas jej spuchnięte wargi drgnęły cieniem
uśmiechu. Pomyślałam, że musi być spragniona, ipoderwałam się,
żeby podać wodę, lecz Dawid zapewnił, że Chai niczego nie brak iże
zamierza przy niej czuwać, aja na razie nie jestem im potrzebna. Potem
nalegali oboje, abym biegła do Rebeki, więc obiecawszy wczesny powrót,
zajrzałam jedynie do kuchni, gdzie Lea rozsnuwała przed dziewczynkami
wątki splatające się wopowieść okrólowej Esterze izłym
Hamanie. Wycofałam się cichcem, żeby nie przeszkadzać, narzuciłam
płaszczyk ipo omacku zeszłam po schodach do drzwi, które otworzyły
się tak raptownie, że jedynie cudem uniknęłam zderzenia ze znacznie
ode mnie wyższym młodzieńcem.
To był Ezra. Nie widzieliśmy się co
najmniej od dwóch dni iteraz także ciemność zniekształcała jego
postać, bo tylko jaśniejsza nieco twarz kontrastowała zmrokiem, ato
zpowodu powlekającej ją niezdrowej bladości, konsekwencji tego,
wjaki sposób marnował siły izdrowie, zgrywając się wkarty
iwkości. Od jakiegoś czasu wyprzedzał go też mdły zapaszek
nieświeżego odzienia izakazanych zakątków, jakby nim przesiąkł,
zapuszczając się wmiejsca popularne wśród awanturników iamatorów
tanich niewieścich wdzięków.
Udał, że mnie nie spostrzegł. Chwyciłam
go za ramię, lecz wyszarpnął je niecierpliwie, obracając się ku mnie
iprzybierając obronną pozę, jakby spodziewał się, że przyjdzie
mu się ze mną zmierzyć albo przynajmniej gęsto tłumaczyć, na co
zmiękło mi serce; wyrzuciłam mu tylko zżalem, że wkrótce zapomni
drogę do domu. Byłabym jednak naiwna, gdybym wierzyła wmoc moich
napomnień, nie raz inie dwa bowiem przypominałam oterminowaniu
wskładzie, oprzyzwoitości ihonorze szarganym na śliskich od
brudu podłogach podrzędnych zajazdów. Nawet bowiem groźbę rychłego
powrotu ojca, który rozliczy go zkażdego przepuszczonego cekina
ize wszystkich karygodnych uczynków, zwykł puszczać mimo uszu.
–Opamiętaj się! Kto hańbi siebie,
hańbi całą rodzinę–błagałam.–Tylko uCappanich
zdobędziesz fach iprzypodobasz się ojcu, co do joty wypełniając
jego polecenia.
–Tam do niczego nie
dojdę–odwarknął.–Dajże mi teraz spokój, bo padam znóg
ispieszno mi do łoża.
–Wtakim razie spodziewaj się
przeprawy zDawidem, on nie puści ci płazem, żeś na tak długo
zniknął, nie dając znaku życia!
–Dawid niech lepiej zadba oswoje
grzeszki, bo go zawiodą do ciemnicy.
–Nie myśl, że ciskając oszczerstwa,
zdołasz się wybielić. Aojciec...
–Ależ zciebie gąska! We wszystkim
zdajesz się na ojca. Nie ma go tu, bo jak wiesz, do domu zagląda od
wielkiego dzwonu. Przywyknij do myśli, że można radzić sobie samemu,
co właśnie staram się czynić.
Ezra rozgniewał mnie izasmucił, bo
miał rację. Byłam córką Menachema Camposa, amój głos był jego
głosem. Moje sądy zależały od tego, co on uznał za złe lub dobre,
ikażdy krok rozważałam tak długo, aż zyskałam pewność, iż go
zadowolę. Doskwierało mi to coraz bardziej, lecz wierzyłam, że bez
niego przypominałabym niedojrzały liść zdala od drzewa, konarów
ikorzeni, ipodporządkowywałam się we wszystkim jego życzeniom,
tylko niekiedy odróżniając je od własnych. Ezra sprawił, że myśl
otym wzbudziła mój niepokój, więc ucinając kłótnię, życzyłam
mu szczęścia iwypadłam na gwarną ulicę.
Chociaż bowiem zatrzaśnięto bramę
getta ipodniesiono most zwodzony, tej nocy, migoczącej blaskiem
nieprzeliczonych pochodni, wmurach żydowskiego kwartału zostało
tak wielu chrześcijan, że przypominali chmary ciem oszołomionych
zbyt mocnym światłem. Kręcili się jakby na oślep, wciężkich
sajanach szlachta, wciemnych togach padewska studenteria, wpelerynach
podbitych szkarłatem rybacy, wturkusach rzemieślnicy, wfartuchach
wszelaka służba, amiędzy nimi, choć zrzadka, dało się zauważyć
żebraków włachmanach ipapuzich kapeluszach, bo mimo że żebranie
dozwolone było jedynie wpiątki iwśrodkowe dni świąt, wPurim
nie obowiązywały podobne zakazy. Achoć uważaliśmy, że lepiej
nie dawać jałmużny, niż czynić to publicznie ina oczach tłumu,
gdyż obnoszenie się zbogactwem godne jest nagany, tu itam brzękały
monety ciskane do cynowych kubków.
Dom, wktórym mieszkała Rebeka,
znajdował się tak blisko mojego, że za dnia drogę tę pokonywałam
szybciej, niż Lea zagniatała ciasto na macę, lecz teraz ztrudem
przepychałam się przez ciżbę, zbierając kuksańce, witając
sąsiadów, zbywając nieprzystojne zaczepki obcych iprzystając, gdy
na placu podpalono stos, aby jak co roku przy dziękczynnych pieśniach
iwiwatach spalić szmacianą kukłę Hamana. Nieco dalej, bo już
pod oknami wysokich domostw, gdzie powinno być spokojniej iluźniej,
na przechodniów czyhała zgraja wyrostków zkieszeniami wypchanymi
garściami orzechów, ichoć znałam każdego zimienia, tej nocy
niewiele sobie ztego robili, bo otoczywszy mnie, obrzucili gradem
twardych skorupek.
Kiedy mimo to bez uszczerbku dotarłam do
domu przyjaciółki, drzwi na schody, inaczej niż wdzień powszedni,
stały otworem. Na piętrze zarumieniona od kuchennego ognia służka
wprowadziła mnie do izby gościnnej wrzącej od głosów kobiet omodnie
ufryzowanych włosach iwsukniach znajprzedniejszych tkanin,
gdyż to, co zracji nakazu nieobnoszenia się zbogactwem było nie
do przyjęcia na co dzień, teraz jaśniało pełnią blasku. Awięc:
koronkowe kołnierze imankiety, migoczące złotem brokaty, kosztowne
pierścienie, kolczyki ipajęcze łańcuszki, cuda jubilerskiej
zręczności owinięte wokół szyj inadgarstków.
Wkońcu znalazłam Rebekę. Czubkami
wąskich palców ujmowała właśnie kandyzowaną figę, rozkoszując
się mocnym aromatem, zanim zatopiła wniej ostre, doskonale
białe ząbki inim na mój widok uniosła brwi. Podziwiałam jej
nieskazitelną urodę, jak się podziwia to, na czym nam nie zbywa,
zodrobiną niewinnej zazdrości, bo wszystko wniej było bliskie
ideału: proporcje sylwetki, gładka skóra, usta obarwie karminu
zwydatną dolną wargą, aprzede wszystkim oczy, przepastne niczym
dwie bliźniacze studnie, migotliwe inieco łzawe, itakie, że od
samego patrzenia można by się wnich zatracić. Była jedyną córką
poważanego jubilera, achoć nie urodziła się jako mężczyzna,
przeznaczono jej wwianie warsztat ojca, gdyż odziedziczyła talent
do obrabiania kamieni iniezmierzone pokłady cierpliwości, czego
byłam najpewniejsza, żadna bowiem kobieta nie czekałaby wierniej na
mężczyznę, który jej nie chciał. Jako rówieśnice nie miałyśmy
przed sobą tajemnic, wiedziałam więc ojej uczuciu do Dawida
iżyczyłam sobie, abyśmy mogły pewnego szczęśliwego dnia nazwać
się siostrami, choć wiele mi mówiło, że nadzieje przyjaciółki
są płonne, bo mój brat zobojętniał na niewieście wdzięki wraz
ze śmiercią swej pierwszej narzeczonej. Ojciec zaręczył go przed
laty zdziewczyną zsąsiedztwa, lecz tak słabowitą, że zmarła
przed terminem zaślubin iodtąd Dawid nosił niemijającą żałobę,
głęboko przeświadczony, że nie dane mu będzie znaleźć równie
pobożnej iurodziwej narzeczonej. Nieco mnie to dziwiło, nie znał
jej przecież na tyle dobrze, aby aż tak rozpaczać, ponieważ jednak
wspominał słodycz, ujmujący uśmiech iwarkocze, które niczym sznury
spętały mu serce, uwierzyłam wszczerość jego uczuć. Ichoć
zczasem przestał przywoływać imię dziewczyny, zbywał nas lub
popadał wstan długotrwałej irytacji, gdy nakłanialiśmy go do
ożenku.
Wszystko to sprawiło,
że zRebeką dzieliłyśmy niejeden sekret iteraz również,
ucałowawszy się wpoliczki, schroniłyśmy się nieopodal okna, zdala
od zamieszania iszczebiotu kobiet. Jednak nasze odosobnienie nie mogło
trwać długo, bo rozpoczęły się tańce, uformował się korowód,
adrobne niewieście dłonie podchwyciły rytm wywodzący się zczasów
proroków, gdy zdala od męskich spojrzeń, osłonięte pustynną
nocą kobiety wielbiły dzieło Stwórcy. Kiedy więc rozwirowały się
spódnice, zakwitając niczym migdałowce, ija dałam się porwać
muzyce. Szmer oddechów splatał się zbrzękiem bransolet, aż urósł
wpełną wdzięczności pieśń imiłą Panu modlitwę.
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