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Kiedy prawdę zastę­puje się mil­cze­niem, mil­cze­nie jest kłam­stwem.


Jew­gie­nij Jew­tu­szenko
  
Roz­dział 1


Wto­rek, 20 marca 2012 roku


Emma


Kompu­ter mruga do mnie poro­zu­mie­waw­czo.
Sia­dam przy biurku i doty­kam kla­wi­szy. Na ekra­nie poja­wia się zdję­cie
Paula. To z naszej podróży poślub­nej do Rzymu, patrzy na mnie wzro­kiem
peł­nym miło­ści z dru­giej strony sto­lika na Campo de’ Fiori. Pró­buję
odwza­jem­nić uśmiech, ale kiedy nachy­lam się w jego stronę, miga mi moje
odbi­cie w moni­to­rze. Zamie­ram. Nie zno­szę widzieć samej sie­bie bez
ostrze­że­nia. Cza­sami nawet się nie roz­po­znaję. Wydaje nam się, że wiemy,
jak wyglą­damy, a tu nagle z lustra patrzy na nas ktoś obcy. To bywa
prze­ra­ża­jące.


Dziś jed­nak uważ­nie przy­glą­dam się twa­rzy nie­zna­jo­mej. Brą­zowe włosy
ścią­gnięte byle jak na czubku głowy w cha­otyczny kok do pracy, skóra
nie­tknięta maki­ja­żem, cie­nie i zmarszczki peł­znące w stronę oczu niczym
szcze­liny w ścia­nach osia­da­ją­cego budynku.


– Chry­ste, wyglą­dasz okrop­nie – mówię do kobiety odbi­tej w ekra­nie.


Ruchy jej warg mnie hip­no­ty­zują, każę jej powie­dzieć coś jesz­cze.


– No, Emmo, weź się wresz­cie do roboty – mówi.


Uśmie­cham się do niej blado, a ona odpo­wiada mi tym samym.


– Zacho­wu­jesz się jak wariatka – oznaj­mia moim wła­snym gło­sem, więc
milknę.


„Bogu dzięki, że Paul mnie teraz nie widzi”, myślę.


Tego wie­czoru Paul wraca do domu zmę­czony i tro­chę marudny po całym dniu
z „tępymi” (cytuję) stu­den­tami i kolej­nej kłótni z dzie­ka­nem wydziału o roz­kład zajęć.


Może to kwe­stia wieku, ale ostat­nimi czasy Paul bar­dzo ciężko znosi
jakie­kol­wiek trud­no­ści w pracy. Podej­rze­wam, że zaczyna w sie­bie wąt­pić,
z każ­dej strony spo­dziewa się ataku na swoje sta­no­wi­sko. Kadra wydziału
uni­wer­sy­tec­kiego to w grun­cie rze­czy stado lwów. Horda sam­ców stro­szy
grzywy, kopu­luje z kim popad­nie i pró­buje utrzy­mać w łapach resztki
domi­na­cji. Mówię dokład­nie to, co potrze­buje teraz usły­szeć, i szy­kuję
mu dżin z toni­kiem.


Kiedy zdej­muję jego teczkę z kanapy, zauwa­żam, że przy­niósł do domu
„Eve­ning Stan­dard”. Pew­nie wziął z metra.


Sia­dam i czy­tam gazetę, pod­czas gdy on zmywa pod prysz­ni­cem trudy całego
dnia. Nagle zauwa­żam krótki tekst o dziecku.


„ZNA­LE­ZIONO CIAŁO NIE­MOW­LĘCIA” – głosi nagłó­wek. Tylko kilka lini­jek: na
placu budowy w Wool­wich wyko­pano szkie­let małego dziecka, poli­cja
pro­wa­dzi śledz­two. Czy­tam raz, drugi, trzeci. Treść do mnie nie dociera,
jakby arty­kuł napi­sano w obcym języku.


Dobrze jed­nak wiem, czego doty­czy, i czuję, jak strach owija mnie
cia­snym zwo­jem. Wyci­ska powie­trze z płuc. Utrud­nia oddy­cha­nie.


Cią­gle sie­dzę w tym samym miej­scu, kiedy Paul scho­dzi z góry, mokry i zaró­żo­wiony, i krzy­czy, że coś się pali.


Kotlety są czarne jak węgiel. Spa­lone na amen. Wyrzu­cam mięso do kosza i otwie­ram okno, żeby wywie­trzyć dym. Wyj­muję z zamra­żal­nika mro­żoną pizzę
i wkła­dam ją do mikro­fa­lówki, Paul bez słowa sie­dzi przy stole.


– Powin­ni­śmy kupić alarm prze­ciw­po­ża­rowy – mówi w końcu, zamiast mnie
zwy­my­ślać, że pra­wie spa­li­łam dom. – Jak się czło­wiek zaczyta, łatwo
zapo­mnieć o bożym świe­cie. – Cudowny czło­wiek. Nie zasłu­guję na niego.


Stoję przed kuchenką, patrzę, jak pizza obraca się w kółko, a ser
zaczyna two­rzyć bąbelki, i po raz tysięczny zasta­na­wiam się, czy on mnie
zostawi. Powi­nien to zro­bić już lata temu. Sama bym tak zro­biła na jego
miej­scu, gdy­bym to ja musiała codzien­nie uże­rać się z czy­imiś lękami i pro­ble­mami. On jed­nak wcale nie spra­wia wra­że­nia, jakby zamie­rzał
spa­ko­wać manatki. Wręcz prze­ciw­nie, trwa przy mnie, czy raczej nade mną,
jak tro­skliwy rodzic pró­bu­jący uchro­nić dziecko przed krzywdą. Uspo­kaja
mnie, kiedy mi odbija, wymy­śla powody, żeby się cie­szyć, mocno przy­tula,
gdy pła­czę, i powta­rza, że jestem inte­li­gentną, zabawną, wspa­niałą
kobietą.


„To wszystko wina cho­roby – mówi. – Tak naprawdę wcale taka nie jesteś”.


Tyle że jestem. On nie zna praw­dzi­wej mnie. Dopil­no­wa­łam, żeby nie
poznał. Sza­nuje moją pry­wat­ność, kiedy uni­kam naj­mniej­szych choćby
wzmia­nek o prze­szło­ści. „Nie musisz nic mi mówić – twier­dzi. – Kocham
cię taką, jaka jesteś”.


Święty – tak go nazy­wam, kiedy udaje, że nie jestem dla niego cię­ża­rem,
ale zwy­kle tylko mnie uci­sza. „Daleko mi do świę­to­ści” – odpo­wiada.


No dobrze, w takim razie nie jest święty. Ale kto jest? Zresztą jego
grze­chy są też moimi. Jak to mówią pary z dłu­gim sta­żem? Co twoje, to i moje. Ale moje grze­chy… cóż, należą tylko do mnie.


– Czemu nie jesz, Em? – pyta, kiedy sta­wiam przed nim talerz.


– Późno jadłam obiad, mia­łam masę pracy. Na razie nie jestem głodna,
prze­gryzę coś póź­niej – kła­mię. Wiem, że bym się udła­wiła, gdy­bym
pró­bo­wała teraz cokol­wiek prze­łknąć.


Przy­wo­łuję na twarz naj­bar­dziej pro­mienny uśmiech ze swo­jego reper­tu­aru
– ten, po który się­gam przy oka­zji zdjęć.


– Naprawdę, Paul. A teraz zaja­daj.


Sie­dzę po swo­jej stro­nie stołu, sączę wino i udaję, że słu­cham, jak mu
minął dzień. Ton jego głosu wznosi się i opada. Co jakiś czas urywa,
żeby prze­żuć paskudną kola­cję, którą go ura­czy­łam, a potem kon­ty­nu­uje.


Od czasu do czasu kiwam głową, ale nie dociera do mnie ani jedno słowo.
Zasta­na­wiam się, czy Jude już widziała arty­kuł.
  
Roz­dział 2


Wto­rek, 20 marca 2012 roku


Kate


Kate Waters się nudziła. Uczu­cie to
zwy­kle nie towa­rzy­szyło jej w pracy, ale dziś musiała tkwić cały dzień
za biur­kiem, pod nosem szefa, i nie miała nic do roboty, jeśli nie
liczyć reda­go­wa­nia cudzych tek­stów.


– Prze­puść to przez swoją złotą maszynę do pisa­nia – zawo­łał wcze­śniej
Terry, szef działu wia­do­mo­ści, z dru­giego końca redak­cji, macha­jąc
kiep­sko napi­sa­nym arty­ku­łem. – Oprósz cza­ro­dziej­skim pyłem.


To więc wła­śnie teraz robiła.


– W tej pracy jest jak w fabryce maj­tek – poskar­żyła się sze­fowi kro­niki
kry­mi­nal­nej, który sie­dział naprze­ciwko. – Wypusz­czamy cią­gle to samo
stare badzie­wie, doda­jemy tylko parę kokar­dek i fal­ba­nek. Nad czym
pra­cu­jesz?


Gor­don Wil­lis, któ­rego naczelny okre­ślał zawsze nazwą sta­no­wi­ska – na
przy­kład: „Niech się tym zaj­mie szef kry­mi­nal­nej” – pod­niósł głowę znad
gazety i wzru­szył ramio­nami.


– Wybie­ram się po połu­dniu do sądu, chcę poga­dać z tym nad­ko­mi­sa­rzem od
zabój­stwa kuszą. Na razie jesz­cze nic nie wiem, ale mam nadzieję, że uda
mi się poroz­ma­wiać z sio­strą ofiary po zakoń­cze­niu roz­prawy. Podobno
miała romans z zabójcą. Zapo­wiada się świetny pię­trowy nagłó­wek: „ŻONA,
SIO­STRA I ZABÓJCA, KTÓREGO OBIE KOCHAŁY”. – Na samą myśl wyszcze­rzył
zęby w uśmie­chu. – A czemu pytasz? Co tam masz?


– Nic. Pró­buję dojść do ładu z tek­stem jed­nej z tych naszych
inter­ne­to­wych nie­wol­nic. – Kate wska­zała na młodą ślicz­notkę walącą
wście­kle w kla­wi­sze przy biurku na dru­gim końcu redak­cji. – Pro­sto z liceum.


Nagle uświa­do­miła sobie, jak zgorzk­niale – i staro – musiały zabrzmieć
jej słowa, więc powstrzy­mała się przed dal­szymi uwa­gami. Tsu­nami
inter­ne­to­wych ser­wi­sów infor­ma­cyj­nych zmyło ją i jej podob­nych na
odle­gły brzeg. Repor­te­rzy zasia­da­jący nie­gdyś dum­nie przy głów­nym stole
– co w redak­cji sta­no­wiło odpo­wied­nik podium dla zwy­cięz­ców –
przy­cup­nęli teraz na obrze­żach, wypy­chani coraz dalej i dalej w kie­runku
wyj­ścia przez wciąż powięk­sza­jące się sze­regi auto­rów tek­stów do
inter­netu, któ­rzy pisali od rana do nocy, nawet w week­endy, usi­łu­jąc
zapeł­nić worek bez dna, jakim oka­zały się cało­do­bowe ser­wisy
infor­ma­cyjne.


Nowe media już wcale nie są nowe – kaza­nie w tym tonie wygło­sił redak­tor
naczelny pod­czas imprezy świą­tecz­nej. To teraz norma. To przy­szłość.
Kate wie­działa, że powinna prze­stać już na to psio­czyć.


Nie będzie lekko, pomy­ślała, skoro naj­wię­cej odsłon na ich wypa­sio­nej
stro­nie inter­ne­to­wej miały tek­sty o żyla­stych dło­niach Madonny albo
aktorce z EastEn­ders, która aku­rat przy­tyła. „Hejt z gwiaz­dami” w prze­bra­niu rze­tel­nych wia­do­mo­ści. Hor­ror.


– No nic – powie­działa na głos. – To może pocze­kać. Sko­czę po kawę.


Do prze­szło­ści nale­żała też już tra­dy­cja wyska­ki­wa­nia do pobli­skiego
pubu na SD – Szyb­kiego Drinka – któ­rej nie­gdyś entu­zja­stycz­nie hoł­do­wali
sze­re­gowi dzien­ni­ka­rze z Fleet Street, pod­czas gdy sze­fo­wie dzia­łów
brali udział w poran­nym zebra­niu z naczel­nym. Po SD wybu­chały zwy­kle
pijac­kie awan­tury z sze­fem działu wia­do­mo­ści: do dziś krą­żyły legendy o wyjąt­kowo spek­ta­ku­lar­nej kłótni, pod­czas któ­rej jeden z repor­te­rów –
zbyt pijany, żeby ustać na nogach – ugryzł swo­jego szefa w kostkę, a inny wyrzu­cił przez okno maszynę do pisa­nia, która wylą­do­wała na ulicy
przed redak­cją.


Teraz sie­dziba gazety mie­ściła się w biu­rowcu nad gale­rią han­dlową, okna
miały grube szyby i były her­me­tycz­nie zamknięte, a spo­ży­wa­nia alko­holu w godzi­nach pracy zabro­niono. Naj­chęt­niej wybie­raną używką stała się więc
kawa.


– Co ci przy­nieść? – zapy­tała Kate.


– Podwójne mac­chiato z syro­pem orze­cho­wym, pro­szę – odparł Gor­don. –
Albo jakąś brą­zową ciecz. Zależy, co będzie szyb­ciej.


Kate zje­chała windą i zła­pała po dro­dze pierw­sze wyda­nie „Eve­ning
Stan­dard” ze sta­no­wi­ska ochrony w wyło­żo­nym mar­mu­rem holu. Cze­ka­jąc, aż
bari­sta skoń­czy wyczy­niać cuda z dyszą parową od eks­presu, leni­wie
prze­kart­ko­wała gazetę w poszu­ki­wa­niu zna­jo­mych nazwisk pod nagłów­kami.
Numer nie­mal od deski do deski wypeł­niały infor­ma­cje o przy­go­to­wa­niach
do lon­dyń­skich igrzysk olim­pij­skich, więc o mały włos nie prze­ga­piła
kilku lini­jek na samym dole kolumny „Wia­do­mo­ści w skró­cie”.


Pod nagłów­kiem „ZNA­LE­ZIONO CIAŁO NIE­MOW­LĘCIA” w dwóch zda­niach opi­sano
wyko­pa­nie dzie­cię­cego szkie­letu na placu budowy w Wool­wich, rzut bere­tem
od domu Kate we wschod­nim Lon­dy­nie. Poli­cja pro­wa­dziła śledz­two. Żad­nych
szcze­gó­łów. Wyrwała wzmiankę, może się przyda. Całe dno jej torebki było
wysłane pomię­tymi skraw­kami gazet. „Jak w klatce papużki” – Jake, jej
star­szy syn, zawsze śmiał się z tych strzęp­ków, które tylko cze­kały, aż
ktoś lub coś tchnie w nie życie. Cza­sem tra­fiały się dłuż­sze arty­kuły i chciała śle­dzić dal­szy roz­wój wyda­rzeń, ale znacz­nie czę­ściej cho­dziło o jakieś zda­nie albo wypo­wiedź, które ją zacie­ka­wiły i kazały zadać sobie
pyta­nie: „O co tu cho­dzi?”.


Kate ponow­nie prze­czy­tała trzy­dzie­ści słów i zaczęła się zasta­na­wiać,
kogo bra­kuje w tej histo­rii. Matki. Wra­ca­jąc do biura z kawą na wynos, w myślach odha­czała kolejne pyta­nia: „Kim jest to dziecko?”, „Jak
zgi­nęło?”, „Kto mógłby zako­pać nie­mowlę?”.


– Biedne maleń­stwo – powie­działa na głos. Głowę wypeł­niły jej obrazy
wła­snych dzieci – Jake’a i Fred­diego, uro­dzo­nych w odstę­pie dwóch lat,
ale przez całą rodzinę nazy­wa­nych w skró­cie i zbior­czo „chłop­cami” –
jako pulch­nych boba­sów, uczniów w stro­jach do gry w piłkę nożną,
roz­ka­pry­szo­nych nasto­lat­ków, a teraz doro­słych męż­czyzn. „No, pra­wie”.
Uśmiech­nęła się do sie­bie. Kate świet­nie pamię­tała chwilę, w któ­rej po
raz pierw­szy zoba­czyła każ­dego z nich: śli­skie, czer­wone ciałka;
pomarsz­czona, jakby za duża skóra; mru­ga­jące oczy wpa­tru­jące się w nią z piersi; i to uczu­cie, że od zawsze zna ich twa­rze. „Jak można zabić
takiego malu­cha?”


Po powro­cie do redak­cji odsta­wiła kubki na biurko i pode­szła do
Terry’ego.


– Rzucę na to okiem, masz coś prze­ciwko? – zapy­tała i mach­nęła malut­kim
wycin­kiem przed nosem szefa, który pró­bo­wał zro­zu­mieć coś z arty­kułu o zagra­nicz­nych rodzi­nach kró­lew­skich. Nawet nie pod­niósł wzroku, więc
zało­żyła, że nie miał.


Zaczęła od tele­fonu do biura pra­so­wego Sco­tland Yardu. Na początku
swo­jej dzien­ni­kar­skiej kariery, jesz­cze jako sta­żystka w lokal­nej
gaze­cie w Anglii Wschod­niej, codzien­nie zaglą­dała na lokalny komi­sa­riat,
prze­chy­lała się przez ladę recep­cji i zapusz­czała żura­wia do reje­stru
prze­stępstw, pozwa­la­jąc się pod­ry­wać sier­żan­towi dyżur­nemu. Teraz, kiedy
chciała skon­tak­to­wać się z poli­cją, rzadko miała oka­zję poroz­ma­wiać z czło­wie­kiem. A nawet jeśli, raczej nie trwało to długo. „Odsłu­chała pani
taśmę?” – pytał zwy­kle rzecz­nik pra­sowy, cywil, w pełni świa­domy, że
tego nie zro­biła, po czym odsy­łał ją do kiep­skiej jako­ści nagra­nia i musiała prze­brnąć przez wszyst­kie zgło­sze­nia o skra­dzio­nych kosiar­kach i bój­kach w oko­licz­nych knaj­pach.


Tym razem jed­nak wyjąt­kowo jej się poszczę­ściło. Nie dość, że udało jej
się prze­bić do żywego czło­wieka, to jesz­cze tra­fiła na zna­jo­mego. Głos w słu­chawce nale­żał do byłego kolegi z jej pierw­szej pracy w kra­jo­wym
dzien­niku. Jed­nego z tych, któ­rzy zmie­nili barwy klu­bowe i wybrali
bez­piecz­niej­szy – a może i zdrow­szy – świat public rela­tions.


– Cześć, Kate. Co sły­chać? Kopę…


Colin Stubbs chciał sobie poga­dać. Dobrze mu szła kariera repor­tera, ale
jego żona Sue miała już dość nie­usta­bi­li­zo­wa­nego życia na waliz­kach,
więc w końcu wywie­sił białą flagę w domo­wej woj­nie na wyczer­pa­nie. Wciąż
jed­nak łak­nął wie­ści ze światka, który musiał opu­ścić, wypy­ty­wał o plotki na temat innych repor­te­rów i w kółko powta­rzał jej – a przy
oka­zji sobie – że rzu­ce­nie dzien­ni­kar­stwa pra­so­wego było naj­lep­szą
decy­zją jego życia.


– To świet­nie. Poszczę­ściło ci się – stwier­dziła Kate, z deter­mi­na­cją
zacho­wu­jąc dobry humor. – Ja cią­gle haruję w „Poście”. Słu­chaj, Colin, w „Stan­dar­dzie” mignęło mi coś o zwło­kach dziecka zna­le­zio­nych w Wool­wich.
Wia­domo, jak długo tam leżały?


– A, o to cho­dzi. Cze­kaj, poszu­kam raportu w bazie… Okej, mam. Nie­wiele
szcze­gó­łów, dość ponura sprawa, szcze­rze mówiąc. Robot­nik sprzą­tał po
roz­biórce, prze­su­nął jakąś starą donicę i pod spodem zna­lazł malutki
szkie­le­cik. Podobno nowo­rodka. Badają go teraz w kry­mi­na­li­styce, ale z tego, co czy­tam, pierw­sze oglę­dziny wska­zy­wały, że leżał tam cał­kiem
długo, może być nawet histo­ryczny. To gdzieś w pobliżu kam­pusu
uni­wer­sy­tec­kiego, chyba w stronę Gre­en­wich. Zdaje się, że miesz­kasz w tam­tej oko­licy?


– Nie do końca, ja jestem na pół­noc od rzeki i kawa­łek dalej na wschód.
W Hack­ney. I cią­gle mam nadzieję, że w końcu dadzą sobie spo­kój z gen­try­fi­ka­cją. Masz coś jesz­cze? Próby iden­ty­fi­ka­cji?


– Nie, w przy­padku nowo­rod­ków trudno zba­dać DNA, tak przy­naj­mniej tu
piszą. Zwłasz­cza kiedy spę­dziły nie wia­domo ile lat pod zie­mią. A w oko­licy same pokoje i miesz­ka­nia na wyna­jem. Miesz­kańcy zmie­niają się co
pięć minut, więc poli­cja nie spo­dziewa się zbyt wiele. Zresztą mamy
teraz wszy­scy pełne ręce roboty przed olim­piadą…


– No tak, pew­nie – stwier­dziła Kate. – To musi być jakiś kosz­mar, żeby
zapew­nić ochronę. Sły­sza­łam, że ścią­ga­cie gli­nia­rzy z innych miast, żeby
jakoś sobie pora­dzić. A w tej histo­rii z dziec­kiem zanosi się na
szu­ka­nie igły w stogu siana. No nic, dzięki, Colin. Miło było poga­dać.
Uca­łuj ode mnie Sue. Możesz do mnie prze­dzwo­nić, jeśli pojawi się coś
nowego w tej spra­wie?


Z uśmie­chem na ustach odło­żyła słu­chawkę. Kate Waters uwiel­biała szu­kać
igły w stogu siana. Drob­nego bły­sku w ciem­no­ści. Cze­goś, co zupeł­nie ją
pochło­nie. W co będzie mogła porząd­nie się wgryźć. Co wycią­gnie ją z redak­cji.


Wło­żyła płaszcz i ruszyła w długą drogę do windy. Nie zaszła jed­nak
daleko.


– Kate, wybie­rasz się dokądś? – zawo­łał Terry. – Mogła­byś przed wyj­ściem
upo­rząd­ko­wać jesz­cze ten baj­zel o nor­we­skiej monar­chii? Nie da się tego
czy­tać.
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Angela


Wiedziała, że się popła­cze. Czuła, jak
wzbiera w niej szloch, ści­ska gar­dło, tak że nie mogła mówić, więc
usia­dła na chwilę na łóżku, żeby nieco odsu­nąć tę chwilę. Musiała być
sama, kiedy to się sta­nie. Przez lata pró­bo­wała z tym wal­czyć – zwy­kle
prze­cież nie pła­kała. Angela nie nale­żała do sen­ty­men­tal­nych. Praca
pie­lę­gniarki i życie z woj­sko­wym już dawno ją tego oduczyły.


Dwu­dzie­sty marca sta­no­wił jed­nak coroczny wyją­tek. To uro­dziny Alice,
tego dnia zawsze pła­kała. Przez chwilę, w samot­no­ści. Nie przy­szłoby jej
do głowy, żeby pła­kać na oczach innych, tak jak ci ludzie, któ­rzy
szlo­chali publicz­nie, przed kame­rami. Nie potra­fiła sobie wyobra­zić, jak
to jest wysta­wić się tak na pokaz. A ekipy tele­wi­zyjne wszystko krę­ciły,
jakby miało to komuś dostar­czyć roz­rywki.


– Powinni wyłą­czyć kamery – powie­działa wtedy do Nicka, ale on tylko coś
mruk­nął i oglą­dał dalej.


Czuła się skrę­po­wana, ale naj­wy­raź­niej wiele osób lubiło takie
wido­wi­ska. Zwłasz­cza jeśli marzyły o tym, żeby tra­fić do ser­wi­sów
infor­ma­cyj­nych.


Zresztą i tak pew­nie nikt by nie zro­zu­miał, dla­czego wciąż pła­kała, po
tylu latach. Po tylu deka­dach. Powie­dzie­liby pew­nie, że prze­cież
wła­ści­wie nie znała tej małej. Dane jej było z nią spę­dzić zale­d­wie
dwa­dzie­ścia cztery godziny.


– Ale była czę­ścią mnie. Krwią z mojej krwi – odpo­wia­dała wyima­gi­no­wa­nym
scep­ty­kom. – Pró­bo­wa­łam się odciąć, ale…


Wszystko zaczy­nało się zawsze na kilka dni przed rocz­nicą uro­dzin.
Ogar­niał ją lęk i miała prze­bły­ski tam­tej ciszy – prze­ni­ka­ją­cej do
szpiku kości ciszy w pustej sali.


Potem, w dniu rocz­nicy, budziła się zwy­kle z bólem głowy, przy­go­to­wy­wała
śnia­da­nie i sta­rała się zacho­wy­wać nor­mal­nie, dopóki nie została sama. W tym roku roz­ma­wiała z Nic­kiem w kuchni o nad­cho­dzą­cym dniu. Narze­kał na
stosy papier­ko­wej roboty, którą będzie musiał się zająć, i na jed­nego z nowych pra­cow­ni­ków, cią­gle cho­dzą­cego na zwol­nie­nia lekar­skie.


„Powi­nien przejść na eme­ry­turę – myślała – nie­długo stuk­nie mu
sześć­dzie­siąt pięć lat. Ale nie może tak po pro­stu zosta­wić firmy. Chyba
żadne z nas nie potrafi sobie odpu­ścić. Powta­rza, że potrze­buje celu,
rutyny. Nic nie wska­zuje na to, żeby pamię­tał, jaki dziś jest dzień.


Daw­niej pamię­tał – przy­naj­mniej na początku. Oczy­wi­ście. Wtedy wszy­scy o tym myśleli”.


Ludzie na ulicy zaga­dy­wali ją o dziecko. Ludzie, któ­rych w życiu nie
widzieli na oczy, pod­cho­dzili i ści­skali im ręce ze łzami w oczach. Ale
to było wtedy. Nick zupeł­nie nie miał głowy do dat – Angela uwa­żała, że
nie­przy­pad­kowo. Nie pamię­tał nawet o uro­dzi­nach swo­ich pozo­sta­łych
dzieci, tym bar­dziej o Alice. A ona prze­stała mu przy­po­mi­nać. Nie mogła
znieść bły­sku paniki w jego oczach, kiedy zmu­szała go do wró­ce­nia
myślami do tam­tego dnia. Wspa­nia­ło­myśl­nie wzięła więc pamię­ta­nie na
sie­bie.


Nick poca­ło­wał ją w czu­bek głowy i wyszedł do pracy. Kiedy zamknęły się
za nim drzwi, Angela usia­dła na sofie i pozwo­liła sobie na płacz.


Pró­bo­wała się wytre­no­wać w zapo­mi­na­niu. Z początku nie mogła liczyć na
pomoc oto­cze­nia. Miała tylko leka­rza rodzin­nego – bied­nego sta­rego
dok­tora Earn­leya – który pokle­py­wał ją po ramie­niu albo kola­nie i mówił:
– Jakoś sobie pora­dzisz, dziecko.


Póź­niej przy­szedł czas na grupy wspar­cia, ale miała dość wysłu­chi­wa­nia o wła­snym i cudzym nie­szczę­ściu. Odno­siła wra­że­nie, że tylko krążą dookoła
bólu, draż­nią go, roz­pa­lają, a potem razem pła­czą. Gru­pie zro­biło się
przy­kro, kiedy oznaj­miła, że wcale nie pomaga jej świa­do­mość cier­pie­nia
innych. Nie łago­dziło to jej żalu, wręcz prze­ciw­nie – w jakimś sen­sie
dokła­dało kolejne war­stwy. Miała wyrzuty sumie­nia, bo prze­cież kiedy
pra­co­wała jako pie­lę­gniarka i któ­ryś z pacjen­tów umie­rał, wrę­czała
pogrą­żo­nej w żało­bie rodzi­nie ulotki o radze­niu sobie ze stratą.


„Mam nadzieję, że poma­gało im to bar­dziej niż mnie – pomy­ślała i wstała
z kanapy. – Nie ma sensu tego teraz roz­trzą­sać. Wszy­scy robili, co było
w ich mocy”.


Nalała wody do zlewu w kuchni i zajęła się przy­go­to­wa­niem warzyw na
zapie­kankę. Dło­nie zdrę­twiały jej od zim­nej wody, z tru­dem utrzy­my­wała
nóż, ale machi­nal­nie skro­bała mar­chewki.


Pró­bo­wała sobie wyobra­zić, jak Alice wyglą­da­łaby teraz, ale oka­zało się
to zbyt trudne. Miała tylko jedną foto­gra­fię. Alice i ona. Nick zro­bił
im zdję­cie kie­szon­ko­wym apa­ra­tem, ale obraz był roz­ma­zany. Zro­bił je za
szybko. Angela mocno zła­pała się kuchen­nego blatu, jakby wysi­łek
fizyczny miał jej pomóc doj­rzeć buzię utra­co­nej córeczki. Ale nic z tego.


Dzięki foto­gra­fii wie­działa, że Alice miała na gło­wie ciemny meszek, jak
jej brat Patrick, ale Angela stra­ciła dużo krwi pod­czas porodu, a kiedy
wło­żono dziecko w jej ramiona, była cią­gle oszo­ło­miona pety­dyną. Pytała
potem Nicka – kiedy Alice już nie było – ale nie­wiele mógł jej
powie­dzieć. Nie przyj­rzał jej się tak uważ­nie, jak zro­bi­łaby to Angela,
nie pró­bo­wał zapa­mię­tać każ­dego rysu jej twa­rzy. Powie­dział, że
wyglą­dała ślicz­nie, ale bez szcze­gó­łów.


Angela nie sądziła, żeby Alice wyglą­dała jak Patrick. On był spo­rym
nowo­rod­kiem, a Alice – taka malutka. Nie­wiele ponad dwa kilo­gramy. I tak
jed­nak uważ­nie przy­glą­dała się zdję­ciom Paddy’ego z dzie­ciń­stwa, a także
foto­gra­fiom, które zro­bili dzie­sięć lat póź­niej dru­giej córce, Louise –
„Nazy­wam ją naszym dodat­ko­wym dziec­kiem nie­spo­dzianką”, mawiała Angela –
i zmu­szała się, żeby doj­rzeć w nich Alice. Ale jej tam nie było. Louise
miała blond włosy, po Nicku.


Angela poczuła zna­jomy tępy ucisk żałoby w klatce pier­sio­wej. Pró­bo­wała
myśleć o czymś weso­łym, tak jak radziły porad­niki. Sku­piła się na Louise
i Patricku.


– Przy­naj­mniej mam ich – oświad­czyła natkom mar­che­wek uno­szą­cym się w brud­nej wodzie. Zasta­na­wiała się, czy Lou zadzwoni wie­czo­rem po powro­cie
z pracy. Naj­młod­sza córka znała całą histo­rię – natu­ral­nie – ale nie
poru­szała tego tematu.


„Poza tym nie cierpi moich łez – pomy­ślała Angela, ocie­ra­jąc oczy
kawał­kiem ręcz­nika papie­ro­wego. – Jak oni wszy­scy. Wolą uda­wać, że
wszystko jest w porządku. Świet­nie to rozu­miem. Powin­nam już dać sobie
spo­kój. Pozwo­lić Alice odejść”.


– Wszyst­kiego naj­lep­szego, kochana córeczko – wyszep­tała nie­mal
nie­do­sły­szal­nie.
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Emma


Myśli o dziecku nie dawały mi zasnąć
przez nie­mal całą noc. Wyrwa­łam wzmiankę z gazety i poszłam wyrzu­cić ją
do kosza, ale zamiast tego wci­snę­łam wyci­nek do kie­szeni swe­tra. Nie
wiem dla­czego. Pod­ję­łam prze­cież decy­zję, że nic nie zro­bię w związku z tą sprawą. Mia­łam nadzieję, że ucich­nie.


Jakiś gło­sik w mojej gło­wie szep­nął: „Czyli nie tak jak poprzed­nim
razem”.


Ale dziś dziecko cią­gle tu jest. Uparte. Domaga się mojej uwagi.


Paul jesz­cze drze­mie, ale powoli się budzi, zaczyna poru­szać nogami,
jakby spraw­dzał, czy na­dal je ma. Cze­kam, aż otwo­rzy oczy.


Ale cze­kam pełna lęku. Stra­chu na myśl o wyra­zie roz­cza­ro­wa­nia i wyczer­pa­nia, jakie zoba­czę na jego twa­rzy, kiedy zorien­tuje się, że znów
mam gor­sze dni.


Zawsze tak je nazy­wa­li­śmy, bo brzmiało to tak, jakby to nie była moja
wina. Od ostat­niego epi­zodu minęło sporo czasu i Paul na pewno uznał, że
już po wszyst­kim. Będzie z całej siły sta­rał się niczego po sobie nie
poka­zać, kiedy mnie zoba­czy, ale zostanę zmu­szona wziąć na barki także i jego nie­po­kój. Cza­sem wydaje mi się, że zła­mię się pod tym cię­ża­rem.


Podobno co nas nie zabije, to nas wzmocni. Ludzie tak mówią, kiedy
przy­trafi im się coś strasz­nego. Moja mama Jude też tak twier­dziła. Ale
to nie­prawda. Co nas nie zabija, łamie nam wszyst­kie kości, roz­trza­skuje
na kawałki, trzy­mane w cało­ści brud­na­wymi ban­da­żami i pożół­kłymi
pla­strami. Wszystko trzesz­czy wzdłuż linii pęk­nię­cia. Jeste­śmy krusi,
śmier­tel­nie zmę­czeni trzy­ma­niem się w jed­nym kawałku. Cza­sem żału­jemy,
że to nas nie zabiło.


Paul się budzi, po czym bez słowa przy­nosi mi z łazienki lekar­stwa i szklankę wody. Potem głasz­cze mnie po gło­wie i siada na łóżku, a ja
łykam pigułki. Nuci pod nosem, jakby wszystko było w nor­mie.


Pró­buję sobie powta­rzać: „Wszystko kie­dyś minie”, ale myśl, że to się
ni­gdy nie skoń­czy, prze­bija się przez wszyst­kie moje bariery ochronne.


Pro­blem polega na tym, że tajem­nica zaczyna z cza­sem żyć wła­snym życiem.
Kie­dyś wie­rzy­łam, że jeśli nie będę myślała o tym, co się stało, to
sekret zacznie więd­nąć i w końcu umrze. Ale tak się nie stało. Tkwi w cią­gle rosną­cej sieci oszustw i kłamstw, niczym tłu­sta mucha zła­pana w paję­czynę. Jeśli teraz powiem choć słowo, trzeba będzie wszystko
roze­rwać. Muszę więc mil­czeć. Muszę go chro­nić. Chro­nić mój sekret.
Robię to, odkąd pamię­tam. Trzy­mam go w bez­piecz­nym miej­scu.


Paul mówi coś do mnie przy śnia­da­niu, ale nie dosły­sza­łam jego słów.


– Prze­pra­szam, kocha­nie, co mówi­łeś? – Pró­buję się sku­pić, patrzę na
niego, jak sie­dzi po dru­giej stro­nie stołu.


– Że muszę dziś skoń­czyć arty­kuł.


Nie mogę się skon­cen­tro­wać. Coś o jakimś arty­kule. „Boże, zauwa­żył
wzmiankę w gaze­cie?”


– Co? – pytam zbyt gło­śno.


– Arty­kuł – powta­rza spo­koj­nie. – Więc pew­nie wrócę tro­chę póź­niej.


– A, tak, dobrze. Nie ma pro­blemu. Szy­kuj się do pracy, ja jesz­cze
dopiję kawę.


Uśmie­cha się, całuje mnie w prze­lo­cie i przez następne dzie­sięć minut
krząta się w gabi­ne­cie, a ja tym­cza­sem wyrzu­cam swoje nie­do­je­dzone
śnia­da­nie i zaczy­nam ście­rać blaty. Ostat­nio strasz­nie dużo sprzą­tam.
„Precz stąd, prze­klęta plamo!”1


– No dobrze – mówi od drzwi do kuchni. – Na pewno wszystko w porządku?
Cią­gle jesteś strasz­nie blada.


– Wszystko dobrze – mówię i wstaję. „No już, Paul. Idź sobie”. – Miłego
dnia, kocha­nie. Pamię­taj, bądź miły dla dzie­kana. Wiesz, że nie ma sensu
się z nim kłó­cić. – Zdej­muję mu jakiś paproch z rękawa płasz­cza.


Wzdy­cha ciężko i bie­rze do ręki teczkę.


– Posta­ram się. Słu­chaj, może zadzwo­nię do pracy? Powiem, że źle się
czuję, i zostanę z tobą – pro­po­nuje.


– Bez prze­sady. Zro­bię sobie luźny dzień. Obie­cuję.


– Okej, ale zadzwo­nię koło połu­dnia. Kocham cię – mówi.


Macham mu z okna, tak jak zawsze. Zamyka furtkę i odcho­dzi, a ja osu­wam
się na dywan. Zosta­łam sama po raz pierw­szy, odkąd prze­czy­ta­łam arty­kuł,
jestem wyczer­pana uda­wa­niem, że wszystko jest w porządku. Nagłó­wek z gazety świeci mi w oczy jak jaskrawy neon, gdzie­kol­wiek spoj­rzę.
Potrze­buję pię­ciu minut, żeby się uspo­koić. I wybu­cham pła­czem.
Prze­ra­ża­ją­cym szlo­chem. Nie­opa­no­wa­nym. Anglicy tak nie pła­czą, pró­bują
się powstrzy­my­wać, prze­ły­kają łzy. Wypła­kuję się do cna, a potem klę­czę
nie­ru­chomo na pod­ło­dze, tak jak na nią opa­dłam.


Kiedy dzwoni tele­fon, orien­tuję się, że minęła już godzina. Pró­buję
wstać, czuję mro­wie­nie w ścierp­nię­tych nogach. Chyba odpły­nę­łam. Urzeka
mnie wizja, która poja­wia się w mojej gło­wie za każ­dym razem, gdy uży­wam
tego wyra­że­nia: leżę w łódce i daję się ponieść prą­dowi rzeki. Jak
Ofe­lia na obra­zie. Tylko że ona była sza­lona. Albo nie żyła. „Prze­stań.
Odbierz tele­fon”.


– Dzień dobry, Emmo, tu Lynda. Jesteś zajęta? Mogę wpaść na kawę?


Chcę odmó­wić okrop­nej Lyn­dzie, a mimo to mówię „tak”. Wyuczone dobre
maniery jak zwy­kle biorą górę.


– Cudow­nie. Będę za dzie­sięć minut.


– Nasta­wię wodę – sły­szę swoje wła­sne słowa, jak­bym grała w przed­sta­wie­niu.


Roz­cie­ram kolana, żeby przy­wró­cić czu­cie w nogach, i wyj­muję z torebki
szczotkę do wło­sów. Muszę wyglą­dać porząd­nie, żeby się nie domy­śliła.


Mąż Lyndy wykłada na tym samym uni­wer­sy­te­cie co Paul – na innym
wydziale, ale czę­sto jeż­dżą jed­nym pocią­giem. Lynda uważa widocz­nie, że
to czyni z nas nie­malże sio­stry.


Ale ja jej nie lubię. Jej zęby pochy­lają się do tyłu, jak u rekina, a poza tym jest strasz­nie nachalna. Razem z innymi uczżo­nami –
„uczel­nia­nymi żonami”, jak ochrzci­łam tę grupę, kiedy sama wstą­pi­łam w jej sze­regi – cią­gle o mnie plot­kują. Wiem, że tak jest. Ale nie mogę
nic na to pora­dzić. Igno­ro­wać. Zacho­wać spo­kój i robić swoje.


Lynda wpada do środka, ledwo uchylę drzwi. Strasz­nie jest dziś
nabu­zo­wana. Pew­nie jakieś dobre wie­ści w związku z Dere­kiem. Chcia­ła­bym,
żeby jak naj­szyb­ciej sobie poszła.


– Wyglą­dasz na zmę­czoną, Emmo. Nie wyspa­łaś się? – Czyli na nic moje
próby dopro­wa­dze­nia się do porządku. Sama zabiera się do parze­nia kawy.
Spra­wia, że we wła­snej kuchni czuję się jak zbędna część zapa­sowa.


– Mhm. Prze­wra­ca­łam się z boku na bok. Pró­buję wymy­ślić, co zro­bić z trud­nym kawał­kiem książki, którą wła­śnie reda­guję – odpo­wia­dam.


Najeża się. Bar­dzo jej się nie podoba, że mam pracę. Każdą wzmiankę na
ten temat trak­tuje jak oso­bi­stą znie­wagę. Lynda nie pra­cuje. „Nie
potrze­buję kariery, mam wystar­cza­jąco dużo roboty w domu” – twier­dzi,
kiedy ktoś ją spyta. Zwy­kle z ner­wo­wym śmie­chem.


Tym razem posta­na­wia zigno­ro­wać wyima­gi­no­wany doci­nek pod swoim adre­sem
i od razu prze­cho­dzi do nowin. Derek ma dostać nowy tytuł – cho­ciaż z nawia­sem. Wyż­sze sta­no­wi­sko i nawet nie­wielka pod­wyżka. Jest zachwy­cona,
aż ocieka samo­za­do­wo­le­niem.


– Dzie­kan chce mu powie­rzyć bar­dziej odpo­wie­dzialne zada­nie. Od
przy­szłego seme­stru ma zostać zastępcą dzie­kana do spraw stu­denc­kich
(dla stu­diów licen­cjac­kich) – recy­tuje, jakby czy­tała wprost z uni­wer­sy­tec­kiego new­slet­tera.


– Do spraw stu­denc­kich? Chry­ste, będzie się musiał uże­rać z nar­ko­ty­kami
i cho­ro­bami wene­rycz­nymi – mówię i delek­tuję się wizją Dereka,
naj­bar­dziej nadę­tego faceta na świe­cie, zała­twia­ją­cego sprawę auto­ma­tów
z pre­zer­wa­ty­wami.


Lynda sztyw­nieje na moją alu­zję do seksu, a ja sta­ram się ukryć
satys­fak­cję z tego małego zwy­cię­stwa.


– To świet­nie, Lyndo – dodaję. – Wyję­łam już mleko, stoi na ocie­ka­czu.


Sia­damy przy stole i słu­cham jej papla­niny o tym, co nowego na wydziale.
Wiem, że prę­dzej czy póź­niej poru­szy kwe­stię „małego pro­ble­miku” Paula –
kon­fliktu z dzie­ka­nem – ale nie zamie­rzam jej zachę­cać. Cią­gle zmie­niam
temat – donie­sie­nia ze świata, opóź­nie­nia pocią­gów, ceny mięsa – z nadzieją, że w końcu da sobie spo­kój. Oka­zuje się jed­nak, że ta kobieta
jest nie­zmor­do­wana.


– A jak tam Paul, tro­chę lepiej doga­duje się z dzie­ka­nem? – pyta w końcu, sta­ra­jąc się przy­wo­łać na twarz uprzejmy uśmiech.


– To nic takiego, burza w szklance wody – odpo­wia­dam.


– Ach tak? Sły­sza­łam, że dok­tor Beecham coraz poważ­niej trak­tuje całą
sytu­ację – mówi.


– To wszystko bzdura. Beecham chce zli­kwi­do­wać naj­po­pu­lar­niej­szy kurs
Paula, żeby zro­bić miej­sce na swój. Tro­chę z niego buc, szcze­rze mówiąc.


Lynda wytrzesz­cza oczy na dźwięk epi­tetu. Ona na pewno nie nazwa­łaby tak
dzie­kana.


– Cóż, cza­sem trzeba coś poświę­cić. Może zaję­cia Paula znu­dziły się
stu­den­tom?


– Na pewno nie o to cho­dzi. Pier­niczka, Lyndo?


Udo­bru­chana pochła­nia z ape­ty­tem cały talerz. Prze­szły­śmy teraz do jej
córki Joy – „Joy, czyli radość, bo spra­wia nam tyle rado­ści” – i jej
dzieci. Podobno same z nimi kło­poty. Zauwa­żam, że Lynda nie mówi o nich
„moje wnuki”, kiedy wymie­nia długą lita­nię ich wad i występ­ków.
Naj­wy­raź­niej są „zbyt nie­za­leżne”, co w jej zamknię­tym, ogra­ni­czo­nym
świe­cie sta­nowi grzech śmier­telny.


– Josie oświad­czyła mi ostat­nio, że mam nie pchać nosa w nie swoje
sprawy – powie­działa; to wspo­mnie­nie wyraź­nie cią­gle napeł­niało ją
gory­czą. – Żeby dzie­wię­cio­latka tak się odzy­wała do babci!


„Dobra robota, Josie”, myślę, ale na głos mówię:


– Bie­daczko. – Auto­ma­tyczna reak­cja.


– Ty oczy­wi­ście nie musisz się mar­twić takimi rze­czami – dodaje Lynda –
prze­cież nie masz dzieci.


Z tru­dem prze­ły­kam ślinę, ale nie potra­fię zdo­być się na odpo­wiedź.
Zer­kam więc tylko na zega­rek i mam­ro­czę: – Prze­pra­szam, Lyndo, bar­dzo
miło się gawę­dzi, ale ter­miny gonią, muszę wra­cać do pracy.


– Ech, wy, pra­cu­jące kobiety – rzuca niby żar­tem, choć bez cie­nia
humoru. Wygląda na roz­cza­ro­waną, ale szcze­rzy w uśmie­chu zęby żar­ła­cza,
ści­ska mnie i całuje na poże­gna­nie. Potem cofa się o krok i oświad­cza
gło­sem ocie­ka­ją­cym sztuczną tro­ską: – Powin­naś się poło­żyć, Emmo.


Macham ręką na nią i jej fał­szywą ser­decz­ność.


– Prze­każ nasze gra­tu­la­cje nowemu zastępcy dyrek­tora do spraw
stu­denc­kich nawias dla stu­diów licen­cjac­kich – mówię, odpro­wa­dza­jąc ją
do wyj­ścia. – Miłego dnia – dodaję.


„Prze­stań – besz­tam się w myślach. – Brzmisz jak sprze­daw­czyni, która
udaje, że klientka coś ją obcho­dzi”.


Wcho­dzę na pię­tro do swo­jego gabi­netu i sia­dam przy biurku, a dziecko z gazety tkwi w mojej gło­wie, leży na podołku i uci­ska kamie­niem serce.
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Kate


Howard Street na obrze­żach Wool­wich nie
wyglą­dała naj­le­piej. W pro­ce­sie wymu­szo­nego prze­kształ­ce­nia tej czę­ści
Lon­dynu w „wio­skę” horda cięż­kiego sprzętu budow­la­nego wzbi­jała w powie­trze prze­sła­nia­jące domy tumany kurzu i dymu.


Kate stała na końcu ulicy, ucie­ki­nierka z biu­rowca.


Posta­no­wiła sku­pić się na wyła­pa­niu tych budyn­ków, które wciąż były
zamiesz­kane. Wyglą­dało na to, że zostały już tylko dwa czy trzy. Z dar­mo­wej gazety lokal­nej dowie­działa się, że domy przy­mu­sowo wyku­piono
po dłu­giej bitwie pla­ni­stycz­nej. Nie­dawno zaczęły się roboty
wybu­rze­niowe, przez co ulica przy­po­mi­nała lekko wyre­tu­szo­waną foto­gra­fię
z czasu nie­miec­kich nalo­tów bom­bo­wych. Kate mogła się uwa­żać za
szczę­ściarę – jej wła­sny zaką­tek wschod­niego Lon­dynu zdo­łał w dużej
mie­rze umknąć uwa­dze urba­ni­stów, któ­rzy uparli się, żeby stwo­rzyć
sto­licę na nowo jako zbiór małych mia­ste­czek, i jej sze­re­go­wiec
pozo­sta­wał nie­tknięty.


Kupili ze Steve’em byłe miesz­ka­nie komu­nalne w Hack­ney na początku lat
dzie­więć­dzie­sią­tych, byli pierw­szymi pra­cow­ni­kami umy­sło­wymi przy tej
ulicy. Wie­czo­rem w dniu prze­pro­wadzki sąsiadka Bet przy­nio­sła im
zapie­kankę z wątróbki w żaro­od­por­nym naczy­niu w kwiatki – bab­cia Kate
miała iden­tyczne. Bet pokrę­ciła się po kuchni, reje­stru­jąc wszyst­kie
szcze­góły – czaj­nik i toster od kom­pletu, magnesy z bły­sko­tli­wymi
napi­sami na lodówce – i zada­jąc masę wścib­skich pytań, ale od tej pory
raczej się nie spo­ty­kały, jeśli nie liczyć ser­decz­nego: „Dzień dobry, co
sły­chać?”.


Kiedy zapra­szali zna­jo­mych na hała­śliwe grille albo mocno zakra­piane
kola­cje i strze­lali w ogródku kor­kami od szam­pana, raczej czuli, niż
sły­szeli, jak sąsie­dzi ciężko wzdy­chają. Stop­niowo jed­nak w oko­lice
zaczy­nało ścią­gać coraz wię­cej podob­nych do nich, sku­szo­nych
przy­stęp­nymi cenami nie­ru­cho­mo­ści, i wkrótce na ulicy poja­wiły się
pierw­sze lakie­ro­wane na czarno drzwi fron­towe z drzew­kiem lau­ro­wym w doniczce na progu. Co prawda ktoś gwizd­nął drzewko już dru­giej nocy, ale
prze­kaz pozo­stał.


Dziś z daw­nych miesz­kań­ców została już tylko Bet za ścianą oraz star­sza
para na końcu ulicy zala­nej wzbie­ra­jącą falą fan­ta­zyj­nie przy­cię­tych
żywo­pło­tów i ele­ganc­kich żalu­zji. Nie­dawne otwar­cie deli­ka­te­sów Marks
& Spen­cer w lokalu po wypo­ży­czalni kaset wideo na rogu zda­wało się
sym­bo­li­zo­wać ostatni gwóźdź do trumny sta­rego sąsiedz­twa.


„Bogu dzięki, że my nie musimy się męczyć z czymś takim”, pomy­ślała
Kate, roz­glą­da­jąc się dookoła. Odsło­nięte wnę­trza trzy­pię­tro­wych
budyn­ków ziały niczym domki dla lalek natu­ral­nych roz­mia­rów, zasłony
żało­śnie powie­wały na wie­trze. Jedyną oznaką obec­no­ści czło­wieka było
świa­tło w jed­nej z kuchni prze­bi­ja­jące się przez tumany pyłu z budowy.


Kate pode­szła do drzwi i wci­snęła naj­niż­szy z trzech guzi­ków dzwonka.
Kartka z wypi­sa­nym dłu­go­pi­sem nazwi­skiem obok przy­ci­sku gło­siła:
„Wal­ker”.


Star­sza kobieta wyj­rzała ner­wowo przez szparę w uchy­lo­nych drzwiach.


– Dzień dobry. Pani Wal­ker? – zapy­tała Kate, już w try­bie
pro­fe­sjo­na­listki. – Prze­pra­szam za naj­ście. Piszę arty­kuł do „Daily
Post” o zmia­nach w tej oko­licy. – Posta­no­wiła nie zaczy­nać od sprawy z dziec­kiem. Wszystko w swoim cza­sie.


Kobieta przyj­rzała jej się badaw­czo i otwo­rzyła drzwi na oścież.


– Pro­szę wejść. Szybko. Nie chcę, żeby mi się naku­rzyło. – Zapro­wa­dziła
dzien­ni­karkę do miesz­ka­nia na par­te­rze, zgo­niła z kanapy wyli­nia­łego
teriera i gestem zapro­siła Kate, żeby usia­dła.


– Prze­pra­szam, Shorty linieje – powie­działa, zbie­ra­jąc sierść z poduszki. – Pani przy­po­mni, z któ­rej to gazety?


– „Daily Post”.


– O, kupuję ją. Miło się składa.


Kate się odprę­żyła. Czy­tel­niczka. No to jeste­śmy w domu.


Pogrą­żyły się w poga­wędce o robo­tach budow­la­nych, zmu­szone pod­no­sić głos
za każ­dym razem, kiedy za oknem z hukiem prze­jeż­dżała jakaś cię­ża­rówka,
z sil­ni­kiem dzia­ła­ją­cym na naj­wyż­szych obro­tach, żeby wspiąć się pod
górę.


Kate współ­czu­jąco kiwała głową i deli­kat­nie napro­wa­dziła panią Wal­ker na
temat grobu odkry­tego na placu budowy.


– Sły­sza­łam, że robot­nicy zna­leźli jakieś zwłoki – powie­działa.


Kobieta zamknęła oczy.


– Tak, nie­mow­laka. Okropna sprawa.


– Okropna – powtó­rzyła Kate i pokrę­ciła głową, naśla­du­jąc gest pani
Wal­ker. – Żal mi tego czło­wieka, który je zna­lazł. Pew­nie długo o tym
nie zapo­mni.


– Na pewno – przy­tak­nęła pani Wal­ker.


– Nie mogę prze­stać myśleć o matce – cią­gnęła Kate. – Zasta­na­wiam się,
kim była. – Odło­żyła notat­nik, dając pani Wal­ker do zro­zu­mie­nia, że po
pro­stu sobie gadają.


Jej roz­mów­czyni wcale nie była taka stara, jak się Kate z początku
wyda­wało. Pew­nie koło sześć­dzie­siątki, ale wyglą­dała na znisz­czoną
życiem. Coś w niej przy­wo­dziło na myśl wesołe mia­steczko: jasne oczy
odwra­cały uwagę od zmę­czo­nej twa­rzy. Kate odno­to­wała rudawą patynę
samo­dziel­nie far­bo­wa­nych wło­sów i maki­jaż zbie­ra­jący się w fał­dach
powiek.


– Ma pani dzieci? – zapy­tała.


– Nie – odparła pani Wal­ker. – Nie mam. Tylko ja i Shorty. Dotrzy­mu­jemy
sobie wza­jem­nie towa­rzy­stwa.


W mil­cze­niu pogła­skała pupila, który zadrżał z wyraźną przy­jem­no­ścią.


– Uro­czy pie­sek – skła­mała Kate. Nie­na­wi­dziła psów. Miała na kon­cie
wiele starć z dzi­kimi bestiami, uja­da­ją­cymi i wyry­wa­ją­cymi się ze
smy­czy, pod­czas gdy wła­ści­ciele pró­bo­wali utrzy­mać je na progu domu.
Zawsze mówili to samo: „Pro­szę się nie mar­twić, nie gry­zie”. Ale wyraz
oczu zwie­rząt świad­czył o tym, że chęt­nie by chap­nęły, gdyby tylko miały
oka­zję. Ten też wbi­jał w nią śle­pia, ale pró­bo­wała go zigno­ro­wać.


– Zdaje się, że nie wie­dzą, kiedy zako­pano zwłoki, prawda? – pod­jęła
pani Wal­ker. – Sły­sza­łam, że mogły tu leżeć parę­set lat. Może ni­gdy się
nie dowiemy.


Kate mruk­nęła pota­ku­jąco i poki­wała głową prze­chy­loną na bok. Nie to
chciała usły­szeć.


– Kiedy się pani o tym dowie­działa? Mieszka pani tuż przy budo­wie, na
pewno wszystko pani widzi – stwier­dziła.


– Nie jestem starą cie­kaw­ską babą – odparła pani Wal­ker pod­nie­sio­nym
gło­sem. – Nie wściu­biam nosa w nie swoje sprawy.


– Oczy­wi­ście, nie wąt­pię. – Kate sta­rała się zała­go­dzić sytu­ację. – Ale
na pewno zauwa­żyła pani radio­wozy i całe to zamie­sza­nie. Sama na pewno
umie­ra­ła­bym z cie­ka­wo­ści, gdyby coś takiego działo się pod moim domem.


Udało się udo­bru­chać roz­mów­czy­nię.


– No tak, widzia­łam poli­cjan­tów, a potem jeden z robot­ni­ków, John,
kie­row­nik budowy, powie­dział mi, co zna­leźli. Był roz­trzę­siony. To
potworne zna­le­zi­sko. Straszny szok. Zro­bi­łam mu her­batę z cukrem.


– To miło z pani strony – stwier­dziła Kate. – Może ten pani zna­jomy John
będzie wie­dział coś wię­cej, na przy­kład gdzie zako­pano ciało. Poli­cja
nic nie mówiła?


– Nie mam poję­cia. John widział to dziecko. Mówił, że to tylko małe
kosteczki. Nic wię­cej nie zostało. Okrop­ność.


Kiedy pani Wal­ker poszła zapa­rzyć her­batę, Kate wzięła do ręki notat­nik
i zapi­sała imię robot­nika oraz słowa o małych kostecz­kach.


Dwa­dzie­ścia minut póź­niej, po wypi­ciu kubka her­baty z dwiema łyżecz­kami
cukru, szła w stronę baraku budow­lań­ców – pię­tro­wego kon­te­nera z pano­ra­micz­nym wido­kiem na pan­de­mo­nium.


Krępy męż­czy­zna w dżin­sach zatrzy­mał ją przy wej­ściu.


– Mogę jakoś pomóc?


– Dzień dobry. Pan John? Roz­ma­wia­łam przed chwilą z panią Wal­ker i pora­dziła mi, żebym z panem poroz­ma­wiała.


Twarz bry­ga­dzi­sty nieco zła­god­niała.


– Prze­sym­pa­tyczna kobieta. Podobno była modelką czy coś w tym rodzaju,
wie pani. Dawno temu, wia­domo. Codzien­nie prze­cho­dzi tędy z psem i zawsze sobie tro­chę poga­damy. Cza­sem przy­nosi nawet jakieś cia­sto albo
inny dro­biazg. Musi czuć się samot­nie, prak­tycz­nie wszy­scy już się
wypro­wa­dzili.


Kate ski­nęła głową.


– Na pewno – przy­znała. – Star­szym ludziom w ogóle nie jest łatwo w dzi­siej­szych cza­sach, świat tak szybko się zmie­nia.


Luźna roz­mowa się prze­cią­gała i Kate zaczęła się oba­wiać, że kie­row­nik
zaraz wymówi się pracą i sobie pój­dzie.


– Prze­pra­szam – powie­działa. – Nie przed­sta­wi­łam się. Kate Waters. –
Wycią­gnęła rękę i uści­snęła mu dłoń. Trud­niej trak­to­wać nie­uprzej­mie
kogoś, z kim wymie­niło się uścisk ręki.


– John Davies – odparł machi­nal­nie. – Co mogę dla pani zro­bić?


– Jestem dzien­ni­karką, robię repor­taż o zwło­kach zna­le­zio­nych na budo­wie
– wyja­śniła Kate, a bry­ga­dzi­sta zaczął się odwra­cać. – To musiał być dla
pana straszny szok, współ­czuję – dodała szybko.


Z powro­tem się do niej odwró­cił.


– Fak­tycz­nie. Prze­pra­szam, nie chcę być nie­miły, ale cią­gle nam się tu
kręci poli­cja. Odgra­dzali miej­sce zbrodni, prze­ry­wali nam pracę.
Pra­cow­nicy mi się stre­sują, zawa­lamy ter­min.


– Domy­ślam się, jaki to kosz­mar – powie­działa Kate.


– Rze­czy­wi­ście – przy­znał Davies. – Wie pani, nie powi­nie­nem roz­ma­wiać z prasą. Szef by mi urwał głowę, gdyby się dowie­dział.


Kate uśmiech­nęła się poro­zu­mie­waw­czo.


– Mój szef jest taki sam. Niech pan się da zapro­sić na piwo w tym pubie
obok. Aku­rat pora na obiad, a ja chcę tylko zapy­tać o parę rze­czy. Nie
muszę pana cyto­wać.


Davies wyraź­nie się wahał.


– Pro­szę. Chcę spró­bo­wać się dowie­dzieć, co to za dziecko. Okrop­nie,
zostać pocho­wa­nym ano­ni­mowo. Jak jakiś bie­dak z cza­sów wik­to­riań­skich.


– Okej. Ale tylko na jedno piwo – powie­dział i zamknął za sobą bramę na
kłódkę.


– Świet­nie – odparła Kate i włą­czyła pro­mienny uśmiech.


Szedł u jej boku wyraź­nie skrę­po­wany. Mija­jąc dom pani Wal­ker, Kate
poma­chała do nowej zna­jo­mej, która obser­wo­wała ich z kuchen­nego okna.
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Kate


W pubie było pełno robot­ni­ków z budowy,
ostra woń mokrego cementu mie­szała się z zapa­chem wczo­raj­szych zle­wek
piwa. Kate prze­pchnęła się do baru, na wszelki wypa­dek już od progu
macha­jąc dzie­się­cio­fun­to­wym bank­no­tem.


– Szpry­cer z bia­łego wina – zamó­wiła. – Czego się pan napije?


– Pro­szę duże shandy na bit­te­rze.


Wła­ści­ciel pubu, o oczach ukry­tych za oku­la­rami w gru­bych opraw­kach, bez
słowa popchnął szklanki w stronę Kate i wydał jej garść reszty.


– Nie wiem, gdzie go uczyli dobrych manier, ale powi­nien zażą­dać zwrotu
pie­nię­dzy za kurs – stwier­dziła, sta­wia­jąc napitki na bla­cie pokry­tym
okrą­głymi śla­dami od szkla­nek.


– Jest w porządku – rzu­cił John szorstko i pocią­gnął długi łyk piwa. –
Jeśli klepną drugą fazę prze­bu­dowy, ten pub będzie następny do
roz­biórki. Pew­nie nie jest mu łatwo obsłu­gi­wać naszą ekipę.


– Tak, ma pan rację. Ile już trwają roboty?


– Ład­nych parę mie­sięcy. A wydaje się, że lat.


Kate spró­bo­wała drinka. Cho­lerny bar­man użył lemo­niady zamiast wody
gazo­wa­nej, mdliło ją od słod­kiego paskudz­twa.


– Czyli robota nie jest lekka?


– A jesz­cze ta sprawa z zeszłego tygo­dnia… okro­pień­stwo. – John odsta­wił
kufel i zapa­trzył się w jego zawar­tość.


– Nie wąt­pię. To pan zna­lazł szkie­let?


– Nie, jeden z robot­ni­ków. Biedny chło­pak. Dzie­więt­na­ście lat. Od tam­tej
pory jest na zwol­nie­niu.


– Jak to było?


John Davies opróż­nił szklankę.


– Pójdę po następne – zaofe­ro­wała Kate.


Kiedy wró­ciła, sie­dział zato­piony w myślach, zdra­pu­jąc obra­zek z pod­stawki pod piwo.


– Peter odgru­zo­wy­wał za domami, żeby mogły wje­chać maszyny – powie­dział,
nie pod­no­sząc głowy. – Pró­bo­wał prze­su­nąć takie stare beto­nowe
ustroj­stwo. Sadzi się w nim kwiatki. Podobno tro­chę roz­grze­bał zie­mię,
jak ruszał tą donicą wte i wewte. No i zoba­czył kość. Była malutka, więc
pomy­ślał, że to jakie­goś zwie­rzę­cia, pod­niósł, żeby się przyj­rzeć. Ale
zoba­czył wię­cej. Jak się zorien­to­wał, co to może być, zaczął wrzesz­czeć.
Myśla­łem, że urwało mu nogę czy coś. Ni­gdy nie sły­sza­łem, żeby ktoś tak
krzy­czał.


– Pew­nie był w szoku. Zresztą jak wy wszy­scy – szep­nęła Kate
pocie­sza­jąco.


Roz­mówca poki­wał głową ze znu­że­niem.


– Jest bar­dzo reli­gijny, Peter zna­czy. Z Europy Wschod­niej, sama pani
wie. Cią­gle nawija o jakichś duchach i tak dalej. Mniej­sza. Posze­dłem
zoba­czyć. Szkie­let był malutki, wyglą­dał jak jakie­goś ptaka. Musiał być
w coś zawi­nięty, bo przy­cze­piły się do niego kawałki papieru i pla­stiku.
Zadzwo­ni­łem po poli­cję i przy­je­chali.


– Gdzie to było? – zapy­tała Kate.


– Za sze­re­gow­cami, które zbu­rzy­li­śmy parę mie­sięcy temu. Duże stare
rudery, nie­które miały nawet po cztery pię­tra. Pokoje na wyna­jem,
miesz­ka­nia. Cały ciąg wyglą­dał, jakby miał się zaraz zawa­lić, nawet
gdy­by­śmy mu nie pomo­gli. – Wstał. – No nic, pora wra­cać do pracy.
Dzię­kuję za piwo. I pro­szę pamię­tać, żad­nego cyto­wa­nia.


Uśmiech­nęła się i uści­snęła mu rękę.


– Oczy­wi­ście. Dzię­kuję za roz­mowę. Bar­dzo mi pan pomógł. Myśli pan, że
Peter ze mną poroz­ma­wia? Chcia­ła­bym tylko spraw­dzić parę szcze­gó­łów.


– Wąt­pię – odparł John.


– A mógłby mu pan dać mój numer, gdyby jed­nak chciał się ze mną
skon­tak­to­wać? – zapy­tała i podała swoją wizy­tówkę.


John Davies scho­wał kar­to­nik do kie­szeni spodni i kiw­nął głową na do
widze­nia. Reszta robot­ni­ków wyszła za nim z pubu.


Kate sie­działa w opu­sto­sza­łym nagle barze, porząd­ku­jąc notatki. Nie dane
jej jed­nak było nacie­szyć się ciszą i spo­ko­jem – bar­man pod­szedł
pozbie­rać szklanki i ode­rwał ją od pracy.


– Podobno jest pani z gazety – powie­dział.


Pod­nio­sła głowę i się uśmiech­nęła.


– Tak, z „Daily Post”. Kate – przed­sta­wiła się.


– Gra­ham – odpo­wie­dział. Po wyj­ściu robot­ni­ków zro­bił się cał­kiem
sym­pa­tyczny. – I o czym pani pisze?


– O tych zwło­kach wyko­pa­nych na budo­wie.


Gospo­darz usiadł okra­kiem na obi­tym ska­jem stołku naprze­ciwko. – Aha.
Rozu­miem. Szo­ku­jąca sprawa, dziecko zako­pane w ogródku – stwier­dził. –
Aż się czło­wiek zasta­na­wia, co się stało temu malu­chowi. Ktoś go zabił
czy co?


Kate odło­żyła dłu­go­pis i popa­trzyła na niego uważ­niej.


– Wła­śnie to samo sobie pomy­śla­łam – wyznała. – Kto mógłby zabić takie
maleń­stwo? Nawet nie chcę o tym myśleć.


Przez chwilę sie­dzieli w mil­cze­niu.


– Znał pan ludzi, któ­rzy tu miesz­kali? – zapy­tała Kate. – Poli­cja pew­nie
pró­buje ich teraz zna­leźć.


– No to będą mieli kupę roboty. Głów­nie najemcy, zmie­niali się co pięć
minut – wyja­śnił. – Jak zwy­kle: wła­ści­ciele tu nie miesz­kali, mieli masę
nie­ru­cho­mo­ści w oko­licy, wynaj­mo­wali tanio. W środku było paskud­nie. Z takich miesz­kań ludzie się wypro­wa­dzają, gdy tylko mogą. Zresztą dziecka
nie zako­pano nie­dawno. Jeden gli­niarz mi powie­dział, jak się tutaj
roz­py­ty­wał. Podobno mogło leżeć w ziemi ze czter­dzie­ści, pięć­dzie­siąt
lat.


– Naprawdę? Cie­kawe, skąd to wie­dzą. Czyli na długo przed pana cza­sami?


Wła­ści­ciel się uśmiech­nął, sta­ra­jąc się ukryć zado­wo­le­nie z prze­sa­dzo­nego kom­ple­mentu. – By­naj­mniej – odparł. – Chce pani jesz­cze
jed­nego? – Wska­zał na resztki ulepku w kie­liszku Kate.


– Chęt­nie, dzię­kuję. Ale tym razem pro­szę tylko wodę gazo­waną, pro­wa­dzę.
A wła­śnie – dodała, idąc za nim do baru jak pies goń­czy z nosem przy
tro­pie, z całych sił sta­ra­jąc się pod­trzy­mać wątek – kto pro­wa­dził wtedy
pub? W latach sie­dem­dzie­sią­tych, osiem­dzie­sią­tych? Pew­nie zna­liby
sąsia­dów, prawda?


– Tak się składa, że to rodzice mojej lep­szej połowy – powie­dział. –
Prze­ję­li­śmy po nich inte­res. Toni może mogłaby pani pomóc, ale jest
teraz w pracy.


– Nic nie szko­dzi, przyjdę kiedy indziej – odparła Kate.
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Emma


Już pora obiadu, a ja na­dal leżę w łóżku,
tak jak Paul mnie zosta­wił, kiedy wyszedł rano z domu. Magiczne pigułki
szczę­ścia zaczęły dzia­łać i ogar­nia mnie przy­jemne odrę­twie­nie, zmu­szam
się do wsta­nia. Czuję na skó­rze odór nie­świe­żej pościeli, więc wcho­dzę
pod prysz­nic i stoję tam tak długo, aż opuszki pal­ców marsz­czą mi się
jak suszone śliwki, a potem wkła­dam luźną dzia­ni­nową sukienkę, żeby
ukryć w niej ciało.


Scho­wa­łam tabletki uspo­ka­ja­jące z powro­tem do szafki w łazience i zamknę­łam drzwi. Nie­na­wi­dzę tych leków – sym­bo­li­zują porażkę.
Naj­chęt­niej wyrzu­ci­ła­bym je do śmieci, ale co, jeśli nie potra­fię sobie
bez nich pora­dzić?


Może tym razem spró­buję uzy­skać inny rodzaj pomocy – coś wię­cej niż
tylko środki che­miczne. Na samą myśl nie­mal wybu­cham śmie­chem. To by
zna­czyło, że musia­ła­bym mówić, prawda? Zdra­dzić komuś swoje myśli.
Dla­czego jestem w roz­sypce. Co leży u źró­dła tego wszyst­kiego.
Musia­ła­bym odgar­nąć zie­mię i zacząć kopać w zbi­tej gli­nie cia­sno
ota­cza­ją­cej moje wspo­mnie­nia.


Jude, moja mama, zasu­ge­ro­wała mi kie­dyś tera­pię – na samym początku, gdy
dopiero zaczy­na­łam mie­wać złe dni – ale nie chcia­łam wsiąść do
samo­chodu, kiedy pró­bo­wała zabrać mnie do psy­cho­loga. Odsta­wi­ły­śmy
okropną scenę na środku ulicy, ona wrzesz­czała i kazała mi wsia­dać, a ja
z całej siły zapie­ra­łam się o drzwi do auta. Boże, to naprawdę byłam ja?
Cóż, już wtedy wie­dzia­łam, że mil­cze­nie to jedyne wyj­ście.


Wiem, że teraz też nic nie zmie­nię. Już za późno. Scho­wam emo­cje
głę­boko, będę łykała pigułki, dopóki nie odzy­skam kon­troli, a potem
rzucę się w wir pracy. Wypeł­nię życie innymi spra­wami, żeby zagłu­szyć
lęk, jak zawsze.


To mój zwy­czaj.


No nic, teraz pójdę do masarni po mięso na kola­cję dla Paula, żeby
wyna­gro­dzić mu spa­le­ni­znę i mro­żonki. Słowo „mięso” wwierca mi się w mózg. Ciało i krew. Robi mi się nie­do­brze.


„Prze­stań”, naka­zuję samej sobie i szczy­pię się w skórę brzu­cha przez
mate­riał sukienki.


Gdy tylko prze­kra­czam próg sklepu, czuję zapach krwi, powleka mi gar­dło
meta­liczną war­stewką. Zaczyna mnie ogar­niać panika, więc stoję spo­koj­nie
w kolejce i ćwi­czę tech­niki odde­chowe z jogi. Wdech przez prawą dziurkę
od nosa, wydech przez usta. A może wydech przez lewą dziurkę?


– Dzień dobry, pani Sim­monds – dość gło­śno wita mnie sprze­dawca. – Na co
ma pani dziś ochotę?


Gwał­tow­nie wyrwana z medy­ta­cji wypa­lam:


– Yyy, pro­szę stek. Z polę­dwicy woło­wej. – „Ja zjem sałatkę”.


Wygląda na roz­cza­ro­wa­nego.


– Tylko jeden? Samotna kola­cja? – Śmieje się, twarz rumieni mu się pod
tym głu­pim słom­ko­wym kape­lu­szem.


Posy­łam mu zabój­cze spoj­rze­nie, ale potem pró­buję zbyć całą sprawę
śmie­chem, udo­wod­nić pozo­sta­łym klient­kom, że znam się na żar­tach. Ale
śmiech brzmi sztucz­nie.


– Tak, Geo­rge Clo­oney znowu mnie wysta­wił – odpo­wia­dam.


Wpy­cham paczkę do torby na zakupy, płacę żądaną kwotę – hor­ren­dal­nie
wysoką – i wra­cam do domu, żeby spró­bo­wać tro­chę popra­co­wać.


Sie­dem­na­sta, Paul nie­długo wróci do domu. Zaczy­nam szyb­ciej stu­kać w kla­wi­sze. Popi­szę jesz­cze z godzinę, potem zajmę się obo­wiąz­kami
gospo­dyni. Na razie nie mogę prze­stać. Muszę iść za cio­sem. Jeśli się
zatrzy­mam, wrócę myślami do dziecka. Skup się na czymś innym,
czym­kol­wiek.


Nie­mal codzien­nie dzię­kuję Bogu za pracę. Opra­co­wy­wa­niem tek­stów zaj­muję
się od jakichś dzie­się­ciu lat. Przy­ja­ciółka pra­co­wała w wydaw­nic­twie i kiedy w któ­ryś week­end zwa­liła jej się na głowę pilna redak­cja,
popro­siła mnie o pomoc. Od zawsze pisa­łam dla sie­bie – no i na stu­diach
– ale tamto zada­nie oka­zało się kawa­łem cięż­kiej roboty: próba
prze­kształ­ce­nia infan­tyl­nego beł­kotu jakie­goś pił­ka­rza w chwy­ta­jącą za
serce prozę. Zna­joma uznała, że mam smy­kałkę, więc zała­twiła mi wię­cej
zle­ceń. Dzi­siaj tekst rzu­cił mnie w wir roz­padu mał­żeń­stwa, nawi­guję po
wzbu­rzo­nych wodach wśród żalu, poczu­cia winy i ulgi mło­dej aktorki po
roz­sta­niu z mężem, pozna­nym jesz­cze w szcze­nię­cych latach, oraz
opty­mi­zmu (jak się oka­zało – nie­słusz­nego), jaki wią­zała z pierw­szym
mał­żeń­stwem z kimś „z branży”. Ni­gdy nie poznaję auto­rów, to działka
gho­stw­ri­te­rów. To oni spę­dzają z wiel­kimi gwiaz­dami dłu­gie godziny –
cza­sem nawet tygo­dnie – wycią­ga­jąc je na zwie­rze­nia. To nie moja liga.
Ja mam do czy­nie­nia raczej ze zwy­cięz­cami talent show, niż­szą kate­go­rią
cele­bry­tów. Z tego, co się orien­tuję, więk­szość tek­stu to zwy­kle
kom­pi­la­cja wycin­ków pra­so­wych, a ja muszę tak długo w nim dłu­bać i szli­fo­wać nie­do­sko­na­ło­ści, aż powsta­nie wcią­ga­jąca histo­ria. Rezul­tat
ni­gdy nie jest w stu pro­cen­tach satys­fak­cjo­nu­jący, ale kiedy ter­min
goni, bo w mediach nagle robi się gło­śno o jakiejś spra­wie – śmierci,
skan­dalu, suk­ce­sie – nie ma innego spo­sobu.


To ciężki kawa­łek chleba i cza­sem, kiedy męczę się nad każ­dym sło­wem,
prze­kli­nam w duchu miliony kon­su­men­tów kupu­ją­cych wspo­mnie­nia cele­bry­tów
tylko dla zdjęć.


Ale zara­biam nie naj­go­rzej, no i mam wła­sne pie­nią­dze. Paul uważa, że to
kiep­skie zaję­cie dla osoby obda­rzo­nej moimi talen­tami, ale ja cenię
sobie moż­li­wość pracy w domu i ano­ni­mo­wość.


Nikt nie wie, kim jest Emma Sim­monds, mimo że moje słowa sprze­dają się
na całym świe­cie, w dzie­siąt­kach języ­ków. Moje nazwi­sko ni­gdy nie tra­fia
na okładkę. I tak ma zostać. Paul uważa, że mój wkład powi­nien zostać
ofi­cjal­nie uznany, ale ja się tylko z tego śmieję.


To zawsze działa. Ma już wystar­cza­jąco dużo na gło­wie – intrygi dok­tora
Beechama. Paul mar­twi się bar­dziej, niż daje po sobie poznać, więc
pró­buję pod­bu­do­wać jego pew­ność sie­bie. Powta­rzam mu, że jest świet­nym
wykła­dowcą, a stu­denci uwiel­biają jego zaję­cia.


A kiedy to nie działa, przy­po­mi­nam mu, że ura­to­wał mi życie – to zawsze
wywo­łuje uśmiech na jego twa­rzy. Cie­kawe, czy wspo­mina wtedy nasze
początki, w latach dzie­więć­dzie­sią­tych, kiedy pró­bo­wa­łam pozbie­rać się
do kupy. Byłam za stara, zbyt­nio róż­ni­łam się od innych stu­den­tów, żeby
się z nimi zada­wać. Ale był też Paul. Pró­bo­wa­łam go zdo­być już w pierw­szym seme­strze, ale zako­chał się we mnie dopiero na ostat­nim roku.
Sprawa była dość skom­pli­ko­wana, w końcu był moim opie­ku­nem nauko­wym, ale
zupeł­nie mi to wtedy nie prze­szka­dzało. Uzna­łam, że dok­tor Paul Sim­monds
zdoła roz­wią­zać wszyst­kie moje pro­blemy.


Był ode mnie dwa­dzie­ścia lat star­szy, cudow­nie bły­sko­tliwy i zabawny, z sar­ka­stycz­nym poczu­ciem humoru typo­wym w śro­do­wi­sku aka­de­mic­kim. Kawa­ler
w wiecz­nie nie­wy­pra­so­wa­nych koszu­lach i skar­pet­kach nie do pary,
kom­plet­nie pochło­nięty pracą naukową.


– Zauro­czy­łeś mnie – mówię, a on zawsze się śmieje.


– Ja? Nie potra­fił­bym nikogo zauro­czyć.


Ale to prawda. Kiedy zaczy­nał wywód, potra­fił zahip­no­ty­zo­wać słu­cha­czy.
A przy­naj­mniej mnie. Mia­łam wra­że­nie, że zwraca się bez­po­śred­nio do
mnie. To mnie zda­wały się doty­czyć wykłady na temat psy­cho­lo­gii
boha­te­rek tra­ge­dii Szek­spira. Sie­dzia­łam na sali i czu­łam, że on rozu­mie
mętlik w mojej gło­wie. Uwie­rzy­łam wręcz, że uda mu się mi pomóc. Biedny
Paul. Obar­czyć go taką odpo­wie­dzial­no­ścią.


Jak twier­dzi, zako­chał się we mnie od pierw­szego wej­rze­nia, ale chyba
oboje wiemy, że tro­chę ide­ali­zuje, żeby było roman­tycz­niej. Tak naprawdę
naj­pierw pochle­biało mu moje zain­te­re­so­wa­nie jego zaję­ciami, potem
zaczął mi współ­czuć pro­ble­mów z pisa­niem ese­jów i przy­sto­so­wa­niem się do
stu­denc­kiego życia. Wziął mnie pod swoje skrzy­dła, naj­bar­dziej
kło­po­tliwą pod­opieczną na wydziale. Biedny Paul. Nie miał poję­cia, jaki
cię­żar bie­rze na barki.


Zaczę­łam łazić za nim po kam­pu­sie, sia­da­łam w ostat­nim rzę­dzie na
wszyst­kich jego wykła­dach, żeby tylko móc prze­by­wać bli­sko niego.
Kole­dzy z roku od razu zauwa­żyli, na mój widok sztur­chali się
poro­zu­mie­waw­czo i rzu­cali pół­gło­sem zło­śliwe uwagi.


W końcu nawet Paul doszedł do wnio­sku, że sytu­acja wymyka się spod
kon­troli, i pró­bo­wał prze­mó­wić mi do roz­sądku: powo­łał się na etykę
zawo­dową i zachę­cił, żebym poszu­kała chło­paka w swoim wieku. Uro­cze.


– Emmo – powie­dział – mógł­bym być twoim ojcem.


Jude oczy­wi­ście stwier­dzi­łaby, że o to wła­śnie cho­dziło, gdy­bym jej
wtedy o tym powie­działa. Ale nie powie­działam. W tam­tych cza­sach matka
nie miała miej­sca w moim życiu. Nie musia­łam nikomu tłu­ma­czyć, że
doj­rza­łam w Paulu bez­pieczną przy­stań i nie zamie­rza­łam z niej
rezy­gno­wać. Kie­dyś powie­dział mi, że osta­tecz­nie prze­ko­nała go moja
kru­chość i podat­ność na zra­nie­nie. Ni­gdy nie poznał kobiety, która
potrze­bo­wa­łaby go tak bar­dzo jak ja.


Jakie to roman­tyczne. W prze­ci­wień­stwie do naszej pierw­szej pota­jem­nej
randki w obskur­nej restau­ra­cji indyj­skiej z krzy­kli­wymi tape­tami i muzyką sita­rów zagłu­sza­jącą miło­sne wyzna­nia. Paul prak­tycz­nie
wykrzy­czał swoje.


Dopiero kiedy skoń­czy­łam stu­dia, mogli­śmy ofi­cjal­nie zacząć się
spo­ty­kać, ale i tak wszy­scy już dawno wie­dzieli. Przez dwa seme­stry cały
wydział szem­rał zbul­wer­so­wany, Paul zapro­po­no­wał więc, że poszuka innej
pracy, żeby­śmy mogli zacząć od nowa, z czy­stą kartą.


– I nikomu nie będziemy mówić, że zeszli­śmy się, kiedy byłaś jesz­cze
moją stu­dentką – dodał. – Tak będzie lepiej. Mea culpa, ale wiesz,
lepiej nie wywo­ły­wać wilka z lasu i tak dalej…


Zawsze mnie bawiło to powie­dze­nie. Nie wywo­łuj wilka z lasu. Prze­cież
prę­dzej czy póź­niej głodny wilk i tak wyj­dzie z lasu, prawda?
  
Roz­dział 8


Czwar­tek, 22 marca 2012 roku


Kate


Budow­la­niec Peter zadzwo­nił następ­nego
ranka. Mówił nie­pew­nie, trudno przy­cho­dziło mu wyra­ża­nie się w obcym
języku.


– Pani Waters? – powie­dział. – To Peter. John mówił, że chce pani
roz­ma­wiać.


Kate moc­niej ści­snęła słu­chawkę. Nie spo­dzie­wała się, że się z nią
skon­tak­tuje.


– Bar­dzo dzię­kuję za tele­fon. Na pewno jesteś w szoku po tym, co się
stało.


– Tak, duży szok – przy­znał. – Skąd pani o mnie wie?


– Poli­cja udzie­liła mi infor­ma­cji o śledz­twie – odpo­wie­działa Kate
pośpiesz­nie. Męż­czy­zna na dru­gim końcu linii był wyraź­nie zestre­so­wany,
bar­dzo jej zale­żało, żeby go nie wystra­szyć. Lepiej spo­tkać się
oso­bi­ście. Pod­czas roz­mowy twa­rzą w twarz będzie mogła uru­cho­mić swój
urok oso­bi­sty. – Trudno roz­ma­wiać przez tele­fon – stwier­dziła. –
Zwłasz­cza na tak trudny temat. Możemy się spo­tkać? Przy­jadę do cie­bie.


Zawa­hał się.


– No dobrze – zgo­dził się. – Ale tylko na chwilę. Miesz­kam teraz u kolegi. W She­pherd’s Bush. Może tutaj? Na przy­kład w kawiarni koło
sta­cji?


– Oczy­wi­ście. Jestem cał­kiem nie­da­leko. Mogę tam być za pół godziny. W porządku?


Mówiąc te słowa, Kate ścią­gała już torbę z porę­czy fotela. Gor­don Wil­lis
pod­niósł głowę. Pod­słu­chi­wał każdą roz­mowę, jak zwy­kle. Poza tym
wspo­mniała o poli­cji, a on zazdro­śnie strzegł swo­jej działki.


– Czym się zaj­mu­jesz? – zapy­tał. – Powi­nie­nem coś o tym wie­dzieć?


– Nie, to tylko zwłoki nie­mow­lę­cia w Wool­wich. Pisali o tym w „Stan­dar­dzie” – odpo­wie­działa, sta­ra­jąc się zba­ga­te­li­zo­wać sprawę, żeby
unik­nąć inge­ren­cji Gor­dona. Szef kry­mi­nałki miał nie­chlubną opi­nię
uzur­pa­tora – zawsze wyglą­dał oka­zji, żeby przy­pi­sać sobie cudze zasługi,
umie­ścić wła­sne nazwi­sko nad tek­stem innego repor­tera.


– Aaa, widzia­łem – stwier­dził. – Gliny uwa­żają, że to stare kości,
pew­nie histo­ryczne.


– Wiem, ale pomy­śla­łam, że się temu przyj­rzę. Może kryje się tam jakaś
cie­kawa histo­ria oby­cza­jowa.


– Bab­skie sprawy – skwi­to­wał i wró­cił do roz­wią­zy­wa­nia krzy­żówki.


Peter sie­dział już nad colą, kiedy Kate szła przez kawiar­nię w stronę
jego sto­lika. Był chudy jak patyk, a skórę miał tak bladą, że widziała
żyły pod spodem. Gdy sta­nęła obok, pod­niósł wzrok, wstał i uści­snął jej
rękę zimną, drżącą dło­nią.


– Dzię­kuję, że zgo­dzi­łeś się ze mną spo­tkać. Jestem ci naprawdę bar­dzo
wdzięczna – powie­działa cie­pło, kiedy już usie­dli. – Chcę się po pro­stu
upew­nić, że znam wszyst­kie fakty, przez wzgląd na to maleń­stwo.


Tra­fiła w czułą strunę. Oczy chło­paka zaszły łzami i wbił wzrok w podo­łek.


– Było takie malut­kie. Pra­wie jakby go nie było w tej ziemi – powie­dział
do blatu sto­lika. – Nie wie­dzia­łem, co to. Potem zoba­czy­łem…


Kate odru­chowo zapa­mię­tała te słowa, a w jej gło­wie już prze­wi­jał się
wstęp do arty­kułu.


– Czemu zaczą­łeś tam kopać? – zapy­tała, deli­kat­nie kie­ru­jąc roz­mowę na
nieco inny tor. – Opo­wiedz mi o tam­tym dniu.


Lekko się zaci­na­jąc i od czasu do czasu pod­no­sząc wzrok, Peter
opo­wie­dział, jak kazano mu odgru­zo­wać ogródki i oczy­ścić drogę dla
koparki.


– Trudno się tam kopało. Dawno temu stały tam jakieś domy, tak mówił
John, i został po nich beton w ziemi. Fun­da­menty. Pod ogro­dami. Padało,
śli­zga­łem się w bło­cie. Pamię­tam, że śmia­łem się z kie­rowcą koparki, bo
obaj się wywa­li­li­śmy. Śmiesz­nie… – urwał zawsty­dzony nie­po­ważną uwagą.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Wil­liam Szek­spir, Mak­bet, akt V, scena I, tłum. Leon Ulrich (przyp.
tłum.). ↩
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