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Wie­my to od Gre­ków: fi­lo­zof zaj­mu­je w ludz­kiej wspól­no­cie miej­sce szcze­gól­ne. Mó­wią o tym Pla­ton i Ary­sto­te­les. Po­ka­zu­je to So­kra­tes. Szcze­gól­ność tego miej­sca – nie­zwy­kłość tej po­zy­cji – wy­ni­ka z jego mar­gi­nal­ne­go cha­rak­te­ru. Fi­lo­zof miesz­ka na mar­gi­ne­sie. Stoi na ja­kiejś gra­ni­cy i z niej do nas prze­ma­wia.

Fi­lo­zof mówi ję­zy­kiem wspól­no­ty, ale jego ję­zyk jest osob­ny. Zwy­kłe sło­wa przy­bie­ra­ją nie­zwy­kłe zna­cze­nia. Po­ja­wia­ją się sło­wa nowe, w pierw­szej chwi­li nie­zro­zu­mia­łe, czę­sto dzi­wacz­ne. Fi­lo­zof od­py­cha. Jest kimś tu­tej­szym, lecz od­wra­ca się w ja­kąś inną, nie­zna­ną nam stro­nę (Pla­ton mówi, że ku ide­om), a być może w ogó­le z ja­kichś in­nych, nie­zna­nych nam stron przy­cho­dzi (Pla­ton mówi, że przy­by­wa z pań­stwa idei). Fi­lo­zof jest kimś ob­cym. I ob­cym na­wet być musi, je­śli ma nam po­wie­dzieć coś istot­ne­go.

Wi­dać to naj­le­piej, kie­dy fi­lo­zof za­czy­na mó­wić o Bogu. Wspól­no­ta ob­cu­je z Bo­giem za po­śred­nic­twem re­li­gii. Ta ostat­nia ma za­wsze swo­ich ka­pła­nów i in­sty­tu­cje, tra­dy­cję i do­gma­ty. Fi­lo­zo­fo­wie sta­wa­li czę­sto przed wspól­no­tą w sza­tach ka­pła­nów i mó­wi­li do niej ję­zy­kiem re­li­gii. W tym sa­mym jed­nak mo­men­cie mie­li oni za­wsze wła­sną – osob­ną – dro­gę do Boga. Wzo­rem byli tu zno­wu Gre­cy. W Fi­zy­ce Ary­sto­te­le­sa Bóg po­ja­wia się poza re­li­gią, w po­rząd­ku na­tu­ry, w wy­mia­rze czy­sto ra­cjo­nal­nym. Fi­lo­zo­ficz­na dro­ga do Boga może (to jest przy­pa­dek św. To­ma­sza z Akwi­nu) uzu­peł­niać dro­gę re­li­gii, ale może się z nią tak­że – to jest z ko­lei przy­pa­dek Spi­no­zy – cał­ko­wi­cie wy­klu­czać. Ta osob­ność w spra­wie prze­cież wspól­nej, od­ręb­ność w kwe­stii po­wszech­nej do­ty­czy rów­nież naj­waż­niej­szych fi­lo­zo­fów XX wie­ku: He­ideg­ger i Wit­t­gen­ste­in my­ślą o świę­to­ści i nie­wy­po­wia­dal­nym w ja­kimś in­nym, poza-re­li­gij­nym po­rząd­ku.

Je­śli tak opi­sze­my fi­gu­rę fi­lo­zo­fa, czy­sty kształt tej po­sta­ci, to pi­sa­rzem, któ­ry w pol­skiej tra­dy­cji naj­do­kład­niej jej od­po­wia­da, bę­dzie Bro­ni­sław Tren­tow­ski. Po­la­cy mie­li róż­nych fi­lo­zo­fów. Ten je­den zaj­mu­je jed­nak to oso­bli­we miej­sce: jest na­raz swój i obcy, tu­tej­szy i nie­tu­tej­szy (ta­mecz­ny, jak by sam o so­bie po­wie­dział). Wi­dać to przede wszyst­kim w jego ję­zy­ku. Tren­tow­ski przy­kła­dał do ję­zy­ka ogrom­ną wagę i uży­wał go z wiel­ką in­wen­cją. Sło­wa, któ­re wy­na­lazł – jak sło­wo „jaźń” na przy­kład – zo­sta­ły przy­ję­te i we­szły do po­wszech­ne­go obie­gu. Za­ra­zem ucho­dzi on jed­nak za pi­sa­rza ma­nie­rycz­ne­go, ję­zy­ko­wo wy­dzi­wa­czo­ne­go, a przez to trud­no do­stęp­ne­go, nie­zro­zu­mia­łe­go.

W po­dob­ny spo­sób wy­glą­da po­zy­cja po­li­tycz­na Tren­tow­skie­go. Au­tor Bo­ży­cy chciał być pol­skim fi­lo­zo­fem na­ro­do­wym. Uwa­żał, że pierw­szym obo­wiąz­kiem fi­lo­zo­fa w Pol­sce jest stwo­rzyć fi­lo­zo­ficz­ną pol­sz­czy­znę (taki jest po­wód wspo­mnia­ne­go sło­wo­twór­stwa), a da­lej prze­my­śleć i wy­po­wie­dzieć głę­bo­ki sens pol­skiej hi­sto­rii (stąd jego za­in­te­re­so­wa­nie sta­ro­żyt­ną re­li­gią Sło­wian). Umiesz­czał się za­tem albo chciał się umie­ścić w cen­trum ży­cia wspól­no­ty. Za­ra­zem jed­nak z tej wspól­no­ty sku­tecz­nie się wy­pi­sy­wał i od niej się odłą­czał. Tren­tow­ski ni­g­dzie nie pa­su­je. Dla po­stę­pow­ców zbyt kon­ser­wa­tyw­ny, dla kon­ser­wa­ty­stów zbyt po­stę­po­wy, chciał ob­jąć Po­czą­tek i Ko­niec na­sze­go tu­tej­sze­go do­świad­cze­nia: od po­kła­dów ar­cha­icz­nej nie­pa­mię­ci po osta­tecz­ną per­spek­ty­wę prze­bó­stwie­nia czło­wie­ka. Chciał – tak go ro­zu­miem – na­le­żeć do ja­kie­goś in­ne­go cza­su, któ­ry ogar­nia ca­łość ludz­kie­go ist­nie­nia.

Ten wiel­ki za­mach – pró­ba ob­ję­cia Po­cząt­ku i Koń­ca – ma za tło dwie ka­ta­stro­fy. Tę, któ­ra już się do­ko­na­ła, i tę, któ­ra wła­śnie za­czę­ła się zbli­żać. Pierw­szą jest klę­ska po­wsta­nia li­sto­pa­do­we­go i osta­tecz­ny ko­niec Kró­le­stwa Pol­skie­go. Tren­tow­ski, emi­grant po­li­tycz­ny w Niem­czech, był ży­cio­wym roz­bit­kiem, czło­wie­kiem, któ­ry wy­padł z utar­tych ko­le­in ży­cia i nie mógł już od­na­leźć w nim swo­je­go miej­sca. Oby­wa­tel nie­ist­nie­ją­ce­go Kró­le­stwa, szu­kał w pol­skiej hi­sto­rii ja­kie­goś wy­mia­ru wiecz­ne­go i nie­zmien­ne­go – i zna­lazł go w daw­nej Sło­wiańsz­czyź­nie. Ona, uwa­żał, trwa nie­wzru­szo­na pod po­wierzch­nią przy­ję­te­go z Za­cho­du chrze­ści­jań­stwa. Sta­ła na­tu­ra Po­la­ków. Isto­ta obo­jęt­na na dzie­jo­we za­wie­ru­chy.

Ten emi­grant żyje na do­miar w po­czu­ciu, że zbli­ża się ko­lej­na, jesz­cze więk­sza i strasz­liw­sza ka­ta­stro­fa, dla któ­rej mor­dy roku 1848 są za­le­d­wie po­nu­rą przy­gryw­ką, a któ­rą spro­wa­dzą na Eu­ro­pę wal­czą­ce ze sobą stron­nic­twa re­wo­lu­cji i re­ak­cji. „W miej­scu świąt­nic Pań­skich” – pi­sze Tren­tow­ski w jed­nym z li­stów – sta­ną „zbro­czo­ne krwią rusz­to­wa­nia. [...] Je­że­li się Bóg nie uli­tu­je, zgi­nie eu­ro­pej­ska ludz­kość mar­nie, wy­rze­za sama sie­bie jak nie­gdyś Mo­ska­le Pra­gę, a Car i nie­wol­ni­ki jego będą na zie­mi Bo­ga­mi!” (list do Wła­dy­sła­wa Ostrow­skie­go z 21 li­sto­pa­da 1849 roku). Trud­no nie do­strzec w tych zda­niach prze­czu­cia dwu­dzie­sto­wiecz­nych po­twor­no­ści.

Tak za­tem za­mach Tren­tow­skie­go – pró­ba doj­ścia do Koń­ca przy jed­no­cze­snym przy­wró­ce­niu Po­cząt­ku – jest ja­kimś dra­ma­tycz­nym sko­kiem, fi­lo­zo­ficz­nym sal­to mor­ta­le ze świa­ta, w któ­rym wszyst­ko się roz­pa­da, w Wiecz­ność, któ­ra ma być w nas – a tak­że poza nami. Ce­lem fi­lo­zo­fii, mówi Tren­tow­ski, jest do­tar­cie do Boga. Jej zwień­cze­niem jest teo­zo­fia, bę­dą­ca czy­sto ra­cjo­nal­ną na­uką o Stwór­cy. W tym miej­scu wła­śnie Ko­niec zbie­ga się z Po­cząt­kiem. Re­li­gia daw­nych Sło­wian, twier­dzi Tren­tow­ski, była kul­tem bo­gów oso­bo­wych. Osta­tecz­nym przed­mio­tem fi­lo­zo­fii jest naj­wyż­sza Do­sko­na­łość, czy­li Jaźń oso­bo­wa, wol­na i sa­mo­dziel­na, a za­tem – Bóg. Ma to być Bóg lu­dzi wol­nych. Bóg, któ­ry nie prze­kre­śla ludz­kiej wol­no­ści, lecz prze­ciw­nie, sta­no­wi dla niej naj­wyż­szy wzór i opar­cie.

Ten skok – po­wiedz­my to na ko­niec – koń­czy się klę­ską. Głów­ne dzie­ło Tren­tow­skie­go, Bo­ży­ca, po­zo­sta­je w rę­ko­pi­sie, nie­ukoń­czo­ne i nie­opu­bli­ko­wa­ne. Brak w nim naj­waż­niej­szej czę­ści, Teo­gno­zji, czy­li na­uko­we­go opi­su isto­ty Boga. Po Tren­tow­skim po­zo­sta­ło jed­nak w kul­tu­rze pol­skiej to miej­sce, któ­re swo­im pi­sar­stwem – a tak­że swo­im cier­pie­niem i swo­ją klę­ską – wy­zna­czył i za­kre­ślił. Miej­sce Fi­lo­zo­fa.
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W na­stęp­nym to­mie kwar­tal­ni­ka „Kro­nos” o mę­czeń­stwie ro­zu­mu i wiel­kich zmy­śle­niach oraz wpły­wie li­te­ra­tu­ry na fi­lo­zo­fię i po­li­ty­kę nie­miec­ką (i od­wrot­nie):

 

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Lata wę­drów­ki Wil­hel­ma Me­istra

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Na­tu­ra

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, O Po­ety­ce Ary­sto­te­le­sa

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Pla­ton jako to­wa­rzysz chrze­ści­jań­skie­go ob­ja­wie­nia

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Pra­sło­wa or­fic­kie

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Sło­wo dla mło­de­go po­ety

• Jo­hann Wol­fgang Go­ethe, Stu­dium we­dług Spi­no­zy

• Tho­mas Car­ly­le, Śmierć Go­ethe­go

• Frie­drich Höl­der­lin, Li­sty do Bo­eh­len­dorf­fa

• Frie­drich Höl­der­lin, Uwa­gi o An­ty­go­nie

• Frie­drich Höl­der­lin, Uwa­gi o Edy­pie

• Frie­drich Höl­der­lin, Zna­cze­nie tra­ge­dii
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He­in­rich He­ine o ko­bie­tach u Sha­ke­spe­are’a, W.H. Au­den o sztu­ce po­ezji, ese­je Pe­te­ra Szon­die­go oraz ese­je o pi­sar­stwie Jo­se­pha Ro­tha.
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