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    Dwa światy



    Je­śli ktoś w Pol­sce nie wie albo nie jest pewny, czy wie, kto to Pol­lack, do­daję „syn na­zi­sty” albo „syn ge­sta­powca” i już nie ma wąt­pli­wo­ści, że cho­dzi o pi­sa­rza Mar­tina Pol­lacka. Sam so­bie taki image stwo­rzy­łeś, pi­sząc książkę Śmierć w bun­krze. Opo­wieść o moim ojcu. Nie tylko twój bio­lo­giczny oj­ciec był na­zi­stą, byli nimi także dzia­dek, bab­cia, oj­czym, cała ro­dzina. Jak im się wy­mkną­łeś?


    My­ślę, że to dzięki szkole śred­niej z in­ter­na­tem, da­leko i wy­soko w gó­rach, do któ­rej po­słano mnie ra­zem ze star­szym bra­tem. Je­chało się tam osiem go­dzin po­cią­giem, do naj­bliż­szej wsi było sie­dem ki­lo­me­trów pie­chotą, spę­dzi­łem tam dzie­więć lat. Ale nie od­le­głość się li­czy, tylko to, jaka to była szkoła – de­mo­kra­tyczna, pełna cu­dzo­ziem­ców z róż­nych kra­jów, prze­waż­nie Sło­wian. Po­byt tam ukształ­to­wał mnie i, jak są­dzę, ura­to­wał, za­im­pre­gno­wał na wpływ ro­dziny.


    Już za­nim wy­je­cha­łeś, twoje ży­cie to­czyło się w dwóch świa­tach – dwie ro­dziny, dwa mia­sta, jedno w ame­ry­kań­skiej, dru­gie w ra­dziec­kiej stre­fie oku­pa­cyj­nej w Au­strii. Był to dla cie­bie pro­blem?


    Długo wy­da­wało mi się to nor­malne. Wsia­da­łem do po­ciągu w Linzu, gdzie miesz­ka­łem z matką, oj­czy­mem i ro­dzeń­stwem, a wy­sia­da­łem w Am­stet­ten, gdzie na pe­ro­nie cze­kała na mnie bab­cia, matka mo­jego nie­ży­ją­cego ojca. Gra­nica stref znaj­do­wała się na mo­ście na Enns. Wsia­da­łem do po­ciągu jako Pol­lack, wy­sia­da­łem jako Bast. Nikt mi ni­czego nie tłu­ma­czył, ­przy­ją­łem do wia­do­mo­ści, że mój praw­dziwy oj­ciec nie żyje, ale jeż­dżę do dziad­ków. W Am­stet­ten by­łem dla wszyst­kich dziec­kiem by­łego es­es­mana, ge­sta­powca Ger­harda Ba­sta. „Jaki po­dobny do ojca”, mó­wili z dumą. Tam nie mia­łem już brata ani sio­stry, dom w Linzu prze­sta­wał ist­nieć.


    A matka? O nią cię w Am­stet­ten nie py­tali?


    Może bab­cia o coś tam za­py­tała, nie pa­mię­tam, za­sad­ni­czo nikt w Am­stet­ten nie in­te­re­so­wał się moim ży­ciem w Linzu. Oba mia­sta dzieli rap­tem sto kilka ki­lo­me­trów, nie pa­mię­tam jed­nak, żeby moja matka kie­dy­kol­wiek tam przy­jeż­dżała. Oczy­wi­ście te­raz wiem, że tak, ale nigdy ze mną.


    Bab­cia i dzia­dek ze strony ojca parę razy byli w Linzu, kie­dyś chyba mnie od­wieźli, ale nigdy nie zo­sta­wali u nas w domu. W Linzu bab­cia sta­wała się kimś in­nym, obcą osobą. Mia­łem po­czu­cie, że nie po­winno jej tam być.


    Te dwa obce so­bie światy nie róż­niły się pod wzglę­dem ma­te­rial­nym – obie ro­dziny miały duże domy. Oj­czym Hans Pol­lack ma­lo­wał ob­razy i pra­co­wał w banku, dzia­dek Ru­dolf Bast miał kan­ce­la­rię ad­wo­kacką. Pod wzglę­dem świa­to­po­glą­do­wym róż­nic też nie było.


    Może sy­tu­acja była nie­zręczna. Twoja matka ode­szła od Pol­lacka, z któ­rym miała dwójkę dzieci, wy­szła za Ba­sta, a po jego śmierci w 1947 roku wró­ciła z dziec­kiem. Może dla Ba­stów po śmierci ści­ga­nego za zbrod­nie wo­jenne syna, za­mor­do­wa­nego pod­czas próby ucieczki z kraju, po­winna być już tylko wdową?


    Nie wy­daje mi się. Matka roz­wio­dła się, kiedy mia­łem pra­wie rok. Po od­na­le­zie­niu zwłok ojca w bun­krze na prze­łę­czy Bren­nen wró­ciła do oj­czyma i po­wtór­nie się po­brali. Bab­cia bar­dzo go sza­no­wała. Uwa­żała za praw­dzi­wego dżen­tel­mena. My­ślę, że naj­zwy­czaj­niej nie było po­wodu, żeby się wza­jem­nie od­wie­dzać, tylko ja łą­czy­łem obie ro­dziny. Wsa­dzali mnie do po­ciągu i po­dró­żo­wa­łem od jed­nych do dru­gich, na­wet jako cał­kiem mały chło­piec. Nie wiem, pod czyją opieką, może ja­kie­goś ko­le­ja­rza.
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        Mar­tin Pol­lack, 1947 r

      

    


    Czym róż­niły się po­wo­jenne strefy oku­pa­cyjne, jak je za­pa­mię­ta­łeś?


    Dla mnie, jako dziecka, róż­nica po­le­gała tylko na tym, że Ro­sja­nie in­a­czej wy­glą­dali, ale w do­ro­słych bu­dzili strach.


    Kiedy po­ciąg z Linzu, ze strefy ame­ry­kań­skiej, do Am­stet­ten, które zna­la­zło się w stre­fie so­wiec­kiej, prze­kra­czał li­nię de­mar­ka­cyjną, naj­pierw kon­tro­lo­wali nas Ame­ry­ka­nie, tro­chę od nie­chce­nia, było im wszystko jedno, po­tem żoł­nie­rze ra­dzieccy. Na Ro­sjan na­le­żało uwa­żać, bo bez po­wodu mo­gli czło­wieka aresz­to­wać, wy­słać na Sy­be­rię. Opo­wia­dano so­bie o tym z prze­ra­że­niem. Cho­dzili po po­ciągu, spraw­dzali do­ku­men­ty, czę­sto wy­cią­gali ko­goś na ze­wnątrz. Wi­dzia­łem ta­kie sceny, na ogół ślad po ta­kiej oso­bie prze­pa­dał.


    Mnie, dziecku, Ro­sja­nie nic złego nie zro­bili. Lu­bili dzieci, oka­zy­wali im życz­li­wość. Pa­mię­tam, jak kie­dyś żoł­nierz, który stał przed ko­men­dan­turą ra­dziecką, obok domu babci, dał mi kilka cu­kier­ków. Bab­cia była w szoku, że w ogóle się do niego zbli­ży­łem. Je­den cu­kie­rek mia­łem już w buzi, resztę mi wy­rwała, a kiedy się od­da­li­li­śmy, wy­rzu­ciła. „Nie wolno! Nie wolno nic brać od Ro­sjan!”, krzy­czała.


    Jak wy­glą­dał dom w Linzu?


    To była wy­godna willa z pięk­nym, sta­rym ogro­dem i ba­se­nem, co wtedy na­le­żało do rzad­ko­ści. Wpraw­dzie mniej­sza niż przed wojną, bo bra­ko­wało pie­nię­dzy, żeby przy­wró­cić ją do pier­wot­nej po­staci po tym, jak w 1944 roku zo­stała zbom­bar­do­wana przez Ame­ry­ka­nów. Dwie doby prze­sie­dzia­łem wtedy w piw­nicy z na­szą słu­żącą Resi, oczy­wi­ście tego nie pa­mię­tam, mia­łem kilka mie­sięcy. Wró­ci­li­śmy tam z matką w 1948 roku.


    Skąd wró­ci­li­ście?


    Oj­czym za­jął się od­bu­dową, a my z mamą i ro­dzeń­stwem po­je­cha­li­śmy do Am­stet­ten, do dziad­ków. Nie był to do­bry po­mysł, bo zbli­żali się już tam Ro­sja­nie i na­le­żało ucie­kać. Zo­sta­li­śmy ewa­ku­owani na wieś. Miesz­ka­li­śmy u chło­pów, w luźno sto­ją­cym domu poza wsią. Była tam też druga ro­dzina, z Nie­miec. Je­stem w kon­tak­cie z sy­nem lu­dzi, u któ­rych wtedy miesz­ka­li­śmy, spo­ty­kamy się przy­najm­niej raz w roku. Po­tem dużo czasu spę­dza­łem z dziad­kiem, od­by­wa­li­śmy wy­cieczki, cza­sem kil­ku­dniowe wę­drówki po oko­li­cach Am­stet­ten. Mie­li­śmy ple­caki, ja oczy­wi­ście mały. Wtedy nie zda­wa­łem so­bie sprawy, że cho­dziło o zdo­by­cie cze­goś do je­dze­nia. Au­stria po woj­nie była znisz­czona, rol­nic­two ja­koś tam się po­zbie­rało, ale w mia­stach po pro­stu gło­do­wano. Pa­mię­tam, jak matka wy­prze­da­wała bi­żu­te­rię, żeby mieć na je­dze­nie, wszy­scy tak ro­bili.


    Cho­dzi­li­śmy po oko­licz­nych wsiach, cza­sem no­co­wa­li­śmy. Tam­tejsi bo­gaci chłopi mieli ogromne domy. Dziadka jako ad­wo­kata znało wiele osób, może nie­któ­rzy byli mu winni pie­nią­dze, te­raz w za­mian da­wali kieł­basę do­mo­wej ro­boty, szynkę, jajka, chleb.
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        Od­bu­do­wany dom w Linzu

      

    


    Trak­to­wa­łem to jak przy­godę. Dzia­dek za­miast ba­jek opo­wia­dał mi hi­sto­rie z mło­do­ści. Prze­mie­rza­li­śmy duże od­le­gło­ści, mu­siał go­dzi­nami za­ba­wiać ma­łego chłop­czyka. Umiał to ro­bić, do tej pory mam w pa­mięci jego ni­ski głos. Roz­pie­rała mnie duma, że spę­dzam z nim czas, im­po­no­wał mi.


    Mia­łeś kilka lat, te wę­drówki mu­siały być mę­czące.


    Już wtedy wie­dzia­łem, że nie wolno pła­kać, na­rze­kać, bać się. Praw­dziwy Nie­miec tego nie robi, trzeba zno­sić ży­cie po mę­sku. Jed­nego się tylko ba­łem: pój­ścia sa­memu do łóżka i udu­sze­nia się w chłop­skich pie­rzy­nach, któ­rymi mnie przy­kry­wano; cał­ko­wi­cie się w nich za­pa­da­łem. Oczy­wi­ście ni­komu o tym nie mó­wi­łem. Wszy­scy sie­dzieli w kuchni, roz­ma­wiali, je­dli, pili moszcz grusz­kowy – dzia­dek dużo pił. Je­śli by­łem grzeczny, mo­głem sie­dzieć z nimi do końca bie­siady, poza tym wie­dzia­łem też, że je­śli prze­żyję noc w tych pier­na­tach, rano bę­dzie cze­kało na mnie do­bre ka­kao, cia­sto, a po­tem może pój­dziemy z dziad­kiem na ryby, bę­dzie mnie uczył ło­wić.


    A o czym ci opo­wia­dał?


    Głów­nie o po­lo­wa­niach. Dzia­dek miał wła­sny do­mek my­śliw­ski w Horn­wal­dzie, koło Got­t­schee, gdzie pra­co­wał jako młody ad­wo­kat. W tym domku w le­sie spę­dzał wszyst­kie urlopy, w ogóle mnó­stwo czasu, po­lo­wał na wilki, niedź­wie­dzie, ło­wił ryby w San­nie. Kiedy by­łem już w szkole, po­da­ro­wał mi tro­chę pod­nisz­czoną skórę wilka, z głową i szkla­nymi oczami.


    Cią­gle sły­sza­łem od niego słowo Tüf­fer; brzmiało ono jak na­zwa ma­gicz­nej kra­iny, w któ­rej był kie­dyś szczę­śliwy. Do­piero póź­niej się do­wie­dzia­łem, że to na­zwa mia­steczka, z któ­rego po­cho­dził, w któ­rym był jego ro­dzinny dom, i tam zjeż­dżała się cała ro­dzina, na­wet wtedy, kiedy po I woj­nie świa­to­wej zna­lazł się w Sło­we­nii. Dzia­dek, który uwa­żał się za Niemca, nie żad­nego tam Au­striaka, po­cho­dził z te­re­nów mie­sza­nych. Gdy by­łem mały, mó­wił do mnie czule Mi­ško, co jest zdrob­nie­niem od Mi­chała. Miał kie­dyś w ogro­dzie dzika, któ­rego tak czule na­zy­wał.


    Po II woj­nie świa­to­wej Tüf­fer – po sło­weń­sku La­ško – zna­laz­ło się na te­re­nie Ju­go­sła­wii, te­raz znów jest w Sło­we­nii. Dom da­lej stoi, ale nie na­leży już oczy­wi­ście do ro­dziny Ba­stów. Jego utrata dla mo­jej ro­dziny za­wsze była do­wo­dem na to, że to my je­ste­śmy pierw­szymi ofia­rami wojny.


    Dzia­dek był czło­wie­kiem szorst­kim, dla in­nych by­wał bar­dzo nie­przy­jemny, ale mnie za­wsze oka­zy­wał wiele mi­ło­ści, czu­ło­ści, był fan­ta­stycz­nym dziad­kiem, choć nie je­stem pe­wien, czy nada­wał się do wy­cho­wy­wa­nia dzieci.


    Oczy­wi­ście nie roz­ma­wiał z dziec­kiem o po­li­tyce. W mo­ich oczach był po­tęż­nym, sil­nym męż­czy­zną, ale tak na­prawdę nie był zdrów. Za­wsze po­wta­rzał, że znisz­czyli mu zdro­wie w obo­zach i wię­zie­niach, w któ­rych po woj­nie sie­dział jako na­zi­sta. Czy to praw­dziwy po­wód, nie wiem. Na pewno nie po­ma­gał al­ko­hol, sta­now­czo za dużo pił, co było utra­pie­niem babci. To w jego obec­no­ści pierw­szy raz się upi­łem.
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        Dzia­dek Ru­dolf Bast, Am­stet­ten, 1950 r.

      

    


    Kiedy?


    W dzie­ciń­stwie, kiedy po raz pierw­szy udało mi się zło­wić ryby. Po­szli­śmy wtedy do knajpy, gdzie sie­dzieli jego zna­jomi. Zo­ba­czyli trzy małe pstrągi i za­częli krzy­czeć: „Brawo!”. Za­mó­wili dla mnie moszcz grusz­kowy – nie sma­ko­wał mi, był za kwa­śny, wie­dzia­łem jed­nak, że nie można na­rze­kać, a tym bar­dziej od­ma­wiać. Za­wsze sły­sza­łem w domu, że nie wolno mi pić al­ko­holu, ale tu­taj na­gle wszy­scy za­chę­cali: „Pij! Jesz­cze je­den kie­li­szek?”. No i obaj z dziad­kiem się upi­li­śmy. Do tej pory mam przed oczami scenę, kiedy bab­cia otwiera drzwi, a tam stoją duży, gruby dzia­dek i mały wnu­czek, kom­plet­nie za­lani. Bab­cia: „Zwa­rio­wa­łeś?! Pi­łeś z dziec­kiem?!”. Za karę wy­rzu­ciła go z miesz­ka­nia do po­koju na dru­gim pię­trze, gdzie trzy­mał sprzęt węd­kar­ski. Stało tam łóżko po­lowe, więc jak są­dzę, zda­rzało mu się już tam no­co­wać. Oczy­wi­ście ja by­łem tym bied­nym, ofiarą. Bab­cia przy­rzą­dziła mi na po­cie­sze­nie moje pstrągi, zja­dłem wszyst­kie trzy, a na de­ser do­sta­łem mi­skę bu­dy­niu wa­ni­lio­wego.


    Czuję, że to wszystko zwy­mio­to­wa­łeś.


    Oczy­wi­ście, i znów by­łem biedny, in­a­czej niż mój wy­rzu­cony przez bab­cię dzia­dek, w mo­ich oczach, oczy­wi­ście, fan­ta­styczny.


    Kiedy wró­ci­łeś z mamą w 1948 roku do Linzu, za­częło się nor­malne ży­cie?


    W 1950 roku mia­łem iść do szkoły, ale nie obyło się bez pro­ble­mów. Pa­mię­tam, jak po­szli­śmy za­pi­sać mnie do naj­bliż­szej pod­sta­wówki, miesz­ka­li­śmy w dziel­nicy wil­lo­wej, szli­śmy przez wielki park. To była szkoła ka­to­licka, uczyli w niej tylko du­chowni. Wcho­dzimy do dy­rek­tora, on pyta – pro forma – ja­kie wy­zna­nie, prze­ko­nany, że ka­to­lic­kie. Na to moja mama, która była tro­chę na­iwna, mówi: „got­t­gläu­big”, czyli „wie­rzący w Boga”. Wtedy każdy wie­dział, że tak okre­ślali się tylko na­zi­ści, i to ci z prze­ko­na­nia, nikt inny nie użyłby tego słowa. Dy­rek­tor spoj­rzał zdu­miony: „Pro­szę pani, w ta­kim ra­zie to nie do nas, nie mo­żemy przy­jąć pani syna”.


    I co?


    Ochrzczono mnie.


    Nie było in­nej szkoły?


    Oczy­wi­ście, że była, Linz to wiel­kie mia­sto. My­ślę, że szkoła na Sti­fter­strasse, do któ­rej po­sze­dłem, była nie dość, że do­bra, to jesz­cze bli­sko.


    Oka­za­łem się nie naj­lep­szym uczniem, cią­gle się spóź­nia­łem, ba­wi­łem się na lek­cjach, włó­czy­łem po mie­ście, a po­tem strasz­nie kła­ma­łem, żeby się uspra­wie­dli­wić. Wy­my­śla­łem nie­sa­mo­wite hi­sto­rie, na przy­kład, że w szkole wy­buchł po­żar; było ja­sne, że ga­dam bzdury.


    W końcu zna­le­ziono na mnie spo­sób: do­sta­łem ze­szyt, w któ­rym mama rano pi­sała, o któ­rej go­dzi­nie wy­sze­dłem z domu, na­uczy­ciel wpi­sy­wał, o któ­rej się po­ja­wi­łem i o któ­rej opusz­czam szkołę. To był wielki wstyd.


    Po czte­rech la­tach, bo tyle trwała pod­sta­wówka, ro­dzice wy­słali mnie do tej szkoły z in­ter­na­tem, wy­soko w gó­rach, zwa­nej po­tocz­nie Fel­ber­tal, od na­zwy do­liny.


    Dla­czego tak da­leko?


    To z po­wodu mo­jego pół­tora roku star­szego brata, z któ­rym mnie tam wy­słali. Za­wsze był do­brym, grzecz­nym uczniem, ale w pew­nym mo­men­cie za­częły się kło­poty z na­uczy­cie­lem geo­gra­fii. Oj­czym był wście­kły, po­wie­dział: „Do­bra, jak tak, to nie bę­dzie cho­dził do tej szkoły”. Po­sta­no­wili z matką szu­kać in­nej. Oczy­wi­ście mo­gli zna­leźć szkołę w Linzu, ale oj­czy­mowi z pew­no­ścią spodo­bało się, że w tej w gó­rach bę­dziemy uczyć się za­wodu. To była nowa szkoła, otwo­rzona w pięć­dzie­sią­tym pierw­szym roku, je­dyna w tam­tym cza­sie, która łą­czyła gim­na­zjum z za­wo­dówką. Pi­sano o niej w ga­ze­tach. Wy­słali tam brata, a przy oka­zji mnie – on po­szedł do trze­ciej, ja do pierw­szej klasy, mia­łem dzie­sięć lat. Obaj na­uczy­li­śmy się tam sto­larki, co ce­nię so­bie do tej pory. Mam dy­plom cze­lad­nika.


    Mia­łeś ko­le­gów z róż­nych kra­jów, a poza tym?


    To była mała szkoła, do pierw­szej klasy cho­dziło nas je­de­na­stu, wszy­scy miesz­ka­li­śmy w jed­nym po­koju. Bar­dzo pry­mi­tywne wa­runki, do ogrze­wa­nia słu­żył tylko stary że­la­zny piec, w któ­rym nie umie­li­śmy pa­lić. W domu nie ro­bi­li­śmy ta­kich rze­czy, mie­li­śmy słu­żące. Piec był na­prawdę pry­mi­tywny, zresztą drewna też bra­ko­wało. Przy­je­cha­li­śmy we wrze­śniu, mó­wimy do na­uczy­cieli: „Tro­chę tu zimno”, a oni: „Prze­cież ma­cie piec w po­koju. Do­okoła jest las, po­szu­kaj­cie drewna”. My, mali jesz­cze chłopcy, do lasu! Zresztą drewno było mo­kre, nie chciało się pa­lić.
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        Fel­ber­tal, szkoła w gó­rach, 1955 r.

      

    


    Wszystko ro­bi­li­śmy sami – je­śli ktoś so­bie nie ra­dził, mu­siał odejść ze szkoły. Raz nam się udało w tym piecu roz­pa­lić, by­li­śmy tak szczę­śliwi, że z wra­że­nia, wy­cho­dząc, o nim za­po­mnie­li­śmy, co skoń­czyło się nie­omal po­ża­rem. Po­tem ba­li­śmy się do niego na­wet zbli­żyć.


    Trudno so­bie wy­obra­zić tamtą zim­nicę. Szkoła znaj­do­wała się po­nad ty­siąc me­trów nad po­zio­mem mo­rza, w zi­mie le­żało pół­tora me­tra śniegu, cza­sem na­wet dwa, okna za­sy­pane do po­łowy. Pierw­szego roku była tylko zimna woda, która w zi­mie oczy­wi­ście za­ma­rzała. Mie­sią­cami się nie my­łem. Kie­dyś matka, chyba przed Bo­żym Na­ro­dze­niem, przy­je­chała samo­cho­dem ze zna­jo­mym, żeby nas za­brać na święta. Mia­łem na so­bie ubra­nie ko­legi i cał­ko­wi­cie za­ro­słem bru­dem. Sta­łem przed nią, zna­jomy mamy po­wie­dział nie­pew­nie: „To jest chyba Mar­tin”, a mama, która była krót­ko­wi­dzem, pa­trząc na mnie z od­le­gło­ści me­tra: „Nie, to nie jest mój syn”. Nie­któ­rzy nie wy­trzy­my­wali. Pa­mię­tam, że kiedy by­łem w pierw­szej kla­sie, ktoś so­bie od­mro­ził palce nóg. Miał za krótką pie­rzynę, stopy mu wy­sta­wały.


    Pie­rzyny, koł­dry da­wali w szkole?


    Skąd! Wszystko przy­wo­ziło się z domu. Tam w ogóle nic nie było. Ka­dra żyła tak jak my, cały bu­dy­nek był nie­ogrze­wany, nie tylko nasz po­kój.


    A le­karz? Nie cho­ro­wa­łeś?


    Nie było żad­nego le­ka­rza, ale wtedy się tak nie cho­ro­wało. W pierw­szych la­tach kar­miono nas, ła­god­nie mó­wiąc, mar­nie. To była biedna szkoła, po pro­stu nic nie miała.


    Twoim ro­dzi­com nie prze­szka­dzało, że je­steś w ta­kich wa­run­kach?


    Wi­docz­nie nie. Im­po­no­wało im, że mo­głem na­uczyć się za­wodu. Py­tali, jak tam w szkole, by­łem za­chwy­cony, mój brat tro­chę mniej. Mnie tam się wszystko po­do­bało – na­uczy­ciele, ko­le­dzy, na­tura, to, że cią­gle prze­by­wa­łem na dwo­rze. Nie miało sensu sie­dze­nie w pu­stym domu, tam było jak w ko­sza­rach.


    Na ogół jak ktoś opi­suje po­dobne miej­sca, przed­sta­wia je jako hor­ror, traumę dzie­ciń­stwa.


    W Au­strii jest tak samo. In­ter­nat, w szcze­gól­no­ści ka­to­licki – to aku­rat nie do­ty­czy na­szej szkoły – ko­ja­rzy się z mo­le­sto­wa­niem i ter­ro­rem. Na­sza szkoła była li­be­ralna, pa­no­wała w niej pełna de­mo­kra­cja. Od po­czątku zwra­ca­li­śmy się do na­uczy­cieli po imie­niu, co w bar­dzo tra­dy­cyj­nej Au­strii było nie do po­myś­le­nia. Mło­dzi na­uczy­ciele żyli tam na tych sa­mych wa­run­kach co my, bez pie­nię­dzy. Miesz­ka­li­śmy ra­zem, dys­ku­to­wa­li­śmy o wszyst­kim, two­rzy­li­śmy ro­dzaj wspól­noty. Moja matka nie od­róż­niała na­uczy­cieli od star­szych uczniów.


    Szkołę za­ło­żył Ro­sja­nin Ale­xej Sta­cho­witsch, mó­wi­li­śmy do niego Axi, po­cho­dził z ary­sto­kra­cji, uro­dził się w Sztok­hol­mie, w cza­sie I wojny świa­to­wej jego oj­ciec pra­co­wał w dy­plo­ma­cji. Po re­wo­lu­cji ro­syj­skiej nie wró­cili do Ro­sji, przy­je­chali do Au­strii.


    Axi był har­ce­rzem, na­sza szkoła wy­wo­dziła się z tra­dy­cji mod­nych w la­tach dwu­dzie­stych de­mo­kra­tycz­nych szkół an­giel­skich i nie­miec­kich, które kła­dły na­cisk na by­cie bli­sko na­tury, jeż­dże­nie na obozy.


    W pierw­szych la­tach było u nas na­prawdę bied­nie. Je­dze­nie do­sta­wa­li­śmy od ewan­ge­lic­kich, pro­te­stanc­kich or­ga­ni­za­cji cha­ry­ta­tyw­nych, ta­kich jak We­lt­kir­chen­rat. W za­mian za tę po­moc przy­jęto dzieci di­pi­sów, czyli di­spla­ced per­sons. Kiedy tam przy­je­cha­łem, Fel­ber­tal była szkołą pry­watną, ro­dzice pła­cili, ale bar­dzo mało. Obo­wią­zy­wała za­sada: kto ma, to płaci, a kto nie ma, za­płaci, jak bę­dzie miał. Di­pisi uczyli się za darmo.


    Kim byli ich ro­dzice?


    Uchodź­cami, ucie­ki­nie­rami ze Wschodu, czę­sto by­łymi ko­la­bo­ran­tami Hi­tlera, któ­rzy miesz­kali z ro­dzi­nami w wiel­kim obo­zie pod Sal­zbur­giem. W pierw­szym roku było dużo ucie­ki­nie­rów ze Związku Ra­dziec­kiego. Ro­sja­nie, któ­rzy od końca wojny miesz­kali w Au­strii, mó­wili po nie­miecku. Cho­dziło o to, żeby za­brać ich z obo­zów, prze­nieść w nor­malne wa­runki, dać moż­li­wość edu­ka­cji, wy­cho­wa­nia. Ro­sja­nie, Ukra­ińcy sta­no­wili przy­najm­niej dzie­sięć pro­cent uczniów. Byli też Buł­ga­rzy, Wę­grzy, chłopcy z Ju­go­sła­wii. I ani jed­nego Po­laka.


    Pra­wie wszy­scy wy­emi­gro­wali po­tem do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, Ka­nady, Au­stra­lii. Nie­któ­rzy już w pierw­szym roku na­uki. Mój ro­syj­ski ko­lega Nick, Ni­cho­las Iso­tov, w 1955 lub 1956 roku wy­je­chał do Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Od razu wstą­pił do ar­mii, bo w ten spo­sób naj­szyb­ciej mógł do­stać oby­wa­tel­stwo, pasz­port. A wkrótce po­tem zo­stał wy­kła­dowcą li­te­ra­tury ro­syj­skiej na West Po­int, naj­lep­szej ame­ry­kań­skiej uczelni woj­sko­wej. Kiedy prze­stał wy­kła­dać, otwo­rzył za­kład sto­lar­ski.


    Skąd to wiesz?


    Od jego córki, która mieszka na Ha­wa­jach. Szu­ka­łem w in­ter­ne­cie di­pi­sów i przy­pad­kiem zna­la­złem na­zwi­sko Iso­tov. Na­pi­sa­łem do niej.


    Nick był sil­nym chło­pa­kiem, bar­dzo mi­łym. Umiał rzu­cać no­żem, im­po­no­wał mi. Był od nas sporo star­szy, nie zda­wa­łem so­bie wtedy sprawy, że aż tyle. Kiedy mia­łem dzie­sięć lat, on miał dzie­więt­na­ście. Uwa­żał, że wszystko wie naj­le­piej, ty­powy Ro­sja­nin. Kiedy ktoś mu po­wie­dział: „Zrób to tak”, od­po­wia­dał: „Hab ich eigene Me­thode” – „mam swój wła­sny spo­sób”.


    Na eg­za­miny przy­jeż­dżali pro­fe­so­ro­wie spoza szkoły, na przy­kład z Sal­zburga, bo nasi nie mieli upraw­nień. Ja­kiś czas temu inny dawny uczeń opo­wie­dział mi, jak Nick zda­wał z an­giel­skiego. Był już do­ro­sły, ka­wał chłopa, sie­dział na­pięty, bo pró­bo­wał się sku­pić. Na­uczy­cielka trzę­sła się ze stra­chu, bała się, że ją za­ata­kuje.


    A jak tam uczono?


    Co cie­kawe, mimo że szkoła była ofi­cjal­nie za­re­je­stro­wana w ku­ra­to­rium, nie miała cha­rak­teru na­zi­stow­skiego, a taki duch w tym cza­sie po­wszech­nie pa­no­wał w au­striac­kiej edu­ka­cji. U nas dys­ku­to­wało się o wszyst­kim, też o na­zi­zmie, hi­sto­ria nie koń­czyła się – jak w in­nych szko­łach w Au­strii – na I ­woj­nie świa­to­wej. U nas był tylko je­den na­zi­sta, uczył geo­me­trii.


    Mie­li­śmy sąd ko­le­żeń­ski zło­żony z uczniów i na­uczy­cieli, któ­remu za­wsze prze­wod­ni­czył uczeń – peł­ni­łem tę funk­cję przez dwa lata. Je­śli wpły­wała do nas sprawa pry­watna, nie­zwią­zana ze szkołą, można było przed na­szym są­dem po­sta­wić też na­uczy­ciela.


    Za­wsze po­wta­rzam, że mia­łem szczę­ście z tą szkołą. Mój spo­sób my­śle­nia, sto­su­nek do świata, sys­tem war­to­ści za­wdzię­czam bar­dziej szkole niż do­mowi. Spę­dzi­łem tam dzie­więć lat, naj­waż­niej­szy dla mło­dego czło­wieka okres ży­cia. My­ślę, że gdy­bym cho­dził do gim­na­zjum w Linzu i przez cały czas był pod wpły­wem ro­dziny, prze­siąkł­bym jej du­chem.


    Cho­ciaż może i tak bym się zbun­to­wał… nie wiem.


  2


    Nie­miecki duch



  Duch na­zi­zmu w domu – co to wła­ści­wie zna­czy?


  To do­bre py­ta­nie, prze­cież w domu o tym nie roz­ma­wia­li­śmy. Nie mó­wiło się dzie­ciom, że Hi­tler był wiel­kim czło­wie­kiem, nie tłu­ma­czyło, jak wspa­niały i ważny jest na­zizm. U dziad­ków w Am­stet­ten cho­ciażby dla­tego, że w po­koju obok miesz­kał ra­dziecki ofi­cer, któ­rego im do­kwa­te­ro­wano. Mu­sieli na­prawdę uwa­żać.


  Dzia­dek po woj­nie dwa lata sie­dział w wię­zie­niu, prze­słu­chi­wano go w No­rym­ber­dze. Kiedy wró­cił do Am­stet­ten, nikt nie chwa­lił się, że jest na­zi­stą.


  Miesz­kali obok ra­dziec­kiej ko­men­dan­tury, na któ­rej wi­siały wiel­kie por­trety Le­nina i Sta­lina, przed wej­ściem stali Ro­sja­nie z pe­pe­szami. Wszy­scy wie­dzieli, kto tu jest te­raz pa­nem.


  Po­wiedz wię­cej o dziadku, który był tak ważny.


  Trzeba za­cząć od jego ro­dziny. Oj­ciec dziadka był Niem­cem znad Renu. Prze­niósł się z Nie­miec na te­reny Sło­we­nii, wła­śnie do Tüf­fer, tam oże­nił się z Niemką z tych oko­lic. Był gar­ba­rzem, do­brze mu się po­wo­dziło, miał wła­sny nie­duży za­kład. Dla­czego się prze­niósł, nie wiem. To on ku­pił dom w Tüf­fer, w któ­rym w 1880 roku uro­dził się dzia­dek. Tam przy­szła na świat reszta jego licz­nego ro­dzeń­stwa. Dzia­dek miał trzech braci i cztery sio­stry, reszta zmarła. Cho­dził do nie­miec­kiej szkoły pod­sta­wo­wej w Tüf­fer, po­tem do­jeż­dżał po­nad dzie­sięć ki­lo­me­trów do nie­miec­kiego gim­na­zjum w Cilli – po sło­weń­sku Celje.
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      Tüf­fer (La­ško), dom ro­dzinny Ba­stów

    

  


  Do­brze znał sło­weń­ski, miał przy­ja­ciół Sło­weń­ców. Były to już jed­nak czasy, kiedy za­częły się ty­powe na te­re­nach mie­sza­nych kon­flikty, w tym wy­padku głów­nie nie­miecko-sło­weń­skie.


  Niemcy mieli w rę­kach cały prze­mysł, a więc do­mi­no­wali też w in­nych dzie­dzi­nach. Sło­weńcy do­ma­gali się rów­no­upraw­nie­nia, na przy­kład sło­weń­skiego gim­na­zjum w cen­trum mia­sta, a kiedy je wy­wal­czyli, Niemcy czuli się upo­ko­rzeni, za­gro­żeni. To był dla nich ko­niec świata. „Po co nie­in­te­li­gent­nym i nie­zdol­nym z na­tury Sło­weń­com w ogóle gim­na­zjum, a cóż do­piero w cen­trum! – mó­wili. – Ci Sło­weńcy nas za­leją”.


  Tüf­fer było w więk­szej czę­ści nie­miec­kie, więc kiedy otwie­rano ja­kąś knajpę czy sklep sło­weń­ski, od razu po­ja­wiały się ha­sła po­dobne do tych w przed­wo­jen­nej Pol­sce, tylko za­miast „Nie ku­puj u Żyda!”, tu nie na­le­żało ku­po­wać u Sło­weńca. Ist­niały różne sto­wa­rzy­sze­nia nie­miec­kie i sło­weń­skie, które o wszystko ze sobą wal­czyły. Po­tem Sło­weńcy i Niemcy spo­ty­kali się w knaj­pach albo pod ko­ścio­łem i wy­bu­chały kłót­nie, awan­tury, bi­ja­tyki. Ko­ściół ka­to­licki był sło­weń­ski, sil­nie na­cjo­na­li­styczny, dla­tego ro­dzina dziadka prze­szła na pro­te­stan­tyzm.


  Z ka­to­li­cy­zmu?


  Tak, te­reny nad Re­nem, z któ­rych po­cho­dzili – in­a­czej niż więk­szość Nie­miec – były ka­to­lic­kie. W pew­nym mo­men­cie po­ja­wił się ide­olog au­striacki Georg von Schöne­rer z ha­słem „Precz od Rzymu”, czyli jak naj­da­lej od Ko­ścioła ka­to­lic­kiego, bu­dujmy swój wła­sny, nie­miecki dom, i dzia­dek prze­szedł na pro­te­stan­tyzm. Ślub z bab­cią brali w ma­lut­kim ko­ściele pro­te­stanc­kim mniej­szo­ści nie­miec­kiej w Lu­bla­nie.


  Sło­weń­scy księża w Tüf­fer za­wsze mó­wili z am­bony, że to ich zie­mia, nie nie­miecka, pod­grze­wali kon­flikty. To za­szcze­piało i w dziadku du­cha walki.


  Tak się za­czyna, póź­niej bu­duje się na tym ide­olo­gię za­gro­że­nia, ko­niecz­no­ści walki w swo­jej obro­nie.


  W co­dzien­nym ży­ciu czę­sto wszystko funk­cjo­no­wało nor­mal­nie. Ale przy­szła na­cjo­na­li­styczna ide­olo­gia, dzia­dek zo­stał wy­cho­wany w du­chu nie­miec­kim, bo prze­cież my, Niemcy, mu­simy bro­nić swo­jej toż­sa­mo­ści, swo­jej ziemi.


  Twój dzia­dek stu­dio­wał prawo w Grazu.


  Tak jak jego brat i ko­le­dzy, a po­tem mój oj­ciec, jego brat i ko­le­dzy. Wszy­scy na­le­żeli do kor­po­ra­cji o na­zwie Ger­ma­nia, bo oczy­wi­ście czuli się i byli Niem­cami. Oba­wiali się, że Sło­weńcy za­garną cały Graz, który był dla nich ostoją nie­miec­ko­ści, miej­scem kul­ty­wo­wa­nia ger­mań­skiego du­cha.


  Było wiele kor­po­ra­cji, zresztą ist­nieją do dziś. Ger­ma­nia ma na­wet cały bu­dy­nek w Grazu, jej człon­ko­wie tam się spo­ty­kają, piją, od­by­wają po­je­dynki, naj­czę­ściej w piw­nicy.


  Po­je­dynki? Do tej pory?


  Jak naj­bar­dziej, u nas są do­zwo­lone. Od za­wsze sta­no­wiły ry­tuał mę­sko­ści, od­wagi, nie­miec­ko­ści. Bli­zny na twa­rzy zo­stają na całe ży­cie, wy­ra­żają tego du­cha, wi­dać je na zdję­ciach mo­jego dziadka, ojca, na pewno byli z nich dumni.


  Po­je­dynki uwa­żano za coś waż­nego, nie każdy był ich godny, na przy­kład wpro­wa­dzono za­kaz po­je­dyn­ko­wa­nia się z Ży­dami, nie mo­gli oni też oczy­wi­ście na­le­żeć do kor­po­ra­cji, w jej sta­tu­cie za­pi­sano tak zwany pa­ra­graf aryj­ski. Nie wiem, czy wolno było po­je­dyn­ko­wać się ze Sło­wia­nami, chyba też nie. Kor­po­ra­cje miały swoje za­sady, ję­zyk, na­kazy, za­kazy, liczbę po­je­dyn­ków do za­li­cze­nia, żeby przejść wy­żej w hie­rar­chii. Mam zdję­cie ojca z ban­da­żami na po­licz­kach, idzie ulicą z wy­soko unie­sioną głową.


  Cie­bie nikt w ro­dzi­nie nie na­ma­wiał?


  Nie, ale w la­tach sześć­dzie­sią­tych, kiedy stu­dio­wa­łem w Wied­niu, wi­dy­wało się mło­dych lu­dzi z za­kle­jo­nymi ra­nami, a po­tem z bli­znami na po­licz­kach. Było to zu­peł­nie nor­malne. Raz w ty­go­dniu w głów­nym holu uni­wer­sy­tetu pra­wi­cowcy ro­bili tak zwany Bum­mel(n), od „prze­cha­dzać się”. Cho­dzili w gru­pach tam i z po­wro­tem po ko­ry­ta­rzach, w kor­po­ra­cyj­nych czap­kach, chcieli za­ma­ni­fe­sto­wać swoją obec­ność, po­ka­zać, że uni­wer­sy­tet na­leży do nich. W przed­wo­jen­nej Pol­sce też to było, ten duch mę­sko­ści, an­ty­se­mi­ty­zmu.


  Kie­dyś za­py­ta­łem syna, który stu­dio­wał w Wied­niu, czy coś ta­kiego ma tam jesz­cze miej­sce, po­wie­dział, że nigdy ta­kich lu­dzi nie wi­dział. Może ich nie było, a może nie za­uwa­żył, stu­dio­wał afry­ka­ni­stykę, nie miał za­jęć w głów­nym gma­chu.


  Oni da­lej tam są, to nie ulega wąt­pli­wo­ści.


  Tylko męż­czyźni?


  Oczy­wi­ście, to mę­ska sprawa. Ko­bieta nigdy nie mo­gła na­le­żeć do kor­po­ra­cji. Wo­bec ko­biet kor­po­ranci byli w sta­ro­świecki spo­sób ry­cer­scy, ko­bieta sta­no­wiła ozdobę.


  Nie pa­mię­tam, czy dzia­dek jako star­szy czło­wiek spo­ty­kał się jesz­cze z ko­le­gami z kor­po­ra­cji, ale jego młod­szy brat Ernst, u któ­rego w Am­stet­ten jako dziecko cza­sem miesz­ka­łem, jak naj­bar­dziej. Kiedy mieli do niego przyjść ci Bun­des­brüder – bra­cia z kor­po­ra­cji – mu­siało być do­bre je­dze­nie, wino. A my wie­dzie­li­śmy, że bę­dziemy cały wie­czór sie­dzieć w kuchni.
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      Dzia­dek, 1912 r.

    

  


  My, czyli kto?


  Jego żona, słu­żąca, córka le­karka, je­śli aku­rat do nich przy­szła, i ja. On z ko­le­gami w ja­dalni, a my w kuchni, gdzie było bar­dzo we­soło. Zresztą to nic wy­jąt­ko­wego, bo on za­wsze ja­dał sam, to zna­czy ze swoim uko­cha­nym psem, ma­lut­kim i strasz­nie gru­bym, utu­czo­nym na bisz­kop­tach z bitą śmie­taną.


  Ko­biety i dzieci w kuchni – chyba uwa­żał, że tak po­winno być. To też jest ten duch, w któ­rym i ja zo­sta­łem wy­cho­wany. W tym wy­padku mi to od­po­wia­dało. Wu­jek był su­ro­wym czło­wie­kiem, tro­chę się go ba­łem, wo­la­łem sie­dzieć z jego żoną i słu­żącą, które mnie ko­chały.


  Ernst był sie­dem lat młod­szy od dziadka, ale za­cho­wy­wał się ty­powo dla ich śro­do­wi­ska. Dzia­dek, który prze­pro­wa­dził się z Tüf­fer do Am­stet­ten, przy­wiózł ze sobą tego nie­miec­kiego du­cha.


  Młody ad­wo­kat nie uciekł chyba do Am­stet­ten ze stra­chu przed Sło­weń­cami albo z nie­chęci do nich. Nowe miej­sce też nie było czy­sto nie­miec­kie.


  Miesz­kali tam Czesi, pra­co­wali głów­nie na ko­lei. Am­stet­ten to ważny wę­zeł, punkt prze­siad­kowy. Czesi jesz­cze przed Sło­weń­cami do­ma­gali się rów­no­upraw­nie­nia, Sło­weńcy brali z nich przy­kład. W la­tach dwu­dzie­stych w Am­stet­ten do­cho­dziło do kon­flik­tów. Nie­miec­kie ga­zety z tam­tych lat pi­sały o cze­skim za­gro­że­niu dla mia­steczka. Biedni ci Niemcy, oni nigdy nie za­gra­żają, nie ata­kują, ale cią­gle mu­szą się bro­nić. To ty­powe, II wojna świa­towa też za­częła się prze­cież od ataku Po­la­ków, Niemcy tylko się bro­nili.


  Wiesz, dla­czego dzia­dek prze­niósł się do Am­stet­ten?


  Mam pewne po­dej­rze­nie. Po stu­diach pra­co­wał jako ad­wo­kat w róż­nych miej­scach, bez­po­śred­nio przed Am­stet­ten, do­kąd prze­pro­wa­dził się na stałe w 1912 roku, w Got­t­schee, po sło­weń­sku Ko­če­vje.


  W tym sa­mym roku 1910, w któ­rym oże­nił się z moją bab­cią, w Got­t­schee uro­dziła się jego nie­ślubna córka. Moż­liwe, że dla­tego chciał stam­tąd uciec. To małe mia­steczko, był mło­dym praw­ni­kiem, ad­wo­ka­tem, na­wet dziś w tym za­wo­dzie li­czy się re­pu­ta­cja.


  To w ogóle była nie­przy­jemna hi­sto­ria, bo matkę tego dziec­ka, bar­dzo młodą dziew­czynę, jej ro­dzina szybko wy­słała do Ame­ryki. Po­zbyli się tylko jej, dziecko zo­stało z jej star­szą sio­strą uda­jącą matkę. O kogo do­kład­nie cho­dzi, do­wie­dzia­łem się do­piero w la­tach dwu­ty­sięcz­nych, kiedy zbie­ra­łem ma­te­riał do książki Śmierć w bun­krze. Opo­wieść o moim ojcu.


  Jak się do­wie­dzia­łeś?


  Po­zna­łem nie­ślub­nego syna tej córki dziadka, on nie­dawno umarł. Opo­wie­dział mi, że szedł kie­dyś ulicą z matką, ona na­gle sta­nęła i po­wie­działa: „Zo­bacz, idzie twój dzia­dek”, ale on na­wet się nie za­trzy­mał.


  Nie za­mie­nili słowa. Dzia­dek nie da­wał im ani gro­sza.


  Twoja bab­cia to ak­cep­to­wała?


  Dla niej to był wielki wstyd. Kiedy dzia­dek umarł w 1960 roku – w de­li­rium, na­wet mnie nie po­zna­wał – za­częły zja­wiać się różne ko­biety, które twier­dziły, że dzia­dek był oj­cem ich dzieci. Na pewno cze­goś się do­ma­gały, ale młod­szy brat mo­jego ojca Hel­mut, który też miał swoją kan­ce­la­rię w Am­stet­ten, wszyst­kie je wy­rzu­cił: „Nie znamy pań, do wi­dze­nia!”. On też nie za­cho­wał się ho­no­rowo.


  Nie­dawno do­wie­dzia­łem się o nie­ślub­nym synu dziadka po­cho­dzą­cym z mia­steczka w Sło­we­nii, w któ­rym dzia­dek też krótko pra­co­wał. Ten chło­pak stu­dio­wał po­tem w Au­strii, po­trze­bo­wał pie­nię­dzy. Miał tylko nie­za­możną matkę, po­pro­sił więc brata dziadka o po­moc. Nie zwró­cił się do swo­jego bio­lo­gicz­nego ojca, tylko do jego brata, który chyba wy­słał mu ja­kieś pie­nią­dze. Chło­pak na­pi­sał do niego list koń­czący się sło­wami: „Pro­szę po­zdro­wić wujka Ru­diego”. Nie do­stał od ojca ani gro­sza i jesz­cze grzecz­nie go po­zdra­wia, na­zy­wa­jąc wuj­kiem!


  Cof­nijmy się tro­chę. W 1912 roku dzia­dek prze­pro­wa­dza się z żoną do Am­stet­ten, za­kłada kan­ce­la­rię, w 1914 wy­bu­cha I wojna świa­towa…


  Przed wy­jaz­dem z Got­t­schee, czyli z Ko­če­vja, do Am­stet­ten, w 1911 roku uro­dził się mój oj­ciec Ger­hard Bast.


  W 1914 roku dzia­dek idzie na wojnę, jest ofi­ce­rem, sę­dzią po­lo­wym. Zbyt wiele na ten te­mat nie wiem. Jego młod­szy brat Ernst wojnę spę­dził w Sło­we­nii, ale po upadku Au­stro-Wę­gier sy­tu­acja na tych te­re­nach od­wró­ciła się, te­raz Sło­weńcy stali się pa­nami i od razu – tak samo było w Cze­chach – za­częli prze­śla­do­wać Niem­ców. Wy­rzu­cali praw­ni­ków z są­dów, więc w 1919 roku Ernst uciekł stam­tąd do Au­strii. Wiem, że gro­ziło mu aresz­to­wa­nie. Za­miesz­kał, tak jak dzia­dek, w Am­stet­ten, gdzie ra­zem pro­wa­dzili kan­ce­la­rię. Do­póki się nie po­kłó­cili, chyba już w la­tach trzy­dzie­stych. Wtedy się roz­dzie­lili.


  Ernst był świet­nym ad­wo­ka­tem. Mam po­dej­rze­nie, że dziad­kowi nie bar­dzo chciało się pra­co­wać, wo­lał wy­jazdy, po­lo­wa­nia, a brat mu­siał ro­bić wszystko za niego. Kiedy w dzie­ciń­stwie przy­jeż­dża­łem do Am­stet­ten, nie roz­ma­wiali ze sobą, choć ich kan­ce­la­rie były od sie­bie od­da­lone pięć mi­nut pie­chotą.


  Twój dzia­dek na­le­żał do NSDAP.


  Od roku 1931 – tak jak mój oj­ciec – kiedy par­tia była w Au­strii le­galna. Zde­le­ga­li­zo­wano ją w czerwcu 1933, ale dzia­dek nadal dzia­łał. Jesz­cze przed wojną po­szedł za to sie­dzieć, choć wy­pie­rał się, kła­mał w żywe oczy, że za­pi­sał się do­piero w 1938 roku, po ansz­lu­sie. Gdy py­tano go, dla­czego w ta­kim ra­zie w le­gi­ty­ma­cji jest wcze­śniej­sza data, wy­my­ślał ja­kieś bzdury: „Sie­dzie­li­śmy w knaj­pie, pi­li­śmy, przy­szedł fa­cet z par­tii za­pi­sy­wać no­wych człon­ków, zbie­rać składki. Po­nie­waż by­łem wsta­wiony, da­łem mu całą stówę, a on, że to za dużo. Nie miał wy­dać, więc wy­my­ślił, że wpi­sze mi o wiele dłuż­szy staż”.


  Dzia­dek po­tra­fił świet­nie kła­mać, za­wsze szedł w za­parte, a że był praw­ni­kiem, znaną osobą w mie­ście, nikt jego słów nie pro­sto­wał ani na niego nie do­no­sił, też w in­nych spra­wach.


  Po­szedł sie­dzieć, ale na krótko, do obozu w An­hal­te­la­ger, gdzie wsa­dzali i na­zi­stów, i ko­mu­ni­stów, bo obie par­tie były nie­le­galne. Tam po­znał Ern­sta Kal­ten­brun­nera, póź­niej­szego ad­wo­kata w Linzu i zbrod­nia­rza wo­jen­nego, także zna­jo­mego mo­jego ojca. Tak na­prawdę je­śli się coś wy­da­rzyło w Am­stet­ten, ktoś na przy­kład pod­ło­żył bombę, od razu aresz­to­wano zna­nych na­zi­stów albo mu­sieli oni za­pła­cić za szkodę. Wi­nien czy nie­wi­nien, mało kogo to ob­cho­dziło. Czę­sto mu­siał pła­cić dzia­dek, fi­gu­ro­wał na li­ście bo­ga­tych na­zi­stów.


  Oprócz tego aresz­to­wali go kilka razy za ja­kieś pro­wo­ka­cje, na przy­kład za haj­lo­wa­nie, które też było wtedy ka­ralne.


  Mój oj­ciec rów­nież sie­dział przed wojną za przy­na­leż­ność do NSDAP.


  Co pod­czas II wojny świa­to­wej?


  Po ansz­lu­sie dzia­dek zo­stał głów­nym do­radcą praw­nym na­zi­stów w Am­stet­ten, nie za­ra­biał na tym, ale była to funk­cja ważna, pre­sti­żowa. Jako praw­nik zaj­mo­wał się głów­nie spra­wami ary­za­cji, czyli po­zba­wia­niem Ży­dów wła­sno­ści. Więk­szość prze­cho­dziła przez jego biuro. Po woj­nie twier­dził oczy­wi­ście, że wszyst­kim tylko po­ma­gał.


  Co to były za sprawy?


  Przy­kre. Pro­wa­dził na przy­kład sprawę roz­wo­dową Niemca, który miał żonę Ży­dówkę, ale w no­wej sy­tu­acji po­sta­no­wił się z nią roz­wieść. Fa­cet oże­nił się w la­tach trzy­dzie­stych, kiedy jesz­cze było to moż­liwe. Żyli ra­zem, spał z nią w jed­nym łóżku, ale na­gle po­czuł do niej straszną nie­chęć i przy­szedł do dziadka po po­moc. Pro­wa­dził firmę bu­dow­laną, którą za­ło­żył za pie­nią­dze żony. Ta ko­bieta nie miała żad­nych szans, nie mog­ła pro­te­sto­wać, dzia­dek roz­wiódł ich, wie­dząc, co jej grozi. Po­tem wy­słali ją do Au­schwitz czy do Ma­łego Tro­ścieńca na te­re­nach dzi­siej­szej Bia­ło­rusi, gdzie de­por­to­wano wielu Au­stria­ków. Już stam­tąd nie wró­ciła, na­to­miast jej były mąż po woj­nie żą­dał jesz­cze za­dość­uczy­nie­nia, chciał, żeby uznano go za ofiarę, w końcu jego żona była prze­śla­do­wana, zgi­nęła w obo­zie. Nie wspo­mniał, że się roz­wiódł. Jego firma zbu­do­wana za ży­dow­skie pie­nią­dze do tej pory do­brze pro­spe­ruje.


  Mój przy­ja­ciel zna­lazł ich fan­ta­styczne zdję­cie ślubne, z któ­rego mąż od­ciął swoją żonę. To jest je­dyna fo­to­gra­fia, jaka – choć już bez niej – po niej zo­stała.


  Okropne. Kiedy się tego do­wie­dzia­łeś?


  Do­piero kiedy zbie­ra­łem ma­te­riał do Śmierci w bun­krze, dzia­dek dawno już nie żył.


  Cią­gle można od­kryć coś no­wego. Dwa lata temu spo­tka­łem się z sy­nem brata mo­jego ojca. On jest le­ka­rzem, wcze­śniej miesz­kał w Niem­czech, a te­raz prze­niósł się na Maltę, jest już na eme­ry­tu­rze. Roz­ma­wia­li­śmy o dziadku, opo­wie­dział mi epi­zod z cza­sów na­zi­stow­skich w Am­stet­ten, który po­ka­zuje go z jesz­cze in­nej strony.


  W la­tach trzy­dzie­stych Ko­ściół ka­to­licki w Au­strii był anty­na­zi­stow­ski, an­ty­nie­miecki, opo­wia­dał się po stro­nie au­striac­kiego rządu, więc mój dzia­dek – za­pa­lony pro­te­stant, choć ra­czej nie­wie­rzący – był z nim oczy­wi­ście w spo­rze. Bli­sko domu dziadka stał ko­ściół ka­to­licki, z urzę­du­ją­cym tam księ­dzem dzia­dek był skłó­cony. Ten ksiądz miał psa. Dzia­dek, my­śliwy, zwró­cił mu uwagę, że pies po­luje, ga­nia za zwie­rzę­tami, a nie wolno mu tego ro­bić. Ksiądz od­po­wie­dział, że to prze­cież nor­malne, a dzia­dek, że na to nie po­zwala. I kiedy na­stęp­nym ra­zem zo­ba­czył tego psa, za­strze­lił go. Parę ty­go­dni póź­niej spo­ty­kają się na ulicy. Ksiądz pro­wa­dzi na smy­czy no­wego psa, dzia­dek wraca wła­śnie z po­lo­wa­nia, więc ma ze sobą sztu­cer. Ksiądz mówi, tro­chę pro­wo­ka­cyj­nie: „A dzień do­bry, wi­dzi pan, mam no­wego psa”. Wtedy dzia­dek bie­rze sztu­cer i mówi: „Miał pan”. I też go za­strze­lił.


  Ohydne.


  Prawda? Nie­sa­mo­wite. Wy­buchł skan­dal. Jak to? Pies był na smy­czy, na ulicy, tak nie wolno. Ale dzia­dek był ważną osobą w mie­ście, więc ksiądz nic nie mógł zro­bić. I tak miał na pewno różne nie­przy­jem­no­ści, czuł się za­gro­żony. Bar­dzo dużo księży wtedy aresz­to­wano, wy­sy­łano do obo­zów.


  To był dla mnie szok. Po­tem zo­ba­czy­łem zdję­cie tego księ­dza z psem, co mi jesz­cze tę sprawę ukon­kret­niło. Uświa­do­mi­łem so­bie, jak podle po­tra­fił się za­cho­wać mój uko­chany dzia­dek.


  Po woj­nie dwa lata sie­dział.


  Po woj­nie za­częła się de­na­zy­fi­ka­cja, za­rzą­dzona przez rząd au­striacki, nie przez alian­tów. Wszy­scy mu­sieli wy­peł­niać for­mu­la­rze, zgła­szać, czy, gdzie, kiedy na­le­żeli – NSDAP, SA, SS, ge­stapo, HJ, wy­mie­niać kor­po­ra­cje, wszystko. Je­śli ktoś na przy­kład na­le­żał do NSDAP w cza­sie, kiedy par­tia była nie­le­galna, do­sta­wał na ja­kiś czas za­kaz pracy, na­wet w sek­to­rze pry­wat­nym. Taki za­kaz obo­wią­zy­wał na przy­kład wujka Ern­sta, młod­szego brata dziadka. Jak długo – za­le­żało od zna­jo­mo­ści. Szu­kano świad­ków. Je­śli ktoś miał na przy­kład zna­jo­mego ko­mu­ni­stę – a ko­mu­ni­ści wów­czas się li­czyli – ten mógł go wy­bro­nić, po­wie­dzieć: „Może i na­le­żał do NSDAP, ale to po­rządny czło­wiek”. Była na pewno duża ko­rup­cja.


  Dziad­kowi udało się z nie­któ­rych spraw wy­mi­gać, na przy­kład ze sprawy bi­cia i oplu­wa­nia ame­ry­kań­skich lot­ni­ków.


  Co to za sprawa?


  W 1944 roku był straszny na­lot na Am­stet­ten, aku­rat kiedy prze­jeż­dżał tam­tędy po­ciąg z ame­ry­kań­skimi jeń­cami. Zo­stały znisz­czone szyny, nie można było da­lej je­chać. Jeń­ców wy­pro­wa­dzono i – jak są­dzę, umyśl­nie – po­pro­wa­dzono przez główny plac w mie­ście. Tam zgro­ma­dzili się lu­dzie, za­częli ich prze­kli­nać, bić, oplu­wać. Mój dzia­dek brał w tym udział. Po woj­nie Ame­ry­ka­nie zro­bili z tego po­ważną sprawę, do­szło do aresz­to­wań, pro­ce­sów. Na pół­tora roku po­szła do wię­zie­nia ko­bieta, która pro­wa­dziła kan­ce­la­rię brata dziadka. Ona tak, ale nie mój dzia­dek, który uda­wał, że go tam w ogóle nie było. Oczy­wi­ście nie zna­le­ziono świad­ków, któ­rzy by jego obec­ność po­twier­dzili. Am­stet­ten to małe mia­sto, kto by tam do­niósł na – jak się w Au­strii mówi o lu­dziach wy­kształ­co­nych – „pana dok­tora”.


  Ale ja po la­tach spo­tka­łem lu­dzi, któ­rzy dziadka na tym placu wi­dzieli.


  Jed­nak dziadka w końcu za­mknęli. Jak do tego do­szło?


  Aresz­to­wali go na ulicy w Linzu, ktoś go po­znał i wska­zał. Sie­dział w Linzu, w Gla­sen­bach, obo­zie dla na­zi­stów, był też prze­słu­chi­wany w No­rym­ber­dze, parę lat temu do­sta­łem pro­to­koły tych prze­słu­chań, tam też ja­kiś czas sie­dział, po­tem w Wied­niu. Kła­mał, ale jed­nak mu nie uwie­rzono, bo wcze­śniej sam się prze­chwa­lał, co ro­bił, jaki jest ważny, jaką ma po­zy­cję. Zwol­niono go z aresztu w 1947 roku, nigdy nie zo­stał ska­zany.


  Bab­cia, mimo że w po­glą­dach się zga­dzali, chyba nie miała z nim ła­two.


  Nie byli do­brym mał­żeń­stwem, rzadko wi­dy­wa­łem ich ra­zem. Dzia­dek był ty­po­wym my­śli­wym – gło­śny, trza­skał drzwiami, kiedy wra­cał z po­lo­wa­nia, mó­wił tylko: „Masz, zrób!”, rzu­ca­jąc na stół za­jąca czy ba­żanta. No i te ko­chanki, o któ­rych co ja­kiś czas się do­wia­duję.
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      Z bab­cią Paulą Bast, Górna Au­stria, 1946 r.

    

  


  Dużo pił. Prze­sia­dy­wał w ja­kichś pod­łych knaj­pach, kiedy był już kom­plet­nie za­lany, dzwo­nili do babci: „Pan dok­tor pi­jany, pro­szę za­brać męża”. Nie było to dla niej zbyt za­bawne. Bab­cia chciała ucho­dzić za osobę z wyż­szych sfer, nie do końca to jed­nak prawda, choć po­cho­dziła z do­brej nie­miec­kiej ro­dziny w Lu­bla­nie. Oj­ciec był cie­ślą, ona jesz­cze jako pa­nienka uczyła w pod­sta­wówce. Za­wsze pod­kre­ślała, jak ważne są dla niej li­te­ra­tura i mu­zyka, ale mam co do tego wąt­pli­wo­ści. Wpraw­dzie zna­la­złem do­wód, że jej ro­dzina w Lu­bla­nie miała abo­na­ment do fil­har­mo­nii, nie pa­mię­tam jed­nak, żeby bab­cia od­da­wała się słu­cha­niu mu­zyki.


  Dzia­dek w każ­dej wol­nej chwili ucie­kał do lasu, dla niego naj­waż­niej­sze były po­lo­wa­nie i ło­wie­nie ryb. W póź­niej­szym okre­sie praca ad­wo­kata już go też nie in­te­re­so­wała. Wo­lał sie­dzieć w knaj­pach z pro­stymi ludźmi, z chło­pami, i opo­wia­dać o daw­nym wspa­nia­łym ży­ciu. Nie wolno mu już było po­lo­wać – jako na­zi­sta nie miał po­zwo­le­nia na broń. Zresztą swoją stra­cił, bo gdzieś ją ukrył, za­ko­pał, i już nie od­na­lazł. Cią­gle opo­wia­dał o tych fan­ta­stycz­nych sztu­ce­rach.


  Pi­sa­łeś, że bab­cia była twardą ko­bietą, głów­nym ide­olo­giem w domu, i tak się temu wszyst­kiemu pod­da­wała?


  Kiedy jako dziecko przy­jeż­dża­łem do Am­stet­ten, miesz­ka­łem z nią na ogół u wujka Fritza, któ­remu pro­wa­dziła dom. Po la­tach ktoś po­wie­dział mi, że „nie tylko”. Był zdzi­wiony, że się nie do­my­śli­łem, ni­czego nie za­uwa­ży­łem. Bab­cia miała już dość dziadka, trudno się temu dzi­wić.


  3


    Ta zła Afro­dyta



  Prze­nie­śmy się do Linzu. Czy twój oj­czym, który cho­dził do szkoły z Hi­tle­rem, coś o nim opo­wia­dał?


  Cho­dzili ra­zem do Re­al­schule, oj­czym był dwa lata młod­szy, ale Hi­tler po­wta­rzał klasę, spę­dził w tej szkole tylko trzy lata. Oj­czym mó­wił, że zbyt nor­malny to on nie był. Kie­dyś na wy­cieczce szkol­nej wlazł na drzewo i za­czął prze­ma­wiać. Po­tem pod­pa­lił wy­su­szoną trawę, cie­szył się na wi­dok ognia. Za to pod­pa­le­nie do­stał karę.


  Tro­chę dziw­nie się za­cho­wy­wał, do tego kiep­sko się uczył. Oj­czym, który uczył się świet­nie, pa­trzył na niego z góry. Póź­niej sta­rał się o rękę Geli Rau­bal, sio­strze­nicy Hi­tlera. On był jej opie­ku­nem praw­nym, więc oj­czym mu­siał go pro­sić o zgodę. Wy­brał się w tym celu do Mo­na­chium, gdzie Hi­tler wtedy miesz­kał, ale nie­stety spo­tkała go od­mowa, co po­trak­to­wał jako wielki dys­ho­nor. W prze­ci­wień­stwie do Hi­tlera po­cho­dził z do­brej ro­dziny w Linzu, był też do­brym ma­la­rzem. Mimo tej nie­przy­jem­nej hi­sto­rii da­rzył go póź­niej sza­cun­kiem. Nie ce­nił tylko jego ma­lar­stwa – gdy ktoś mó­wił o ob­ra­zach Hi­tlera, z dez­apro­batą ma­chał ręką.


  Inne po­cho­dze­nie, cha­rak­ter, ale po­glądy te same…


  Wy­daje się bar­dzo ważne, że mieli wspól­nego na­uczy­ciela hi­sto­rii. Le­opold Po­etsch wy­cho­wał wielu na­zi­stów, w tym Adolfa Eich­manna, który póź­niej też cho­dził do Re­al­schule. Po­etsch wpa­jał im ty­po­wego du­cha wiel­ko­nie­miec­kiego: je­ste­śmy Niem­cami, pierw­szym na­ro­dem na świe­cie. Hi­tler po­świę­cił Po­et­schowi całą stronę w Mein Kampf. Pi­sał o nim z wiel­kim uzna­niem, że dzięki niemu za­czął ro­zu­mieć hi­sto­rię, że na­uczy­ciel otwo­rzył mu oczy. Wy­słał mu Mein Kampf z de­dy­ka­cją, ale – z tego, co wiem – Po­etsch książki nie za­trzy­mał, ko­muś ją od­dał. Kiedy Hi­tler po ansz­lu­sie przy­je­chał do Linzu, zo­stał do­syć chłodno przy­jęty przez Po­et­scha, który był już wtedy sta­rusz­kiem. Ten wiel­ko­nie­miecki my­śli­ciel nigdy nie stał się na­zi­stą. Uwa­żał się za Au­striaka.


  Nie ba­da­łem szcze­gó­łowo jego hi­sto­rii, ale wiem, że nie po­pie­rał ansz­lusu, był prze­ciwny znik­nię­ciu Au­strii z mapy Eu­ropy. Uwa­żał, że Habs­bur­go­wie mają swoją od­rębną, równo­le­głą hi­sto­rię, kon­ku­ren­cyjną wo­bec hi­sto­rii Nie­miec; Au­stria ma hi­sto­ryczne prawo do ist­nie­nia, Au­striacy są od­dziel­nym na­ro­dem.


Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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